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Čitateľovi

Andrij Kurkov

Predstaviť súčasnú ukrajinskú literatúru zahra-
ničnému čitateľovi nie je jednoduché, pretože skôr než 
sa rozhľadený čitateľ ponorí do súčasnej literatúry, 
opiera sa o svoje predchádzajúce vedomosti, o pozna-
nie klasiky.

Napriek tomu, že v  poslednom čase vyšlo zopár 
prekladov ukrajinskej klasiky, pre zahraničného čita-
teľa zostáva neznámou a spolu s ňou mu je cudzie aj 
to základné — jej súvis s európskymi tradíciami a deji-
nami. Predstavenie ukrajinských spisovateľov je však 
zároveň vzácnym poslaním a prekvapivo vďačnou čin-
nosťou, najmä v súčasnosti, keď je význam všetkého 
ukrajinského  — dejín, kultúry a  obzvlášť literatúry  — 
posilnený ruskou agresiou a  cielenou snahou Ruska 
o zničenie ukrajinskej kultúry a identity.

Prv než sa pustím do rozprávania o  predstavite-
ľoch súčasnej ukrajinskej literatúry, mi preto dovoľ-
te predstaviť vám niekoľko postáv ukrajinskej klasi-
ky. V zásade vám to umožní spoznať súčasnú tvorbu 
v nadväznosti na istú európsku literárnu tradíciu.

Spomedzi mojich obľúbených hrdinov ukrajinskej 
minulosti vyniká Giorgio da Leopoli, známy aj ako Jurij 
Drohobyč, no jeho skutočné meno znie Jurij Donat-Ko-
termak. Predstaviteľ renesancie, básnik, filozof, astro-
nóm a astrológ Jurij Donat-Kotermak sa narodil v mes-
te Drohobyč neďaleko Ľviva. Po štúdiu na Jagelovskej 
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univerzite v Krakove tam zostal pôsobiť ako pedagóg. 
Následne pôsobil aj na najstaršej univerzite v Európe, 
v Boloni, kde ho v roku 1481 zvolili za rektora.

Vo februári 1483 vydal v  Ríme knihu Prognostic-
ké hodnotenie súčasného roku 1483 v latinčine, o ktorej 
sa predpokladá, že ide o prvú tlačenú knihu napísanú 
ukrajinským autorom.

O  stodvadsaťsedem rokov neskôr, v  roku 1610, 
ďalší ukrajinský mysliteľ, spisovateľ, filozof a  teológ 
Meletius Smotryckyj po poľsky napísal a vydal svoju 
polemiku Plač.

A v neposlednom rade, v roku 1722 sa v Ukrajine 
narodil Hryhorij Skovoroda, ktorý sa stal najznámej-
ším ukrajinským filozofom a umelcom, poetom a bo-
hoslovcom, autorom filozofických traktátov, za ktoré 
si vyslúžil prezývku Sokrates. Hryhorij Skovoroda pí-
sal po staroukrajinsky, starosloviensky, slobožanským 
nárečím ruštiny a po latinsky. Počas života sa jeho die-
la v dôsledku cirkevnej cenzúry nevydávali.

Na takých mocných základoch stojí slávna ukra-
jinská klasika 19. a 20. storočia a aj dnešná literatúra, 
hoci mnohí súčasní autori by zrejme tvrdili, že ich diela 
s klasikou vôbec nesúvisia.

Dnešnú ukrajinskú literatúru v prvom rade zastu-
puje nová generácia, ktorú pokojne možno nazvať ge-
neráciou vojny. Svojimi dielami a jasným občianskym 
postojom odsunula z  národnej literárnej scény star-
ších spisovateľov, ktorí si museli raziť cestu k čitateľo-
vi v kontexte postsovietskej politickej, morálnej a hos-
podárskej krízy a  ktorí museli vlastnou kreativitou 
prekonávať apatiu postsovietskeho čitateľa. No nebyť 
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Jurija Andruchovyča, Oksany Zabužko, Marije Matios 
a ďalších predstaviteľov tejto generácie, aj tá nová by 
si len ťažko hľadala vlastné publikum.

Lenže v Ukrajine, ako aj v každej inej krajine, kde 
sa veľa číta, sa literatúra vyvíja nepredvídateľne a dy-
namicky. O to väčšmi, že od roku 2014, teda od začiat-
ku rusko-ukrajinskej vojny, spisovatelia pocítili vlastnú 
zodpovednosť za budúcnosť krajiny a  svojich čitate-
ľov a stali sa súčasne kronikármi, svedkami, účastník-
mi a sudcami udalostí, ktoré sa odohrávajú v Ukrajine 
a v súvislosti s ňou.

Ukrajinská vojnová próza vrátane tej dokumen-
tárnej, ktorú zvyčajne píšu účastníci bojov, veterá-
ni a  dobrovoľníci, sa stala najrozšírenejším žánrom, 
no mainstreamová literatúra predsa nestratila svoju 
energiu a naďalej vyzýva čitateľov, aby si uvedomovali 
a analyzovali vlastné postavenie v kontexte ukrajinskej 
každodennosti a  dejín. No a,  pravdaže, prebiehajúca 
vojna sa vyskytuje aj v dielach, ktoré nie sú vyslovene 
o nej. Vojna zasiahla osudy všetkých Ukrajincov, a pre-
to zasahuje aj osudy všetkých literárnych postáv.

Ani jedna spisovateľka predstavená v tejto knihe 
nepíše „vojnovú prózu“. Píšu o  živote, aký je v  našej 
krajine v  tejto dobe. Texty Hasky Šyjan a  Jevhenije 
Kuznecovej odzrkadľujú našu realitu a hovoria o na-
šich snoch a problémoch, o životných otázkach, o kto-
rých sa ťažko rozpráva nahlas, no predsa je nutné sa 
im venovať.

Haska Šyjan vstúpila do ukrajinskej literatúry ro-
mánom Za chrbtom, za ktorý v  roku 2019 získala Li-
terárnu cenu Európskej únie. Práve bolestivé otázky, 
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ktoré sa hrdinka románu, mladá Ľvivčanka Marta, snaží 
zodpovedať, rozpútali v ukrajinských literárnych kru-
hoch búrlivé diskusie. Uvažuje o falošnom a úprimnom 
vlastenectve, vlastnej angažovanosti či ľahostajnosti 
voči osudu krajiny počas vojny, o  diktáte a  slobode 
zvoliť si vlastnú cestu. Potom čo sa do Európy presťa-
hovali milióny ukrajinských odídencov, nadobudol ro-
mán Za chrbtom ešte väčší význam.

Hlavnou témou diel Jevhenije Kuznecovej je do-
mov vo všetkých významoch tohto slova. Domov ako 
spoločenstvo, ako chrám, alebo domov ako úkryt či 
útočisko. Obraz šťastného domova Jevhenija znázor-
nila vo svojom románe Spýtajte sa Miječky.

Nútené spolužitie príbuzných, ktorí sa na život po-
zerajú veľmi odlišne, je témou aj jej posledného romá-
nu Rebrík. Situáciu opísanú v  tomto diele takisto za-
príčinila rusko-ukrajinská vojna. Hlavný hrdina, mladý 
ítečkár Tolyk, emigroval do Španielska ešte pred voj-
nou a  po nej k  nemu prichádzajú žiť rodičia odíden-
ci. Trojposchodový dom, ktorý bol ešte donedávna 
priestranný a pohodlný, sa odrazu pre majiteľa stáva 
nepríjemným a primalým. Rebrík je román o vlastnom 
osobnom priestore, o spolunažívaní a o tolerancii.

Jevhenija Kuznecova má výnimočný dar: s  ľah-
kým nadhľadom láskavo opisuje náročné a dokonca aj 
dramatické situácie. Má svoj vlastný štýl.

Ukrajinská literatúra teraz prežíva dramatické, 
no predsa veľmi aktívne obdobie. Otvárajú sa nové 
kníhkupectvá a spisovatelia, ktorí sa stali vojakmi, aj 
počas vojny píšu nové romány. Rád by som upozornil 
napríklad na Markijana Kamyša, Sofiju Andruchovyč, 



Artema Čapaja, Katerynu Michalicynu, Oleksandra 
Mycheda a Artema Čecha. Ich knihy sú k dispozícii aj 
v  prekladoch do mnohých cudzích jazykov. Rovnako 
ako Haska Šyjan a Jevhenija Kuznecova, aj oni formu-
jú literárny svet dnešnej Ukrajiny. Svet, ktorý je otvo-
rený zahraničným čitateľom a ktorý im pomôže lepšie 
pochopiť Ukrajinu, jej dejiny aj súčasnosť.
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Eurochiméra

Haska Šyjan

Leto roku 1989 bolo ako horská lanovka, ktorá je 
na jednej strane pripevnená k Leninovej ruke ukazujú-
cej do diaľky a na druhej strane sa stráca v hmlistých 
výšinách.

V máji sme nastúpili do pionierskeho tábora. Bolo 
to už akési rozpačité, ale dodržali sa všetky rituály: 
uviazali sme si šatky, vyfotili sa pri pamätníku vodcu 
obrátenom chrbtom k ľvivskej opere a nikto už ani ne-
skrýval rozhorčenie nad toľkou neúctou. Niežeby ma 
ten šušlavý trpaslík v baretke niekedy trápil — skôr mi 
liezla na nervy jeho všadeprítomnosť a  tá prehnaná 
pozornosť, ktorá sa mu venovala raz z profilu, inokedy 
en face, v podobe holohlavého starca či anjelsky kuče-
ravého chlapčeka, ba až Amora. „Lenin sem, Lenin 
tam, dokedy ešte…“ myslela som si.

Jediné prejavy sovietskych oficialít, ktoré dokáza-
li zaujať moju detskú pozornosť, boli pohreby dvoch 
predgorbačovských lídrov. Pietne procesie sa v  tie 
dni konali vo všetkých mestách Zväzu a  pri pohľade 
z môjho okna pripomínali kočovný cirkus predstiera-
júci smútok, no najmä — nemusela som ísť do škôlky, 
pretože všetkým udelili deň voľna na smútenie.

Počas leta roku 1989 sa všetko radikálne zmenilo. 
Ktovie prečo. Do úplného rozpadu ZSSR zostávali dva 
roky, Berlínsky múr ešte stál, hoci už možno prichá-
dzali prvé mocné tektonické otrasy. Keď sme sa prvé-
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ho septembra 1989 
vrátili do školských 
lavíc, Leninove por-
tréty z čestných miest 
nad školskými tabuľa-
mi zmizli: po maľovaní tried ich 
nebadane, ba  akosi sprisahanecky, 
nezavesili, preto po nich nezostali ani 
len vyblednuté stopy, len miestami zradné 
klince, na ktoré zakrátko pripevnili tu Ševčenka, inde 
Ježiša a  niekde zasa hodiny s  podobizňou známeho 
zajaca ponúkajúceho nápoj Nesquick, aké v  školách 
rozdávali obchodní zástupcovia.

Možnou príčinou unáhlenej dekomunizácie boli 
americkí žiaci, ktorí do našej školy prišli v rámci výme-
ny. Nielenže nechodili v uniformách, ale dokonca no-
sili džínsy! Ten výstredný symbol skazeného Západu, 
plného pokušení! A  ani to im nestačilo! Všetci vtedy 
povinne museli písať čiernymi atramentovými perami. 
Na taký staromódny nástroj (teraz sa, mimochodom, 
opäť dostáva do módy) si Američanky nezvykli. Jed-
na z  nich si náhodou zababrala džínsy atramentom, 
no namiesto toho, aby ich jednoducho oprala, si ich 
pofarbila celé. Na jej obranu treba dodať, že vo vte-
dajšom Ľvive voda tiekla podľa rozvrhu, od šiestej do 
deviatej ráno a od šiestej do deviatej večer, a automa-
tické práčky boli čosi ako kozmická loď zo sci-fi filmu.

Ten atramentový manifest plný neslýchanej a ne-
vídanej drzosti zasial semienka spoločnej mládež-
níckej rebélie: proti uniforme povstali všetci a deň za 
dňom si čoraz odvážnejšie obliekali to, čo sa im poda-
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rilo nájsť vo svojich neveľmi rozmanitých šatníkoch či 
šatníkoch rodičov, a postupne tak upúšťali od kanonic-
kých hnedých šatočiek s bielymi zásterami a prilieha-
vými sakami. Pionierske šatky sa už ani nespomínali. 
Zaujímavé je, že učiteľský zbor a vedenie školy to pri-
jali bez náznaku odporu či dokonca odsúdenia — akoby 
sami vyčkávali vlnu slobody, ktorá ich zmetie a odne-
sie zo sveta, z ktorého už dávno snívali utiecť a v kto-
rom ich už nebaví žiť.

Ktovie, čo spôsobilo väčšie problémy  — či abso-
lútne nepohodlná každodennosť a státie v radoch na 
základné tovary po nociach, alebo nedôverčivá atmo-
sféra panujúca medzi ľuďmi a klamstvá systému —, ale 
pre väčšinu ľudí, bez ohľadu na vek a povolanie, do-
siahla neznesiteľnosť priemerného sovietskeho života 
kritickú úroveň.

V to leto nás, ako aj mnohokrát predtým, navští-
vila mamina spolužiačka, ktorá už asi desať rokov žila 
v NDR. K oranžovému Wartburgu s mužom pripli svoj 
parádny príves a vydali sa na ďalekú cestu cez niekoľ-
ko hraníc. Príves si vlastne kúpili práve na to, aby sa 
ich päťročná dcérka mohla pohodlne vyspať na hrani-
ciach, kde občas museli čakať aj deň či dva. Parkovali 
v našom bezpečne zamknutom dvore a tá ich sneho-
biela kapsula vybavená všetkým potrebným bola v mo-
jich očiach dokonalým spojením úkrytu od ukrutných 
časov a raketoplánu či dokonca portálu, ktorý človeka 
za okamih prenesie do krajšieho života.

O možnom zázraku svedčilo aj to, že z úhľadných 
dvierok prívesu ako z čarovnej skrinky z času na čas 
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vyberali žuvačky Wrigley’s a čokoládky Milka. Mne ako 
dieťaťu postačovali na to, aby som bezpodmienečne 
verila, že tam, kde skladajú také bezodné domčeky na 
kolesách, je svet krajší a  všetci majú sviežejší dych. 
V  mojom presvedčení ma len utvrdzovali katalógy 
OTTO, ktoré nám vozili na prelistovanie, lebo objednať 
sme si z  nich, pochopiteľne, nemohli. Boli však naj-
krajším darčekom: dodnes si pamätám vôňu tých strá-
nok, rovnaké modely oblečenia v ôsmich farbách (ne-
možné!) a stránky s čipkovanou bielizňou a prístrojmi 
na masáž prsníkov — ak sme niekomu katalóg na pár 
dní požičali, zvyčajne sa vrátil bez nich.

V  tom čase sa už živo hovorilo o zjednotení Ne-
mecka a pamätám si, ako raz naši priatelia nechápavo 
rozhutovali, prečo sa sovietske republiky snažia odtrh-
núť od Moskvy, zatiaľ čo sa Európa snaží zbaviť hraníc. 
Takú otázku mohli položiť len ľudia, ktorí neboli pria-
mymi obeťami storočí toxických imperiálnych praktík 
Ruska. Odpoveď bola v skutočnosti jednoduchá: aj my 
sme sa chceli spojiť s Európou, ale na to sme sa najprv 
potrebovali oslobodiť.

Nakoniec, keď sa hranice predsa len pootvárali 
a  my sme sa priblížili čaru západného sveta, sa môj 
starý otec vo svojej žltej lade vydal na poriadny výlet 
po Európe. Bolo to už po páde múru a dalo sa odviezť 
nielen do Drážďanskej galérie, ale aj do predajní spot-
rebičov v Západnom Berlíne. Tam si starý otec z veľkej 
časti svojich úspor, vymenených z rubľov na nemecké 
marky, kúpil videoprehrávač. Takú škatuľku, v  ktorej 
sa po savane preháňali slony a žirafy; bola skutočne 
pôsobivá.
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Po niekoľkých neúspešných pokusoch pripojiť 
škatuľku k televízoru zostal videoprehrávač v krabici 
a ja mám dodnes pocit, že sa slony a žirafy v komore 
u starej mamy môžu každú chvíľu vyslobodiť. Ako vo 
filme Jumanji. Možno už nastal čas posunúť tú čarov-
nú skrinku novej generácii milovníkov staromódnos-
ti, ktorí by si radi prezreli svoje domáce videoarchívy, 
počnúc trojhodinovou VHS kazetou zo svadby rodičov 
(tie zrnité nestabilné zábery, aké sa dnes úpenlivo na-
podobňujú na Instagrame). A práve na tom prístroji by 
stálo za to pozrieť si filmy Good Bye, Lenin! a  Životy 
tých druhých: také premietanie by poskytlo zvláštny 
historický ponor. Dala by sa oživiť atmosféra nelegál-
nych kinosál, ktorých prevádzkovanie položilo základy 
úspechu niekoľkých známych ukrajinských politikov 
a mnohých väčších aj menších podnikateľov.

Medzitým som detským pohľadom a sluchom sle-
dovala vývoj toho, čomu sa hovorí národnooslobodzo-
vací boj, rozvrat impéria a  dekolonizácia. Prebiehala 
takzvaná revolúcia na žule, teda hladovka študentov 
na kyjivskom Námestí októbrovej revolúcie, ktoré sa 
vtedy ešte nevolalo Námestie nezávislosti. Neuveri-
teľným prejavom súdržnosti a neskutočnej koordiná-
cie v preddigitálnej dobe bolo, keď sa v jeden decem-
brový deň státisíce ľudí pochytali za ruky a  vytvorili 
živú reťaz dlhú asi päťsto kilometrov,  spájajúcu ob-
rovskú časť krajiny od západu na východ. V rodinných 
albumoch máme rozmazanú čiernobielu fotografiu 
mojich rodičov, z ktorej cítiť, ako im mrzli nohy v ne-
vhodných topánkach na ktoviekoľkom kilometri Kyjiv-
skej magistrály, kdesi pri Žytomyre.
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Akcionizmus tých čias bol triumfom umenia ne­
ovplyvneného speňažovaním. Keď vôbec nebolo pe-
ňazí, bolo treba tvoriť bez nich a nie pre ne. Preto všet-
ko aj prebiehalo inak než s rozpočtom plánovaným na 
dva roky. Niekedy neslávne, ale, napodiv, omnoho čas-
tejšie až kúzelne, fantasticky a s výnimočnou energiou. 
Až teraz si uvedomujem, aké som mala šťastie, že som 
sa vo veku desiatich či dvanástich rokov mohla pono-
riť do formovania kultúrnych vrstiev novej ukrajinskej 
literatúry, hudby a performancie. Festival Vyvych, vy-
stúpenie Boo-ba-Boo vo Ľvivskom cirkuse, Chrysler 
Imperial v opere či koncerty pôvodnej zostavy kapely 
Mŕtvy kohút v Kurbasovom divadle patria medzi moje 
najkrajšie spomienky z obdobia dospievania.

Tie názvy pozná málokto aj v Ukrajine, žiadny zo 
spomínaných projektov sa nestal masovo úspešným 
ani neprenikol do informačného priestoru okupova-
ného ruským šoubiznisom. Ale pre zasvätených bolo 
ich konanie ako prerezanie — hoc aj pilníkom na nech-
ty — ťažného lana, ktoré nás všetkých proti vôli ťaha-
lo do arktických vôd plných večne zamrznutých krýh, 
hoci my sme sa chceli nechať unášať teplým prúdom 
do vysnívaných európskych prístavov. Európa bola 
fatamorgánou, chimérou, zovšeobecneným mýtom 
o  blahobyte a  lákavom pohodlnom živote, o  interié-
roch vyzdobených ako v knihách, vo filmoch a v kata-
lógoch — v kontraste so sivým, pochmúrnym životom, 
zmrzačeným sovietskou komunálnou nedbalosťou.

Ľviv — mesto, v ktorom som vyrástla — mi svojou 
štedrou františko-jozefovskou architektúrou doprial 
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aspoň akési ilúzie o  skromných lákadlách buržoázie 
a formoval moje štandardy európskej estetiky. Všetky 
trasy sa nemenne posudzovali v koordinátach z výcho-
du na západ, ešte aj keď išlo o presuny zo severu na 
juh či naopak: politické prevažovalo nad klimatickým. 
Prekročenie západnej hranice ležiacej zhruba šesťde-
siat kilometrov od nás sa stalo predmetom vzletných 
snov. Vzdialenosť k nim sa vymeriavala zväzkami do-
kumentov a týždňami vízových vybavovačiek.

 Portál sa mi po prvýkrát podarilo prekonať asi 
v roku 1993. V podmienkach celoštátneho finančného 
krachu, keď rodičia nedostali výplaty celé mesiace, to 
bol hotový zázrak. Ako skupina žiakov sme autobusom 
precestovali celú Európu a v Belgicku sme nasadli na 
parník do Anglicka. Po ceste sme videli len máločo, 
preto som životnú úroveň krajín, ktorými sme prechá-
dzali, vyhodnocovala podľa stavu toaliet na benzín-
kach: stačilo, aby to tam voňalo a  z  kohútikov tiekla 
teplá voda, a  zdalo sa, že sme cez portál vstúpili do 
krajšieho vesmíru. Ešte o mnoho rokov neskôr sa mi 
západný svet asocioval s vábivou vôňou rýchleho ob-
čerstvenia, ktoré k nám prišlo o dobrých pätnásť rokov 
neskôr (a že sa nemáme z čoho tešiť, to sme pochopili 
ešte neskôr).

Zdalo sa mi, že po  mesiaci som sa vrátila úplne 
iná: napojená Coca-Colou a  pomarančovým džúsom, 
v oblečení, aké sa vtedy nosilo medzi európskymi tí-
nedžermi, a so snom o páre topánok Dr. Martens, kto-
rý sa vďaka úpenlivému úsiliu rodiny na moje štrnás-
te narodeniny dokonca splnil. Keď som v martensoch 
kráčala po ľvivských chodníkoch, cítila som sa ako vo 
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Viedni či v Prahe — tých lokalitách z obálok, ktoré ste-
lesňovali moje naivné pubertiacke predstavy o najeu-
rópskejšej Európe.

Naivné predstavy som nemala len ja. Onedlho 
ponuku obchodíkov a predajní potravín spestril tovar 
z dovozu so znakom kvality v podobe predpony „euro-“, 
aj keď zväčša pochádzal z Číny alebo Turecka. „Euro-“  
sme vtedy mali všetko: rekonštrukcie (ktoré, ako sa 
neskôr ukázalo, nemali nič spoločné s podobou bytov 
v Paríži či Štokholme), čistiarne odevov, trávniky, tr-
hoviská… Ak bolo treba zdôrazniť, že niečo je čerstvo 
zrekonštruované a  vymaľované jedovato hnusnými 
farbami, že sú osadené biele plastové okná, zdobené 
alabastrovými levmi a zlatými ornamentmi a niekedy 
aj pridané napodobeniny vodopádov  — stačilo dodať 
„euro-“. Intuícia mi navrávala, že sa za tým všetkým 
skrýva akási zámena pojmov. A logika dodávala: treba 
sa ísť pozrieť, aké je to „euro-“ v skutočnosti.

Už vtedy som hovorievala: Načo ísť do Mariupo-
la, keď máme Barcelonu! A  tak 
sa mnohí moji náhodní zná-
mi v  Barcelone dozvedeli 
o Mariupole omnoho skôr, 
než sa o  ňom dozvedel 
celý svet z  nepekných prí-
čin  — ako to už s  ukrajin-
skými toponymami býva. 
Ani sama som v  tom čase ne-
vedela na mape ukázať, kde je 
Mariupol, na rozdiel od Bar-



19

celony. V Barcelone boli Viki a Kristína a v Mariupole 
Malá Vera.

Malá Vera je hrdinka filmu z obdobia konca sojúzu, 
v ktorom režisér už vôbec netúžil prikrášľovať realitu 
a dokonca sa odhodlal na taký ústup od morálnych no-
riem, že ako prvý do sovietskeho filmu zaradil sexuálnu 
scénu. Lenže ten sex vôbec nebol sexi. Vera bola neprí-
jemná, ba až hnusná; odpor vyvolávala najmä konzer-
va na stolíku vedľa kovovej postele, ktorý Vera rozhoj-
dala svojimi pohybmi v  manifeste proti misionárskej 
polohe. Verine špicaté prsia ovísali a do toho všetkého 
bola pripravená chcieť „bábätko“. Ten kovový zápach 
šprotov v paradajkovej omáčke som cítila ešte niekoľ-
ko dní. Ančovičky v Barcelone tak nikdy nepáchli, ani 
poukladané na chlebe s paradajkami. V Barcelone sa 
deti na uliciach hrali s vodou zo starodávnych studní. 
S pitnou vodou. V Mariupole sa pitnú vodu do kohúti-
kov pokúsili zaviesť až niekedy po roku 2020 v rámci 
francúzskeho programu revitalizácie vodovodov. Már-
ne. Nestihli to pred ruskou okupáciou.

Ale vtedy do okupácie zostávalo ešte veľmi veľa 
času, rovnako ako do zistenia, že Gaudího ornamenty 
sú trvácnejšie než Azovstaľ. Do prekvapivého zistenia, 
že zaklínadlo „nikdy viac“ nefunguje, zostávalo ešte 
zo desať pokojných rokov, ale my sme verili, že v nás 
už zreje prvá generácia budúcich šťastných dôchod-
cov — takých, ktorí na obed popíjajú šampanské na ná-
mestiach a  terasách, pravidelne hrávajú tenis a  cítia 
sa dobre. Práve táto charakteristika, ktorá spájala inak 
veľmi rôznorodé európske krajiny, počas cestovania 
pútala najväčšiu pozornosť. Zakaždým keď som videla 
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takýchto dôchodcov, som si nesmierne želala impor-
tovať k nám práve eurostarobu.

Začiatkom dvadsiateho prvého storočia slúžil ako 
portál na terénny výskum euroživota Krakov: najprv 
ako cieľová destinácia a neskôr, keď v roku 2007 Poľ-
sko vstúpilo do schengenskej zóny, aj ako tranzitný 
bod  — lietali odtiaľ najbližšie pre nás dostupné níz-
konákladovky. Aby sa človek dostal do Krakova, mu-
sel prejsť ukrajinsko-poľskú hranicu. O cestovaní cez 
rôzne priechody sme vedeli všetko. A občasne sme sa 
stávali svedkami vynaliezavosti šikovných pašerákov 
z pohraničných oblastí. Do Európy nosili alkohol a ta-
bak a vracali sa odtiaľ s rozličným tovarom pre malé 
podniky.

Mojimi osobnými favoritmi boli bratia dvojičky, 
ktorí pracovali ako v bájke o  zajacovi a korytnačke: 
jeden zodpovedal za ukrajinskú a  druhý za poľskú 
stranu, koordinovali prenos kontrabandu cez pešie 
hraničné priechody. Miestni obyvatelia ako mravce 
nosili z európskej zóny slobodného obchodu na svoju 
ukrajinskú stranu pneumatiky, mäso, hygienické vlož-
ky, domáce spotrebiče, cibuľu, čistiace prostriedky  
a pánske svetre. A niekedy aj celé nákladné autá topá-
nok či dokonca športových bicyklov, ktoré po jednom 
denne prenášali sedliačky vo farebných šatkách. Celý 
tento sortiment sa potom celkom otvorene povaľoval 
nahromadený rovno v  dedinskom blate u bratov vo 
dvore a  medzi hromadami vecí sa prechádzali mor-
ky a gazda s vejárom malých umastených bankoviek 
a kľúčmi od starého auta, ktoré si krútil na prste.
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Títo bratia ma raz previezli „na druhú stranu rých-
lejšie“. V „Mercedese Sprinter“ bol rozložený symbo-
lický piknik: koňak, čokoláda polámaná na kocky, mla-
dé uhorky a  paradajky. Vodič si odpil z  fľašky, dupol 
na plyn a obišiel dlhočiznú kolónu, na kolenách mu se-
del päťročný chlapec a krútil volantom. Všetci v aute 
okrem toho chlapca fajčili. Oproti nám vybehla zdese-
ná pohraničníčka, no ukázalo sa, že išlo o šoférovu spo-
lužiačku, on na ňu blysol svojím zlatým chrupom a cez 
okno jej ponúkol koňak a čokoládu. Pohraničníčka mu 
naoko zlostne, no veselo pohrozila päsťou a o chvíľku 
sme už úspešne prešli poľskou pohraničnou kontrolou 
a ocitli sa uprostred žltého repkového poľa s tabuľkou 
Na predaj. Vodič a jeho kumpán vyložili spod karosérie 
mikrobusu početné balíčky cigariet a podali ich vodi-
čovi minivanu, ktorý sa tam zjavil nevedno odkiaľ, ale 
pred tým, ako rovnako nebadane zmizol, ma zdvorilo 
odviezol na vlakovú stanicu v meste Przemyśl.

Nikdy som nemala stieraciu mapu, na ktorej by 
som si označovala miesta v Európe, kde som už bola, 
ale Európu a  Európanov som spoznávala dynamicky 
a starostlivo som dbala o to, aby som mala vždy platné 
schengenské víza, dokonca väčšmi než o pravidelné le-
kárske prehliadky. Raz na akomsi medzinárodnom štu-
dentskom večierku ktosi nevinne zvolal: Schengen? Čo 
je to Schengen? Nebolo to prvýkrát, čo som len ťažko 
potláčala závisť, že sa môže jednoducho pohybovať po 
Európe, nevšímať si hranice a nezbierať stohy papierov 
ako dôkaz, že sa oňho počas krátkej návštevy v Európe 
bude mať kto postarať, no že je zároveň dostatočne za-
korenený v Ukrajine, aby sa tam vrátil.
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V Poľsku si napokon zrejme uvedomili, že návšte-
vy Ukrajincov výrazne posilňujú ekonomiku — na náš 
trh vtedy ešte neprenikla masová produkcia a prízrak 
katalógu OTTO našepkával, že za hranicami je všet-
ko lepšie a všetci si zaslúžia skrine z Ikey. A zatiaľ čo 
v dielach súčasných európskych autorov je pár sklada-
júci lacné škandinávske nábytky metaforou upadania 
vzťahov do rutiny, v súdobých ukrajinských textoch 
rovnaká scéna vyžaruje spoločnú eufóriu z vytesne-
nia ohavnej sovietskej každodennosti. V snahe pri-
blížiť ten euforický stav ľudu Poľsko zaviedlo formát 
nákupných víz, vďaka ktorým rozkvitlo celé odvetvie 
vízových centier sprostredkúvajúcich uspokojenie 
nielen spotrebiteľských potrieb, ale aj všelijakých ďal-
ších, ako napríklad návštev múzeí, kúpeľov, nových 
známostí či randenia. Bezvízového styku sa Ukrajina 
síce dočkala až v roku 2017, cestovanie sa však stalo 
dostupnejším už od roku 2011  — aj keď len pre oby-
vateľov niekoľkých západných oblastí. Nákupné víza 
sa spočiatku vydávali len na týždeň a z takého výle-
tu sa bolo treba vrátiť s dôveryhodným bločkom, inak 
by dotyčný nedostal ďalšie vízum, tentoraz už na pol 
roka. To iba aktivizovalo spola nelegálny obchod a Ikea 
sa stala ľahko dostupnou vďaka podnikavým Ukrajin-
com z pohraničia, ktorí si otvárali celé úspešné firmy 
a zariaďovali byty od Černiviec po Doneck.

Osudovou prekážkou krátkych výletov a spontán-
nych stretnutí zostávala hranica. Merali sme ju hodi-
nami strávenými v radoch a celý postup vždy pripomí-
nal lotériu. Raz sme so sestrou cestou domov nabrali 
dvoch nemeckých stopárov, ktorí chceli spoznať Ukra-
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jinu. Najprv im vyrazilo dych, že sa na hraniciach čaká 
aj viac než dvadsať minút, a potom sa ukázalo, že 
nemajú platné pasy, len občianske preukazy, a tak si 
museli vystačiť so spoznávaním Poľska. Hranicu sme 
vtedy prešli vskutku rýchlo a pobavili sme sa tým, že 
sme namiesto nemeckých stopárov do Ukrajiny pre-
viezli dve tuje pre malého podnikateľa zo susedného 
auta — ukázalo sa, že do Ukrajiny možno doviezť naj-
viac jednu tuju na osobu.

Pri inej príležitosti sme mali šťastia menej: ostraži-
tá poľská pohraničníčka nám vysvetlila, že pred polro-
kom bol jej rakúsky kolega na viedenskom letisku me-
nej ostražitý a do pasu mi nedal pečiatku o výjazde zo 
schengenského priestoru. A tak ma ako hroznú naruši-
teľku pravidiel zadržali. S dvoma pohraničníkmi, ktorí 
boli omnoho väčšmi zaujatí rozpozeraným filmom než 
e-mailom s mojimi palubnými lístkami, sme strávili päť 
hodín, kým sme dospeli k záveru, že zakaždým 
keď som do schengenského priestoru voš-
la, som z  neho aj vyšla. Hoci najpriamej-
ším dôkazom bola moja prítomnosť v ich 
kancelárii na tom konkrétnom hraničnom 
priechode. Je príznačné, že auto som mala 
napratané skrinkami z Ikey.

Keď som práve sama necestovala 
po Európe, snažila som sa, aby Európa 
pricestovala ku mne. Couchsurfing sa 
stal mojou osobnou simulakrou 
programu Erasmus a zdieľa-
ných študentských bytov kde-
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si vo Viedni či v Berlíne, ktoré za mojich študentských 
čias ešte neexistovali. Rôznorodosť som spoznávala 
prostredníctvom ľudí, ktorí ku mne chodievali — a ta-
kisto prostredníctvom bytov, v ktorých som sa zdržia-
vala ja; bolo v nich presne vidno, čím a ako žili ich ma-
jitelia a ich predchodcovia. Drobnosti v interiéri, jedlo, 
rodinné príbehy, fotografie, knihy na konferenčných 
stolíkoch  — to všetko boli dieliky európskeho puzzle, 
v ktorom sa jasne zračilo a prejavovalo, čo, kde a kedy 
dominovalo, kde sa nachádzali centrá vplyvu, komu sa 
dejinne pošťastilo väčšmi a komu menej, kto spracoval 
aké traumy, kto sa za čo hanbil alebo v skutočnosti aj 
nie, hoci by mal.

Často bilo do očí, že recept života konkrétnych 
ľudí, s ktorými sa nezáväzne zhováram a popíjam, 
niekedy pozostával zo zbabelosti a z prispôsobivosti 
predchádzajúcich generácií a inokedy sa zasa všetko 
sformovalo, vyplynulo a nadobudlo dnešný stav vďaka 
smelosti, víťazstvu a otvorenosti voči inakosti. Európa 
nikdy nebola jednoznačnou, jednoliatou, jednotnou, 
vždy to bola galéria rozmanitých tvárí a mnohí z tých 
ľudí stáli v priebehu dejín na opačných brehoch, ale 
teraz sa snažili vytvoriť spoločný priestor a naratív  
— niekedy celkom konštruktívny a hmatateľný, inoke-
dy pripomínajúci kostrbatý prízrak.

Pre mňa to bolo obdobie mnohých trvácnych aj 
prchavých priateľstiev. Raz sme sa so sestrou vybrali 
na cestu autom, ale nie ako náš dedo, ktorý v roku 1993 
odišiel po videoprehrávač: v roku 2011 vôbec nebol po-
trebný. Vydali sme sa na akýsi eurotrip a po ceste sme 
navštevovali ľudí, ktorí predtým prichádzali k  nám. 
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Jednými z nich bola napríklad skupina študentov z Te-
šína — neveľkého mestečka, ktoré samou svojou exis-
tenciou stelesňovalo príbeh rozdeľovania a spájania 
Európy: dve jeho časti, rozdelené riekou Olše, sa na-
chádzajú v dvoch rôznych krajinách: v Poľsku a v Čes-
ku. Názvy sa píšu rôzne: Cieszyn po poľsky a Těšín po 
česky, ale ich výslovnosť znie takmer rovnako, hoci 
predsa odrážajú fonetické vlastnosti oboch jazykov. 
(Vždy keď vidím, ako v slovanských jazykoch používa-
júcich latinku zapisujú zvuky, ktoré v medzinárodnom 
prepise neexistujú — hoci tvoria napríklad aj veľkú časť 
môjho mena a priezviska, je mi ľúto, že si niekedy pís-
menká s chvostíkmi a zobáčikmi nemôžem požičať.)

Okrem toho, že sa v Česku k drogám stavali omno-
ho zhovievavejšie než v Poľsku, prebiehal pohyb cez 
hranicu Cieszyn — Těšín celkom pohodovo a za celých 
päť hodín nikomu ani nenapadlo počítať niečie pečiat-
ky v pase. Taký luxus sme nezažili, ani keď Ukrajina 
a  Poľsko spoločne organizovali futbalový šampionát 
Euro-2012. Aj keď sa počas šampionátu na hraniciach 
kontrolovali doklady, jeho konanie bolo znakom sused-
skej priazne a otvorenosti voči hosťom. A nie len tak 

hocijakým hosťom, ale futbalovým 
fanúšikom! Pri tej príležitosti sa 

na letiskách objavili aj nové 
terminály, ktoré sa onedlho 
mali dočkať svojich nízko-
nákladoviek.

V deň konania jedné-
ho zápasu som vyfotila ná-
mestie vo Ľvive a tú foto-
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grafiu považujem za jeden zo svojich najvydarenejších 
street záberov: dánsky fanúšik  — vysoký oslepujúco 
krásny mladík vo vikingskej helme — bozkáva na líce 
okrúhlučkú ukrajinskú tetušku, ktorá sa prišla pozrieť 
do centra na celý ten cirkus. Mladík takisto. Popravde, 
najvýraznejším prvkom jeho oslepujúcej krásy bola 
červená farba s bielym krížom pokrývajúca celú tvár 
a rovnako namaľované nechty na malíčkoch, hravo 
vystrčených smerom k objektívu; bez toho by možno 
ani nebol taký krásny. Dôležitá však bola všeobecne 
radostná atmosféra.

Symboly toho šampionátu zostali na mnohých 
miestach. Na Truchanovom ostrove v  Kyjive dodnes 
stojí neveľká duchaplná socha, ktorá označovala 
priestor tábora švédskych fanúšikov. Kde-tu v mest-
ských záhonoch zostali väčšie aj menšie napodobeni-
ny futbalových lôpt. Pri pohľade na ne si vždy pomys-
lím: ktovie, čo sa stalo s rovnakými loptami v Donecku. 
Či ich — po zabratí mesta v roku 2014 — Ruskom me-
novaná okupačná vláda zničila ako škodlivé symboly 
Európy? Rovnako ako zničila sochy v centre súčas-
ného umenia Izolácia a samotné centrum premeni-
la na väzenie, kde mučia Ukrajincov. V Donecku som 
nebola, ale želám si, aby sa lopty dočkali oslobodenia. 
A aby letisko s novým terminálom, ktorý fungoval od  
Eura-2012 do roku 2014 a potom ho zničili počas bo-
jov na začiatku vojny, znovu začalo fungovať, tak ako 
všetky letiská Ukrajiny.

Jedna moja kamarátka pôvodom z Luhanska, 
ktorá teraz žije v Berlíne, v tom krátkom medzičase, 
v rokoch 2012 a 2013, stihla vziať svojich rodičov na 
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vysnívanú dovolenku do Talianska. Veľmi rada 
spomína, ako jej otec, jednoduchý robot-
ník, ako vo filme viezol rodinu 
na letisko v staručkom aute 
značky Zaporižec, po ceste 
zastavoval u priateľov z mla-
dosti, ako si na letisku obzeral 
vystavený kabriolet Porsche a 
ako potom v nejakom talian-
skom kláštore bez akéhokoľ-
vek prekladača našiel spoločnú reč s  ka-
tolíckym mníchom  — besedovali o spôsobe prípravy 
destilátov. Ešte pred začiatkom vojny a okupácie rod-
ného mesta v roku 2014 kamarátka stihla presťaho-
vať rodičov do Irpine — mestečka pri hlavnom meste, 
o ktorom by sa svet nikdy nedozvedel, nebyť invázie 
v roku 2022 a fotografie ľudí schovávajúcich sa pod 
zničeným mostom (ech, o našich toponymách sa ľudia 
stále dozvedajú len zo zlých správ). Odtiaľ síce rodi-
čov musela znovu presťahovať, ale toto mesto ukrajin-
skí vojaci oslobodili rýchlejšie a rodina sa mohla vrátiť.

Necelý rok pred začiatkom vojny, keď v Európe 
nikto nič podobné nečakal, veď predsa „nikdy viac“, 
sa mi narodila dcérka — polovičná Ukrajinka, polovičná 
Francúzka, made in Budapest, born in Lviv, raised in Lviv, 
Kyiv, Brussels and Lviv again. November a  december 
roku 2013 som sa rozhodla stráviť s bábätkom trochu 
času v teple a odletela som do Barcelony.

V Kyjive sa vtedy začínal Euromajdan: predpona 
„euro-“ azda po prvýkrát skutočne súvisela s  Euró-
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pou a  bola naplnená hlbším významom než snahou 
zaplaviť trh brakom, z ktorého zaváňa nevkus. Všetko 
sa začalo študentským protestom na podporu európ-
skej integrácie Ukrajiny, ktorý rozohnala vláda. Pro-
test prerástol do Revolúcie dôstojnosti, veď v Ukrajine 
máme revolúcie každých desať rokov, aby sa dokončilo 
to, čo sa nepodarilo predtým.

S  dcérkou sme sa prechádzali po mestskej plá-
ži v Barcelone, kočík sa zabáral do vlhkého chladné-
ho piesku, ona prvýkrát okúsila more. Jej otec dostal 
upozornenie, že v Kyjive zvalili pamätník Lenina: me-
dzi dekomunizáciou mojej základnej školy a  centra 
hlavného mesta uplynulo dvadsaťšesť rokov. Zbaviť sa 
idolov nie je jednoduchá práca, najmä keď vôbec nik-
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to nevie, čím vyplniť vyprázdnený fyzický aj duchovný 
priestor. Dekomunizácia niekedy nadobúdala zmyslu-
plne umelecké a niekedy roozmarne gýčové podoby. 
Sochy sovietskeho vodcu nahrádzali hejtmanmi a ko-
zákmi, pretavovali na Ševčenkov a olympijských šam-
piónov. Pozlátené, rozbité, žlto-modré, sťaté, tvárou 
v blate, pomaľované grafitmi sa premieňali na znaky 
politického manifestu, múzejné exponáty a  druhotné 
suroviny, obrastali konšpiráciami a  detektívnymi zá-
pletkami, ležali pohodené napospas osudu v  lesoch 
a na skládkach.

Sovietsky idol, odsunutý na smetisko dejín, sa 
často používal ako záhradný trpaslík, podopieral 
kanalizačné poklopy a zriedka sochami či ich časťami 
zdobili kaviarne alebo byty. Práve tak dopadol príbeh 
hlavy Lenina z  kyjivského Besarábskeho námestia. 
Skončila roztrieštená a pretvorená na umeleckú inšta-
láciu — pavúka, a ocitla sa v rohu bytu jedného z poli-
tikov. Implementátor komunizmu, ktorý sa významne 
zapríčinil o to, že sa pred sto rokmi v Ukrajine predsa 
len nesformovala štátnosť a vlastné elity, sa napokon 
dočkal aspoň symbolickej odplaty.

Revolúcia dôstojnosti sa stala treťou v moderných 
dejinách (predchádzali jej Revolúcia na žule v  roku 
1990 a Oranžová revolúcia v roku 2004) a prvou, po-
čas ktorej zabili pokojných protestujúcich. Rusi, ktorí 
zinscenovali tie tragické streľby, onedlho začali otvo-
renú vojnu, hoci propaganda robila všetko pre to, aby 
ešte osem rokov, až do plnej invázie, mnohí verili, že 
„oni tam nie sú“.
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Počas tehotenstva som si nevedela 
ani len predstaviť, že vojna bude 

kulisou takmer celého det-
stva mojej dcéry. Našťastie, 
nie bezprostrednou, no veľ-

mi citeľnou, nech sme sa fy-
zicky nachádzali kdekoľvek. 

Niekoľko z  vojnových rokov 
ešte pripadlo na pandémiu  — i keď, pravdupovediac, 
v kontexte nasledujúcich udalostí si na ne ako veľmi 
introvertná osoba spomínam ako na tiché roky poko-
ja, hoci núteného. Pamätám si, že keď sa pandémia 
ešte len začínala a vravelo sa, že vírus prežíva aj na 
chladnom kove, prichytila som sa pri absurdnej myš-
lienke: bude teda nebezpečné aj dotýkať sa zbraní? 
Nikto už viac nebude môcť len tak sa vziať a jedným 
výstrelom na civilné lietadlo zabiť 298 ľudí, ktorí boli 
natoľko neopatrní, že si kúpili lístky na let ponad voj-
novú zónu — ponad vojnu, ktorú sa vtedy báli nazývať 
vojnou a snažili sa jej nevenovať pozornosť — ako aké-
musi drobnému teritoriálno-etnickému konfliktu. Tak 
to naozaj bolo ľahšie, niekedy aj pre mňa.

Moja stará mama sa narodila v roku 1940 a ja som 
si celé detstvo myslela, že rodiť deti počas vojny je 
šialené a  krátkozraké, a  tak som sama vôbec nebo-
la pripravená hneď priznať vojnu a nazvať ju pravým 
menom. Ani keď sme pár dní pred masovou inváziou 
s dcérou sledovali film Kde je Anna Franková, ešte stále 
som si nevedela a  nechcela pripustiť, akou relevant-
nou sa skúsenosť opísaná vo filme čoskoro stane pre 
mnohé ukrajinské deti. Onedlho som si uvedomila, že 
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som navždy stratila luxus bezpodmienečnej bezsta-
rostnosti, podporovanej vierou v nenarušiteľnosť mie-
ru v Európe.

Kedysi bol mier všade, aj keď sme ho nenazývali 
pravým menom. Mierom bol smútok, chuligánstvo aj 
hlúpe žartíky, frustrácia a arogancia, závisť a podráž-
denie, aj prokrastinácia — to všetko boli prejavy mieru. 
Mierom boli návštevy zubára, nezložené skúšky, žia-
dosti o priepustku, ľúbostné peripetie, hrozné choro-
by, nevyhnutné starnutie, prirodzené úmrtia, scény 
z apokalyptických filmov a makabrických divadelných 
hier. Teraz, aj keď sa snažím vybudovať mierový dis-
kurz a hovoriť o nevojne, v konečnom dôsledku aj tak 
hovorím len o vojne.

Teraz sú vojnou aj úsmevy, aj prechádzky príro-
dou sú vojna, sexuálne experimenty a labužnícke vý-
strelky sú tiež vojna, hýrenie a pôžitkárstvo sú vojna  
— všetko je jedna veľká vojna. Pozerám sa na generá-
ciu Ukrajincov, ktorí sú odo mňa o dvadsať rokov mlad-
ší, a stíska mi srdce z  toho, že musia začínať vzťahy 
a manželstvá, študovať a plánovať kariéru, odhodlávať 
sa rodiť deti vo vojne. Uvedomujem si, že hyperinflácia 
v deväťdesiatych rokov a šialené tempo rozvoja pod-
nikania začiatkom storočia boli v  porovnaním s  tým, 
pred akými voľbami a rozhodnutiami stoja ľudia dnes, 
len prechádzkou ružovou záhradou. Keď svadba pri-
náša riziko ovdovenia a  rodenie dieťaťa automaticky 
priznáva možnosť, že sa tvoje dieťa stane sirotou.

Masové vtrhnutie nás zastihlo v Bruseli. Ocitli sme 
sa tam v septembri roku 2021 nie preto, lebo sme ve-
rili upozorneniam americkej rozviedky. Ja sama, hoci 
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som skúmala medzinárodnú analytiku, som vynakla-
dala čoraz viac úsilia na to, aby som verila iba sprá-
vam, ktoré sa mi páčili väčšmi, a teda ma utvrdzovali 
v presvedčení, že k „veľkej vojne“ nepríde. V Ukrajine 
sa nám žilo veľmi pohodlne a spokojne, ale chceli sme 
na istý čas zmeniť prostredie, a  tak sme sa rozhodli 
trochu cestovať po Latinskej Amerike a potom okúsiť 
život v hlavnom meste Európy. Vtedy som vyznávala 
filozofiu „domov je tam, kde si ty“, ktorá, ako sa ukáza-
lo, takisto patrila medzi privilégiá mieru.

Veľká vojna na mňa po prvýkrát v živote pritiahla 
pozornosť toľkých rôznych ľudí: rodičov dcériných spo-
lužiakov, susedov, náhodných známych. A po prvýkrát 
v živote sa na mňa sústredili práve ako na Ukrajinku. 
Chvíle objatia bezpodmienečnej podpory a slzy solida-
rity sa stali prameňom síl počas prvých týždňov, keď 
organizmus neprijímal ani jedlo, ani spánok, ani kávu, 
ani alkohol, prežíval len na Coca-Cole — tom symbole 
nedosiahnuteľného blahobytu z deväťdesiatych rokov. 
No okrem súcitu vojna prebudila aj zvedavosť, na kto-
rú som ja osobne nebola vždy pripravená. V duši som 
eskapistka, v nebezpečenstve ustrniem a upadnem do 
neodolateľnej, až letargickej ospalosti. Život ma nepri-
pravil na boj ani na plamenné prejavy, stačila mi tichá 
radosť, že ako odpoveď na zmienku, že som z Ukrajiny, 
sa už nikto nepýta, či to je kdesi v Rusku. Vždy som sa 
domnievala, že píšem, aby som nemusela hovoriť, ale 
teraz všetky tie slová bez ohľadu na podobu sprevá-
dza neznesiteľné bremeno zodpovednosti. (Napríklad 
pri práci na tomto texte sa z  úcty voči gramatickým 
pravidlám usilujem písať Rusko s  veľkým písmenom, 
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a hoci to vyznie ako pomsta z bezmocnosti, vo väčšine 
prípadov môj palec odmieta stisnúť Shift.)

Uvedomovala som si, že môj mýtus o Európe bol 
mýtom o bezstarostnosti, z ktorej veľmi rýchlo zostal 
len prízrak. Raz v nedeľu o 12:15 som sa vybrala do ob-
chodu Picard na ulici Vanderkindere v Bruseli. Hoto-
vé jedlá zmrazené podľa pravidiel reťazca boli jednou 
z mnohých drobností, pre ktoré som sa tam presťaho-
vala. V západnej Európe som vždy mala dojem, akoby 
som látala akési dierky vo svojej mladosti. Páčilo sa mi 
pozerať sa na chlapcov v presných električkách, ktorí 
čítali paperbacky o aktuálnych témach, ako napríklad 
Race, class, ethnicity, sexuality — when it became an is-
sue, a v nedeľu ráno ísť na festival porna, kde sa žá-
ner nanovo interpretuje. Potom som si mohla zájsť do 
Picardu, pretože aj napriek rôznorodosti a dostupnosti 
čerstvých zdravých potravín, ktoré mi každodenne po-
núkali hipsterské kyjivské reštaurácie, mrazené jedlo 
zostalo mojím fetišom z dávnych čias a nevyriešeným 
gestaltom ešte z deväťdesiatych. A tak som si povybe-
rala všelijaké mrazené ragú, kačacie stehná, čučoried-
kové koláče, snacky a zákusky: fotografie na baleniach 
burcovali predstavivosť a  ja som sa cítila ako mama 
z filmu La Boum 2 (ktorý bol podľa všetkého v bývalom 
ZSSR kultovejší než vo Francúzsku). V predajni sa ku 
mne na kasu poponáhľal predavač: fúkal si na zmrz-
nuté ruky, poskakoval na jednej nohe a  krčil tvár od 
bolesti — akosi pekne to zapasovalo do filmovej scény 
v mojej hlave.

„Udreli ste sa?“ súcitne som nadhodila podľa svoj-
ho francúzskeho scenára.
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„Áno, do kolena,“ dodržal všetky zákony žánra 
a posťažoval sa.

„Nuž, už je aspoň koniec týždňa,“ povzbudivo som 
dodala. „Mne sa podarilo aspoň neumrieť od hladu,“ 
som hrdá na túto repliku.

„Ale ja pracujem aj v pondelok, aj v utorok. Taký 
koniec týždňa, taký život,“ sťažoval sa ďalej predavač. 
„A vy ste odkiaľ?“ zmenil tému.

„Z Ukrajiny,“ povedala som ako mimochodom, 
uvoľnene, snažiac sa nepriťahovať zbytočnú pozor-
nosť, nerozbiť ilúziu svojho obrazu, a starostlivo som 
klepla na ikonu Applepay, aby sa hneď previedli penia-
ze umiestnené kdesi v banke v zóne aktívnych bojo-
vých akcií. Transakcia prebehla úspešne, čo mi pripadá 
ako zázrak: doslova sa dotýkam podsvetia.

„Cool,“ mechanicky odpovie predavač a odhryzne 
svoje zmäkčené frankofónne l.

Zdvorilostný rozhovor mu uviazol kdesi v  hrdle, 
upadol do pomykova. Ja tiež. Moja kamarátka, ukra-
jinská filmová režisérka a  poetka, ktorej sa podarilo 
pomerne veľa cestovať po medzinárodných vystúpe-
niach a ktorá zažila mnohé veľké aj malé rozhovory so 
skutočne rôznymi ľuďmi, to v jednej zo svojich básní 
označila za efekt „obleku do rakvy“. Keď v spoločnos-
ti človek povie, že je z Ukrajiny, cíti sa, akoby mal na 
sebe oblek postavičky z  animovaného filmu, akurát 
to nie je Spongebob ani obrovská panda, ale oblek do 
rakvy. Je to akosi veselé aj sympatické, ale príliš pria-
močiaro pripomína smrť.

Som si vedomá, že chiméru Európy som si do 
značnej miery vytvorila sama: taký súkromný park 
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Mini-Európy, ktorý som nechcela stratiť. Jeho prvky 
som hľadala, kde sa len dalo. Napríklad, poriadnym 
nálezom sa stal obchodík na rue Alseberg. Celý výklad 
bol zaprataný starostlivo ručne maľovanými bicyklis-
tami — železnými jazdcami na tenkých pneumatikách, 
ktorí zdolávajú hory aj lúky. Uprostred obchodíka ich 
bolo ešte viac, zabalených v  sadách po piatich a  po 
siedmich spolu s taškami farebných sklenených lopti-
čiek. Neskôr sa ukázalo, že ich tu vyrábajú. Za predaj-
ňou sa skrýval neveľký ateliér, kde tie figúrky ručne 
maľovali. Ohromilo ma, kto a  načo by ich potreboval 
v  takom množstve. Nakoniec ku mne prišiel vlastník, 
okrúhly holohlavý pán po šesťdesiatke.

„Čo budete robiť so všetkými tými cyklistami?“ 
neovládla som sa a spýtala som sa priamo.

„Akože čo? Veď to je najkrajšia činnosť na sve-
te!“ odpovedal s  nadšením osemročného chlapčeka. 
„Vezmete si túto sadu, ľahnete si na pláž a  kotúľate 
guľôčky po piesku. Neviete si ani predstaviť, aké ne-
predvídateľné môžu byť trasy v závislosti od odporu, 
terénu a vetra. Kde sa guľôčka zastaví, tam zapichnete 
jedného cyklistu. Verte mi, s touto hračkou sa na pláži 
už nikdy nebudete nudiť. S kamarátmi sa tak hráme od 
detstva.“

Ten pán sa nespýtal, odkiaľ som. A vďaka tomu sa 
mi na chvíľu zdalo, že niekdajší svet je znovu možný. 
Predstavila som si duny veterných pláží na severe, kde 
sa piesok nikdy nezohrial, a  tak bol beh za guľôčka-
mi a  cyklistami skvelým spôsobom, ako nezamrznúť 
v augustovom vetre. Tie figúrky boli ako pokojní cíno-
ví vojačikovia, všetci so správnym počtom rúk a nôh, 
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starostlivo vymaľovaní najtenšími štetcami, tam, v tej 
izbietke za sklom...

„A ešte...“ povedal pán, „keď sa nemôžete hrať na 
pláži, ale máte veľkú chuť sa zahrať, môžete si kúpiť aj 
túto podložku, má meter osemdesiat,“ roztiahne rolku. 
„Sám som ju vyrobil, tu sú rôzne prekážky, lebka ozna-
čuje...“

A tu sa môj ideálny svet končí. Samozrejme, že si 
predstavujem mínové polia, predstavujem si rotu od-
vážnych cyklistov a mnohých z nich poznám po mene, 
mám s  nimi silné spomienky; vrhajú sa do boja proti 
ruským vojakom a ničia ich holými rukami. Nikdy som 
sa nehrala s  cínovými vojačikmi, ale teraz sa chcem 
hrať s  cyklistami vo veterných dunách, ale nehovo-
rím o  svojom scenári vývoja hry, len predstieram, že 
počúvam, koľko krokov treba spraviť späť a koľko kôl 
vynechať, ak sa guľôčka zastaví na políčku s  lebkou. 
A v duchu mu ďakujem, že sa nespýtal, odkiaľ som.

V jeden z bruselských večerov sme s dcérou pred 
spaním dlho ležali. Hrala akási dánska indie kapela, tá 
hudba vytvárala kuklu pokoja. Zdá sa mi, že moja dcé-
ra má na deväťročnú veľmi nečakaný a zrelý hudobný 
vkus. V okne planie neúprosné svetlo; ak sa ma pýtajú, 
za čím sa mi v Bruseli najväčšmi cnie, bez váhania od-
povedám, že za svetlom — priezračným a ostrým, aké 
vie preniknúť hlboko do človeka, až zdanlivo presvet-
ľuje vnútorné orgány. Malebný západ slnka hrá všet-
kými odtieňmi oranžovej a ružovej. Ak na svete existu-
je stelesnenie raja — tak je to júl v tejto oblasti. A vtom 
moja dcéra povie:

„Túto pesničku musíme odstrániť z playlistu.“
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„Už ti ide na nervy?“ čudujem sa.
„Nie, ale veľa som ju počúvala v tom januári, ešte 

pred všetkým. Pamätáš si tie šťastné dni?“ vzdychla, 
akoby nemala deväť, ale deväťdesiat.

Pieseň dohrala.
„Vidíš, a teraz tá púpava ‚pred vojnou‘ ovädla. Už 

nebudem bezstarostným dieťaťom. Je nepríjemné, 
keď mi to neustále niečo pripomína.“

Klepne na Odstrániť.
Onedlho sa rozhodneme vrátiť sa do Ukrajiny.
Jedenáste narodeniny moja dcérka oslávi vo Ľvi-

ve.
Mám dojem, že sa cyklus uzavrel. Naďalej túžime 

po spojení s Európou, ale prv sa musíme oslobodiť.
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Andrija

Jevhenija Kuznecova

Na ulici, kde bývala babka Kateryna, sa Jana do-
zvedela, že pec je portálom na druhú stranu pre duše 
mŕtvych, ktoré na Štedrý večer blúdia pod oknami, 
dozvedela sa o česaní vrkočov odsúdeným a zimnom 
veštení z brechotu psov. Desiatka rozhovorov za týž-
deň, to je celkom slušné. Od toho večera, keď s Mak-
symom na vlastné oči videli Mykolajevovu poslednú 
cestu na odpočinok a  keď sa naľakala častých krát-
kych výstrelov,  čupla si do snehu a  Maksym ju objal 
okolo ramien a povedal, že to padá ďaleko, znovu jej 
začal vykať a opakoval „vy vôbec nepripomínate dron“ 
a „žiaľ, sem netrafili ešte ani raz, poletí to ďalej a vy-
buchne tam, kde ho zostrelia,“ sa videli nanajvýš na 
pár minút pri dverách, keď Jana odchádzala z domu. 
„Ako dobre,“ pomyslela si Jana a  na mape označila 
ďalší dom na rozhovor, keď sa ozvalo naliehavé klopa-
nie na dvere. Výpadok elektriny ich vrátil do čias, keď 
sa ľudia znovu začali objavovať na prahu dverí.

„Ahoj,“ povedal Maksym. V rannom svetle sa jeho 
zelené oči leskli.

„Idem do obchodu,“ povedal, „vezmem vám nie-
čo?“

Jana mala cez flísové pyžamo prehodenú vestu. 
Ako to ženy zvyknú robiť, v  okamihu si predstavila, 
ako asi vyzerá, a  uvedomila si, že nie je v  najlepšej 
forme. No Maksym si to nemyslel, vlastne, celkovo sa 
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snažil vôbec neuvažovať o formách. Ani o Janinej, ani 
žiadnej inej.

„Mala som v pláne ísť maršrutkou,“ povedala Jana.
„Tak poďte so mnou,“ pokojne navrhol Maksym, 

„alebo chodíte maršrutkou kvôli svojmu etnografické-
mu výskumu?“

„Počkáte, kým sa prezlečiem?“ Jana zmizla 
v spálni.

Vonku sa zohrieval červený Renault. Po roztope-
nom snehu išiel nečujne, pošepky. Maksym musel iba 
z času na čas pribrzdiť, najprv zišli dolu na cestu a po-
tom vyšli na diaľnicu, kde už nákladné autá smerujúce 
na Kyjiv v snehu vyjazdili pevnú brázdu.

„Došiel vám parmezán?“ spýtala sa Jana.
„Došlo mi všeličo,“ odpovedal Maksym, „otcovi lie-

ky a kadečo iné. Okrem toho čakáme hostí, treba im 
niečo ponúknuť. Aspoň nakúpiť víno.“

„Akých hostí?“
„Mám narodeniny. Pozvali sa sami.“
„Ó,“ prekvapene zvolala Jana, „všetko najlepšie!“
„Ďakujem!“
„Koľko máte rokov?“
„Priveľa. Ale cítim sa na pätnásť.“
„Silný a zdatný?“
„Lenivý a nepoučiteľný.“
„Tak teda veľa šťastia, zdravia, lásky.“
„Ďakujem,“ usmial sa Maksym.
„Nech sa splní náš spoločný sen pre všetkých.“
„Nech. Viete, čo je blbé, Jana? Ak sa Rusko roz-

padne, môj otec si už možno ani nebude pamätať, že 
existovalo,“ Maksym vyšiel na diaľnicu.
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„Možno sa mu polepší.“
„Ktovie,“ povedal Maksym.
„Na druhej strane,“ nadhodila Jana, „on už teraz 

žije v zázračnom svete, kde Rusko neexistuje.“
„Môže si to dovoliť,“ pritakal Maksym s  trpkým 

úsmevom.
Na diaľnici spod kolies odfrkoval špinavý sneh.
V  supermarkete s  takmer neznámym človekom 

sa Jana cítila nepohodlne, ako keď o sebe človek pri-
veľa prezradí. Preto sa snažila nakupovať nenápadne. 
Neutrálne. Chlieb, syr, jablká, mlieko, vločky. Potom 
pridala prísady na kalytu1, na ktorú mala recept od 
babky Todosie: kyslé mlieko (môže byť aj kefír), olej, 
sóda, múka, korenie, mak a med. Pre seba si vzala ešte 
mrkvu a nejaký zelený šalát.

„Chováte zajace?“ spýtal sa Maksym.
Jeho košík bol plný piva, mäsa, klobások, omáčok 

a na nich ležala kopa balení čipsov a načos.
„Hostia,“ usmial sa, „poďme, ešte vezmem víno.“

1 Pozn. prekl.: Kalyta je tradičné ukrajinské pečivo, posypané ma-
kom alebo poliate medom, ktoré sa konzumuje na Deň svätého 
Ondreja.
Podľa starého zvyku sa kalyta zavesí červenou stužkou na trám 
a dvaja mládenci, Kalyťanský a Kociubynský, sa púšťajú do vtip-
ných dialógov. Kociubynský sa snaží získať kalytu, no Kalyťanský 
ho skúša rôznymi úlohami. Ak Kociubynský uspeje, za odmenu 
dostane kúsok sladkého chleba. Ak sa však rozosmeje, potrú ho 
sadzami.
Celý obrad je plný symboliky. Kalyta predstavuje hojnosť a šťastie, 
zatiaľ čo súťaže medzi mladými ľuďmi symbolizujú boj o lásku 
a priazeň. Tí, ktorým sa podarí ochutnať kalytu, sú považovaní za 
šťastlivcov a dievčatá ich ovenčia vencami z barvinku a bozkávajú.
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Práve sa chystali prejsť cez cestu k autu, keď si Jana 
všimla, že doprava je pozastavená. Autá zastavovali, na 
cestu začali vychádzať ľudia, z  lekárne vyšli dievčatá 
v bielych plášťoch s bundami prehodenými cez plecia, 
z novinového stánku vyšla predavačka v ovčej bunde. 
Jana pozrela na Maksyma: ten položil tašky vedľa seba 
a  kľakol si na jedno koleno. To spravil každý naokolo, 
kto sa ocitol pri ceste. Jana pochopila, že vezú padlé-
ho. Chvíľu váhala a potom aj ona položila tašku na zem 
a kľakla si na balenie načos, ktoré vypadlo z Maksymo-
vej tašky. Rozprasklo sa. Jana vedela, ako odprevádza-
jú mŕtvych, ale nikdy to sama nevidela, a tak nevedela, 
kam s  mrkvou ani  s  vlastným pohľadom. Napokon ho 
uprela do zeme, na roztopenú kaluž špinavého snehu. 
V nej sa blýskal pestrý obal z chupa chups. Mala strach 
zdvihnúť pohľad a  pozrieť sa na ľudí kráčajúcich za 
truhlou prekrytou vlajkou. Staršia pani vedľa nej si ne-
vedela kľaknúť, pretože mala tesnú sukňu a plášť, ktorý 
si Jana obzerala, kým na námestí neďaleko zaznievala 
pieseň Plávaj, káčatko. Žena si nahlas vzdychla.

„Koľkí ešte…“ povzdychla si pre seba.
Jane vyhŕkli slzy a medzi všetkými tými taškami, 

rozsypanými načos a najmä vedľa Maksyma, pri kto-
rom chcela pôsobiť rovnako neutrálne ako jej výber 
potravín, jej to pripadalo nevhodné. Maksym ju však 
chytil za ruku a vzápätí ju znovu pustil.

Po víno sa viezli mlčky, až kým Maksym nezapar-
koval a nepovedal:

„A to mi práve dnes Ľuba povedala: dúfam, že 
dnes nebude vojenský pohreb. To je pred príchodom 
Slavu zlé znamenie.“
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Jana sa na Maksyma spýtavo pozrela.
„Slava je môj brat,“ spresnil, „slúži.“
„V antropológii sa to nazýva magické myslenie,“ 

povedala Jana. „Ľuba makom obsype dom pred duša-
mi mŕtvych. Váš Slava s tým nemá nič spoločné.“

Maksym prikývol a dodal:
„Ešte aj to víno, doriti. Vymysleli si oslavu.“
„Zajtra je svätého Ondreja, upečiem kalytu.“

* * *
Narodeniny oslavovali v obývačke, z ktorej sa cez 

presklené dvere vychádzalo na širokú drevenú terasu, 
a odtiaľ zasa schodisko viedlo dole do záhrady. Prá-
ve tam, na gauči v obývačke, Jana v tme videla čier-
ne mačky vo svetle Maksymovej baterky. Vedľa gauča 
stáli dve objemné kreslá  — jedno oranžové s  veľkým 
zeleným lístím monstery a druhé akési nízke s orien-
tálnymi motívmi. Na stene visel portrét otca v bielom 
plášti. Nie ten, ktorý Jana videla v dielni, ale iný. Otco-
va postava bola podobná, ale na hlave ešte mal prúž-
ky tmavých vlasov. Vedľa neho viselo ešte niekoľko 
maloformátových krajiniek  — pochmúrnych veľkých 
šmúh. Druhú stenu zaberali police z masívneho dreva 
s knihami. Rozpínali sa od podlahy až po strop. Na po-
liciach chaoticky svietili pestré knižky a len na vrchu 
boli rovnaké monotónne zobrané diela kohosi, koho 
zrejme nikto neotvoril posledných tridsať rokov. Mož-
no Maksym ešte ako školák čítal nejaké poviedky, kto-
ré im zadali na leto, a vtedy sa mu hodila zbierka diel 
Julesa Verna, ale teraz tie dobrodružné svety aj mono-
tónne rozprávania Turgeneva už desiatky rokov stáli 
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neotvorené. Niektoré police vyzerali ako ústa prváka 
s  medzerami medzi zubami  — očividne tam ešte ne-
dávno stáli jeseninovia, buninovia, kuprinovia.

Kým sa Maksym chystal na oslavu, Jana miesi-
la tuhé cesto, ako ju naučila babka Todosia: „Kým sa 
ti chrbát nespotí.“ Unavila sa rýchlo, preto pre isto-
tu miesila trochu dlhšie, a  keď bolo cesto elastické 
a  tuhé, vykrojila z  neho kolieska, vtáčiky a  kvetinky. 
Doprostred vykrojila dierku bielou šálkou z Ikey. V ste-
rilne bielej kuchyni pôsobila pestrá kalyta cudzo — ako-
by sa sem práve zniesla z iného sveta. Zhora ju Jana 
natrela medom a posypala makom. V rúre sa vtáčiky 
rozliali a  pripomínali skôr Angry Birds. Koláč nabral 
zlatistý odtieň a vyzeral  takmer ako klasický, nebyť 
tých od sódy rozkysnutých vtáčikov. Jana nechala ka-
lytu vychladnúť a chystala sa na narodeniny — obliek-
la si džínsy a široký čierny sveter. Rozpustila si vlasy 
a nasadila náušnice s čiernymi perličkami, ktoré krás-
ne vykúkali spomedzi jej svetlých vlasov. Už obleče-
ná previazala vychladnutý koláč červenými stužkami 
a odniesla ho Maksymovi.

„To je nádhera!“ privítala ju Ľuba. Práve miešala 
syrovú nátierku na chlebíčky.

„Bude to poriadna oslava,“ povedala a  vzdychla, 
„žiadne nudné posedeníčko.“

Pri gauči stál nízky stolík a pri východe na terasu 
široká parapeta: okno sa dalo otvoriť a použiť ako ba-
rový pult.

„Púšťajú sem chlad,“ povedala Ľuba a šla za Ja-
nou s vidličkami a tanierikom s nátierkou. Z okna bolo 
vidno Maksyma. Vedľa neho stál muž. Čímsi pripomínal 
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samotného Maksyma. Postavou a  trhanými pohybmi. 
Obaja sa dívali do ohniska, v ktorom očividne magická 
sila ohňa menila drevo na uhlie, aby ono premenilo ne-
úhľadné klobásky na sviatočný pokrm.

„Prišiel jeho brat,“ povedala Ľuba a pretisla sa oko-
lo Jany a kresla k stolíku. V rukách mala tácku s drob-
nými chlebíčkami na suchároch. „Nebol dnes pohreb?“

„Nebol,“ ubezpečila ju Jana.
Maksym ešte ráno očistil terasu od snehu. „Nech 

len skúsi znovu napadnúť,“ povedal. Dookola ležali kopy 
snehu. Na schodoch vedúcich dole do záhrady sedela 
žena na koberčeku na jogu. Oboma rukami držala šálku 
a podchvíľou sa otáčala k Maksymovi a jeho bratovi.

„To je nádhera,“ počula Jana jej slová, keď otvorila 
dvere, „príroda, pokoj, štebocú vtáčiky!“

Vonku neštebotali žiadne vtáky.
„Vtáčiky odleteli do tepla,“ ozval sa druhý muž.
Hlas mal podobný ako Maksym.
„To som myslela obrazne,“ žena sa otočila a zba-

dala Janu, „dobrý deň!“
Teraz si Janu všimol aj druhý muž.
„Á,“ povedal, „to je tá mladá výskumníčka, ktorú 

si spomínal.“
Maksym sa usmial na uhlie, zdvihol pohľad a pred-

stavil ich: zoznámte sa, toto je Jana, toto je môj brat 
Slava a toto je Maryna.

„Marína, Marína, Marína...“ zaspieval Slava a pre-
hrabol horúce sivo-červené polená, ktoré sa pri doty-
ku rozsypali na uhlie.

Obrysy záhrady sa postupne rozplývali v súmra-
ku. Slnko ani nestihlo vyjsť a unaviť sa a už sa znovu 
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kotúľalo za obzor, zanechávalo za sebou chladné zim-
né nebo.

„Ešte nie sú ani štyri a už je tma,“ poznamenala 
Ľuba, „Maksym, choď dať nabiť generátor, lebo keď 
prídu všetci a vypnú prúd, bude to nanič.“

„Pomôžete mi?“ spýtal sa Maksym Jany, keď ju 
míňal.

Generátor stál v  garáži, ktorá bola pri dielni za-
valenej obrazmi a  knižkami. Garáž, ako sa ukázalo, 
v  sebe tiež skrývala sochy, staré lampy a  štósy tu-
ristických sovietskych albumov s čiernobielymi foto-
grafiami s pohľadmi na továrne, kameňolomy, vysoké 
pece a iné znaky socialistického zriadenia.

„Hovorím,“ povedal Maksym, keď vošiel do gará-
že. „Slava je zničený. Minule dostal priepustku na Via-
noce. Ale taký bol aj pred vojnou. Teraz je rovnaký, ale 
ešte aj ospalý. Maryna, jeho žena, je blažená. Ich syn, 
tiež Slava, je strašné šidlo, horšie ako Slava.“

„A kde je syn Slava?“
„Ktovie. Možno už podpílil chliev. Mali by sme ho 

nájsť. V otcovej izbe je moja mama Svitlana,“ pokračo-
val Maksym a otvoril kanister. „Ešte príde môj strýko, 
ktorého nemá rád Slava, ale má ho rada Maryna. Volá 
sa Eduard. Možno so sebou privedie aj nejakú ženu.“

„Ďakujem za inštrukcie. 
Ešte niečo?“

„Na nič sa nenechajte na-
chytať, normálny som tu len 
ja,“ povedal Maksym a  pozrel 
na Janu. „Vždy keď nalievam 
benzín,“ povedal a  privoňal 
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ku kanistru, „spomeniem si, ako sme s otcom chodie-
vali k moru.“

Čupol si ku generátoru.
„Otec v aute vozil dva kanistre benzínu a  hovo-

rieval, že ich má na to, aby sme nezostali stáť kdesi 
uprostred poľa, a ja ako malý som si myslel ‚kiežby sme 
tak uviazli niekde uprostred poľa‘. S otcom! Upiekli by 
sme si šašlyk v kukurici, nocovali by sme kdesi v poli, 
kiežby okolo neprešlo žiadne auto, kiežby nám s  ot-
com nikto nemohol doniesť benzín, kiežby sme tu len 
tak stáli. Keby sme vyhladli, myslel som si, ulovili by 
sme zajaca a usmažili by sme ho na vatre. Práve vtedy 
som staval pasce na zajace a bol som presvedčený, že 
by mi na to stačilo desať minút, nanajvýš pol hodiny. 
A tak som raz tie kanistre pred cestou vybral z auta. 
‚Niekto nás okradol, doriti,‘ povedal otec a bol zlostný 
celý deň, až kým sme neprišli k moru. Celý čas som 
čakal, kým nám dôjde benzín a niekde uviazneme. Ale 
benzínka fungovala a nikto nikdy neuviazol. Nemohol 
som s ním teda stráviť viac času ako obvykle. Tie ví-
kendy pri mori vždy ubehli veľmi rýchlo a  ja som sa 
znovu ocital u matky — umýval som si nohy, česal sa 
a chodil do školy vo vyžehlenej čistej košeli.“

„Vaši rodičia sú rozvedení?“ spýtala sa Jana, po-
čúvala Maksyma a všímala si, ako cez lievik leje do ge-
nerátora benzín.

„Áno, ešte som si trochu pamätal, ako spolu žili, 
ale Slava už ani nie. A ešte čosi. Príde moja bývalá 
manželka. S mamou sú veľké kamarátky. A mama sa 
už zajtra vracia do Berlína.“

„Zvládne sama takú cestu?“
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„Mala ma v devätnástich, ešte to zvládne. Otec ju 
liečil z gastritídy. Liečil ju až tak, že som sa narodil ja. 
Poďte, vezmeme odtiaľto poháre. Mali by byť kdesi 
tu...“ Maksym otvoril starú skriňu, kde ako na výstav-
ke stáli veľké polievkové misy. Jedna z nich mala na-
miesto rúčky kačaciu hlavu, druhá mala na boku reliéf 
so zajacmi.

„Koľko teda máte rokov?“
„No vzhľadom na to, ako urputne mi vykáte, som 

už asi jednou nohou v hrobe.“
Jana vzala po štyri poháre do každej ruky. Mak-

sym niesol ešte šesť.
Na prahu stála mama. Vysoká so sivými krátkymi 

vlasmi, tenkými perami a  čiernym nafarbeným obo-
čím. Oblečené mala čierne nohavice a dlhý sivý sveter 
v rovnakom odtieni ako jej vlasy.

„Tak tu si,“ povedala Maksymovi, „predstav si, 
tvojmu otcovi som porodila dve deti a on ma nespo-
znal. Celý život prežil s  tými svojimi bankami a  mňa 
teraz oslovil ako vedúcu laboratória. A vedúcou labo-
ratória bola stará protivná baba. Ešte aj v  tej svojej 
zmätenosti sa mi umúdril napľuť do tváre,“ mama po-
zrela bokom, trochu sa otriasla a potom oslovila Janu: 
„Prepáčte, ja som Sveta.“

„Dobrý večer,“ pozdravila ju Jana.
„Tak, môjmu synovi už tiahne na päťdesiat.“

„Mama, mama,“ rýchlo zahovo-
ril Maksym, „to sa nehovorí, kým 

k tomu nedošlo.“
„Také to bolo protivné die-

ťa,“ povedala mama, „oj, ako 
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som sa s ním natrápila. A všetci mi vždy hovo-
rili: čoskoro to bude lepšie, bude lepšie... Bude 
to lepšie aspoň v päťdesiatke?“

„Po prvé, ešte nemám päťdesiat,“ povedal 
Maksym.

„Čo na tom záleží, chlapi starnú rýchlo.“
„Tak čo, vôbec nie je lepšie?“ spýtal sa Mak-

sym a  prázdnou rukou už otvoril dvere a  pustil 
Janu s pohármi napred.

„Teraz je to už celkom na nevydržanie.“
Maksym sa na mamu usmial.
„Nepúšťaj dnu zimu,“ napomenula ho.
„A ty nejdeš dovnútra?“
„Ešte na niekoho čakám, ešte sme sa nestretli.“
„Niekým“ mohla mama nazvať iba Karlu. Len čo 

sa definitívne rozviedli, mama pred ním prestala nazý-
vať Karlu menom, ale hovorila jej „niekto“.

Z terasy bolo vidno, ako sa k dverám prirútilo čier-
ne BMW a z neho vystúpil „niekto“ — žena s rovnako 
tmavými vlasmi ako auto, začesanými dozadu. Kar-
la niesla fľašu whisky a buket červených ruží. Objala 
Maksyma, podala mu kvety a fľašu a povedala:

„Musíme sa porozprávať.“
Mala akýsi jemný prízvuk.
„Myslel som si, že také ruže dostanem jedine na 

vlastnom pohrebe.“
„Prepáč, ak je to predčasné,“ odpovedala Karla, 

„prinesiem ti ich aj na pohreb.“
Karla mala oči čierne ako noc a husté tmavé obo-

čie. Človek by povedal, že to skôr ona je dieťaťom Mak-
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symovej mamy, nie Maksym s veľkými svetlými očami 
a so širokým úsmevom.

Na terasu vyšla Ľuba a spýtala sa:
„Môže k nemu niekto prísť na kontrolu? Poslednú 

pred spaním, lebo je nervózny.“
„Ja už som tam bola,“ povedala mama, „a vôbec, 

som vedúca laboratória. Karla, dcérka, poď, ideme na 
kontrolu.“

Pred dverami Karle rýchlo povedala, čo má robiť, 
hoci ona už bola zvyknutá na neočakávané haluciná-
cie otcovej demencie: „Sťažuj sa na niečo, prikývni, 
vezmi si recept a  objednaj sa na utorok, lebo nerád 
berie pacientov v pondelok.“

Najprv vošla mama.
„Jelizaveta Pavlovna,“ povedal jej otec, „už by ste 

mali ísť domov. Prijmem posledného pacienta a  tiež 
pôjdem. Vo vašom veku...“

„Jelizaveta Pavlovna,“ zašepkala si mama popod 
nos, „tá Jelizaveta Pavlovna bola strašná stará krysa!“ 
pobrala sa k dverám. „Nikdy si sa ku mne nesprával dob-
re a nezačal si s tým ani teraz, keď si prišiel o rozum.“

„Čaká na vás ešte jedna pani,“ poponáhľala sa po-
vedať Ľuba.

Karla vošla do otcovej izby. Sedel v pracovni, tro-
chu unavený, za vlastným stolom a v bielom plášti pre-
hodenom cez plecia.

Karla si sadla na stoličku oproti.
„Čo vás trápi?“ spýtal sa otec.
„Bolieva ma hlava,“ povedala,
„Ste tu na výmene?“ spýtal sa, rýchlo si uvedomil 

jej prízvuk.
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„Som z NDR,“ povedala Karla.
„Rozumiem,“ povedal otec a  prešiel do ruštiny, 

„všetci sa mi sťažujú, že ich bolí hlava,“ povedal akoby 
sám sebe a potom dodal znovu po rusky: „Ale ja som 
gastroenterológ.“

„Keď zjem niečo mastné,“ povedala Karla, „býva 
mi ťažko.“

„Tak nejedzte mastné,“ poradil lekár 
a  potom sa zasekol a  pozrel na Ľubu, 
ktorá stála vo dverách: nechajte nás na 
sekundičku.

Ľuba neochotne vyšla von a nechala 
dvere pootvorené, aby mohla v  prípade 
potreby vbehnúť späť.

„Počujem,“ povedal otec, „že nie ste miest-
na. Možno máte viac informácií. Dnes zrána som 
náhodou zachytil Hlas Ameriky. Tam čistou ukra-
jinčinou hovorili o vojne a o tom, že Pentagon posiela 
do Ukrajiny strely...“

„Tak to je,“ vzdychla Karla, „Ukrajina čoskoro bude 
slobodná.“

Otcovi sa zatriasla ruka, niečo chcel povedať na-
hlas a potom stareckým písmom čosi rýchlo napísal na 
papier a ukázal to Karle.

Nevedela prečítať nápis načmáraný v  cyrilike, 
a tak prikývla a zložila lístok napoly a vložila si ho do 
vrecka.

Ľuba si cez škárku vo dverách všimla, že sa otec 
znepokojil, a  rýchlo pribehla k  stolu Juchymovyča. 
Podsunula mu papierik.
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„Tu je vypísaná žlčníková diéta,“ povedala, „poď-
te, ideme si už oddýchnuť.“

Otec ešte raz mrkol na Karlu, potom na Ľubu 
a nadvihol obočie. Oprel sa o Ľubu, obišiel s jej pomo-
cou stôl a ešte raz sa pozrel na Karlu a sprisahanecky 
ju potľapkal po pleci.

Karla si od Ľuby vzala papier so žlčníkovou diétou, 
rozlúčila sa a odišla.

Pri pracovni stála mama:
„Poď, nech ťa objímem,“ povedala Karle. „Kto by si 

bol pomyslel, že sa stretneme za takýchto okolností.“
„Sfeta,“ povedala Karla potichu, „musíme niečo 

urobiť s Davidom.“
„Ako sa má náš chlapček?“
„Náš chlapček si zmyslel, že pôjde do vojny.“
„Čože?“ mama rozpačito nadvihla obočie. „Neboj 

sa, ešte je malý, nikto ho nikam nevezme.“
„Teraz je malý, ale v lete ho nezastavím.“
„Možno sa do leta vojna aj skončí. My mu to nedo-

volíme. Mal by sa s ním porozprávať Slava.“
„A čo si myslí jeho otec? Samozrejme, on sa má 

dobre, nemá oko, jeho nevezmú, ale nie je mu ľúto 
syna?“ 

„Možno mu bez oka nie je až tak dobre,“ povedala 
mama a na chvíľu sa vcítila do úlohy Maksymovej mat-
ky, nie Karlinej kamarátky.

„Sfeta, vieš, ako to myslím. Mám päťdesiatpäť ro-
kov, on je moje jediné dieťa, neporodila som ho, aby 
šiel na vojnu, je napoly Nemec, nemusí... a otec by mu 
mal vysvetliť... Alebo myslíš, že je preňho autoritou 
Slafa?“
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„Karločka,“ zahrkútala mama, „sme tím, spravíme 
všetko, čo bude možné.“

„Teba nepočúvne, v jeho očiach sme šialené, hys-
terické ženy, ktoré mu nedovolia stať sa hrdinom.“

Už sa zotmelo a  v  obývačke sa rozsvietili lampy. 
Slava porozlieval víno do pohárov. Na gauč sa z noci 
začali schádzať zasnežené mačky. Huňatému kocúro-
vi na kožúšku na bruchu poprimŕzali kúsky špiny — ur-
putne ich vyhryzoval a rozhadzoval okolo seba — roz-
tápali sa a zostávali po nich tmavé kôpky mokrej srsti.

Karla využila, že pri Slavovi nikto nebol, a podišla 
k nemu:

„Slafa,“ povedala, „David chce ísť do armády.“
„Nech počká, kým mu zaschne mlieko na brade,“ 

odvetil Slava.
„Čo?“
„Vravím, že najprv musí podrásť. Koľko má? Tri-

násť?“
„Tvoj synovec má sedemnásť,“ rozhorčila sa Karla, 

„sedemnásť. Kde je Maksym?“
Maksym vyšiel von privítať ďalších hostí.
Za oknom preblysli svetlá. Auto podľa všetkého 

zaparkovalo za Karliným BMW. Vo dverách sa objavil 
muž v zelenej košeli na bielom tričku. Bol holohlavý, so 
svetlou riedkou briadkou a náušnicou v uchu. Za ním 
kráčala vysoká chudá dievčina s krátkymi vlasmi. Mala 
na sebe široký pletený kabát a okolo prekrásneho dl-
hého krku mala obtočený šál — akoby si ho ním predl-
žovala, ako to robia v afrických kmeňoch. Na nose jej 
sedeli obrovské okrúhle okuliare s tenkým rámom.

„Edik!“ povedal Maksym s úsmevom.
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Edik pred sebou niesol darčekový kôš s  ovocím. 
Na porozkladaných banánoch ležal ešte akýsi balíček.

Položil košík a objal oslávenca.
„Starý!“ zvolal.
„Edko!“ zvolal Maksym.
„To je pre teba,“ Edik mu vtisol kôš do náručia, „vi-

tamínová bomba. Banány, ananás, marakuje. A toto,“ 
ukázal na balíček na banánoch, „je tvorivý darček.“

Edik bol umelec. Písal patetické, industriálno-de-
mokratické básne, vážnu prózu a mal ambície romá-
nopisca snívajúceho o Netflixe.

„Tu máš, otvor ho,“ povedal Edik.
V balíčku bola knižka.
„To je moja najnovšia zbierka! Najčerstvejšia!“
Názov zbierky znel Oceľ.
„Akurát dopisujem jednu dokumentárnu prózu 

o vojne. To je teraz naša povinnosť, inak to nejde.“
„Ach, prepáč, drahá,“ Edik oslovil dievča, „toto 

je Eliza, kultúrna pracovníčka, organizátorka, ktorá 
viedla knižný klub o Oceli, a tým sa spojili naše osudy.“

„Veľmi ma teší,“ povedal Maksym.
„Ó, a mám pre teba ešte jeden darček, pozri sa,“ 

Edik z  náprsného vrecka vybral knižočku previaza-
nú zlatou stužkou. „Je to zápisník na päť rokov. Kaž-
dý deň počas piatich rokov si doň môžeš písať, čo len 
chceš. Ja napríklad každý deň píšem tri prídavné mená 

o sebe. Dnes som si, povedzme, napísal: očarený, 
nervózny, rozhodný.“

„Na čo to je dobré?“ spýtal sa Mak-
sym.
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„Najväčšia hĺbka je v nás samých,“ vyhlásil Edik. 
„Ako sa má otec?“

„Po starom. Poďme už za ostatnými. Je tu aj Karla.“
„Načo sa sem trepala? Myslela si, že už je kar?“
„Tak to náhodou vyšlo, niečo odo mňa chce.“
„Veď si jej už dal všetko, čo si mal,“ zasmial sa Edik.
Eliza kráčala za nimi.
„Už sme všetci!“ ohlásil Maksym v obývačke a pri 

tých slovách zhaslo svetlo. „Opá,“ zvolal Edik, „na na-
šej ulici je nemocnica, a tak nám elektrinu nevypínajú, 
aké šťastie!“

„Ani nám nie,“ povedala Ľuba a  vstala, aby šla 
k otcovi, „len občas.“

„Zapáľte narodeninové sviečky,“ nazrel z  terasy 
Slava, „nesiem mäso!“

„Kde, doriti, je Slava junior?“ spýtal sa Maksym.
„Našli ho pod terasou, kládol pasce na zajace, od-

rezal si kúsok prsta, už sme mu ho obviazali, tam je,“ 
povedala mama.

V  tmavom kúte vo východnom kresle sedel Sla-
va — chudý rozhodný chlapec, asi deväťročný, s modri-
nou na líci — a prezeral si obväz.

„Sám si bol takýto. Akoby to bolo včera,“ povedala 
mama, „dal si mi zabrať.“

Pri tých slovách Karla zdvihla obočie a pozrela na 
Maksyma. Zjavne si pri zmienke cudzieho dieťaťa spo-
menula na svoje trápenie — Davida. Slava junior vstal 
a  pribehol k  otcovi: „Daj mi ten šampur, daj mi ho,“ 
žobronil o ostrú špajľu na šašlyk.

„Bože, ešte si ním ublížiš,“ namietol Slava, „podaj 
mi taniere.“
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„Tato, no tak, daj mi ho!“
„Daj mu ho,“ povedal Maksym, „ak tu nenarobí 

bordel so šampurom, tak s niečím iným.“
Junior schmatol šampur a  vybehol von: „Ja bu-

dem jesť v zákope!“
„Už tam vyryl zákop?“ spýtala sa Maryna.
„Už na obed,“ povedal Slava pokojne, akoby to 

bolo očakávané a jasné.
„Tak teda, na zdravie oslávenca!“ zdvihol pohár 

Edik, „mnoga leta, Maksym!“
Všetci zdvihli poháre.
„Zapni generátor,“ povedal Slava, „zatancujeme 

si!“
„Idem s tebou,“ ponúkla sa Karla a dobehla Mak-

syma pri východe.
Maksym kráčal napred.
„Ako otec s  tým musíš niečo spraviť,“ povedala 

Karla z tmy Maksymovmu chrbtu.
„Čo môžem spraviť?“ obzrel sa Maksym.
Karla mu rukou mlčky naznačila, nech sa poponá-

hľa, hostia čakajú svetlo.
„Povedal som mu svoje,“ povedal Maksym cez ple-

ce, „ale tiež musíš pochopiť, že presne o sedem mesia-
cov už zaňho nebudeš môcť rozhodovať.“

Karla stála vo dverách do garáže. Na sivastej, 
ešte nie celkom nočnej oblohe sa černela jej po-
stava.

„Rozhodnúť nie, ale dohovoriť sa mu dá 
vždy,“ povedala, „a to môžete spraviť len ty 
a Slava. Veď vieš, že ten z  rodičov, ktorý 
je vždy nablízku, je pre dieťa vždy horší 
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a menšia autorita. To je daň za to, že si vždy s ním,“ 
Karla znela urazene.

„Poviem Slavovi,“ odpovedal Maksym a zapol ge-
nerátor.

Karla chcela ešte niečo dodať, ale keď zareval 
generátor, jednoducho sa otočila a  po vyšliapanom 
chodníčku sa vrátila do domu. Maksym vyšiel z gará-
že a nechal dvere za sebou otvorené. Po chodníčku sa 
k nemu šinul Slava junior, prešiel okolo Karly a mával 
šampurom.

„Pozri, pozri sa, čo dokážem!“ kričal Slava. „Pozri 
sa!“

Zastal, z vrecka vybral jablko, nadhodil ho a skú-
sil ho trafiť špajľou, ale jablko letelo privysoko a Slava 
v snahe zasiahnuť ho zo všetkých síl zletel dole.

„Aby sa toto dieťa dožilo dospelosti,“ zamrmlal si 
pre seba Maksym, keď dvíhal Slavu zo zeme, „treba ho 
niekam zavrieť...“

Medzitým vnútri Jana vysvetľovala tradičnú zába-
vu súvisiacu s kalytou. Slava našiel tyč na mop, Ľuba 
nazbierala popol z  kozuba. Kalytu červenou stužkou 
priviazali k tyči. Jana mala zapísané pokyny od bab-
ky Todosie a poznala tento zvyk z kníh, ale Ľuba mala 
praktické skúsenosti, a tak velila ona.

„Ty si sadni na koňa,“ povedala Edikovi a  podala 
mu kutáč, „a ty budeš pánom Kalyťanským!“ povedala 
Slavovi. Nesmieš sa smiať, inak prehráš a skončíš v po-
pole.“

„Choď za dvere a  vojdi ako na koni,“ smiala sa 
Jana.

Edik zamračene vbehol do obývačky.
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Slava vyskočil na gauč:
„Dobrý večer, pán Kociubynský!“ vyhlásil Slava. 

„Kam idete? Poprosím vaše doklady a vojenskú knižku.“
„To je také realistické, až sa mi podlamujú kolená,“ 

povedal Edik.
„Dám ti do zubov,“ pán Kalyťanský dodržiaval po-

kyny.
Kociubynskému nepadlo ťažko nesmiať sa.
„Jedz, no tak!“
Edik priskočil ku kalyte, ale Slava ju prudko zdvi-

hol až k stropu a Edik s vážnym pohľadom vyskočil na 
gauč a  strčil odtiaľ Slavu, ten sa vydal na útek a  až 
pri východe na terasu Edik predsa len dobehol kalytu 
a zahryzol sa do tučného vtáčika, ktorý v nej vyrástol.

Potom na Slavov blokpost prešiel Maksym. Kalytu 
si vyskúšali aj dievčatá, hoci by podľa tradície nemali, 
ale Jana to ako výskumníčka tradícií dovolila, vraj sa 
majú prispôsobovať novej kultúre a  emancipovať sa. 
Maksymovi sa páčilo, ako Jana skákala k tyči, a on le-
žal na podlahe a díval sa, ako sa jej pri skokoch vyhŕ-
ňa sveter a odhaľuje jej rebrá. „Už žijem takmer pol 
storočia a stále ma zaujíma to isté,“ pomyslel si. Slava 
nechcel byť Kociubynským a  vrástol do úlohy Kaly-
ťanského. Keď obe kalyty zjedli a teraz už Slava junior 
celý od sadzí behal s tyčou po terase, všetci si posadali 
do rôznych kútov izby. Edik si sadol na podlahu, oprel 
sa chrbtom o gauč a v polohe mysliteľa povedal:

„Myslím si, že vojna sa v  lete skončí. Najmä, ak 
nám Nemecko,“ veľavýznamne fľochol na Karlu, „dá 
Taurusy. Ale Rusko sa vysilí a my budeme čoskoro na 
Kryme...“
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„Akí my?“ spýtal sa Slava.
„No, vy,“ usmial sa Edik, „vlastne, Slava, pracujem na 

jednom dokumentárnom projekte. Chcel som sa s tebou 
porozprávať. Čo myslíš, koľko má ešte Rusko rakiet?“

„Čertvie, Edik,“ povedal Slava.
„Aspoň približne.“
„Odkiaľ to mám vedieť.“
„A  čo myslíš, kedy budeme na Kryme? Prerušili 

sme im logistiku. Potom sa pustíme do ničenia ich pro-
tivzdušnej obrany.“

„Možno aj nie, Edik, ja zo svojho lesa na Krym ne-
dovidím. Nerozmýšľam o  raketách a  logistike. Ja ko-
pem.“

„Nechcem ti zobrať agendu, chápeš.“
„Čo mi nechceš zobrať?“ Slava prežúval klobásku 

a chytil fľašku piva medzi malíček a prstenník.
„Nechcem hovoriť za teba, v knihe chcem dať hlas 

vojakom. O čom sa tam rozprávate?“ 
„Rozprávame sa o tom, že je ťažké kopať zmrznu-

tú zem, hlina je tiež naprd. Piesok sa dá.“
„A nejaké všeobecnejšie rozhovory? Jeden ame-

rický generál tvrdí, že Krym je pasca.“
„Čertvie,“ povedal Slava unavene. „Ja sa do Kry-

mu nedokopem.“
„Naša babka,“ zapojil sa Maksym, „bola šporovlivá 

žena. Nechcela míňať na oranie záhrady, vraj čo bude 
platiť, keď má dvoch vnukov? Nech si sami kopú! Vidíš, 
Slava,“ Maksym oslovil brata, „babka správne investo-
vala do tvojej budúcej kariéry.“

„A do tvojej kariéry investoval Koľa Karbid. Te-
raz máš originálnu podobu jednookého umelca. Je mi 
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z  tvojich obrazov zle,“ Slava stál a  grilova-
nou klobáskou mieril na jeden z obrazov na 
stene. Na nej bola ulica v  zimnej hmle, cez 
ktorú presvitali obrysy holých stromov.

„Tak sa na ne nepozeraj,“ povedal Mak-
sym.

„Len jedným očkom,“ odvrkol Slava.
„Už sme prakticky v Európe,“ vykladal ďalej 

Edik, „je neuveriteľné, že na to, aby nás prijali 
do európskej rodiny, musela byť najprv rane-
ná polovica krajiny.“

„Ale kde by nás kto prijímal,“ namietol 
Slava.

„Hovorím ti, čo tvrdia analytici.“
„Nech tvrdia. Európa sedí a vyčkáva, či sa 

z toho dostaneme. Prosím, Nemecko,“ Slava uká-
zal na Karlu, „Nemecko nám posielalo helmy. To je po-
moc...“

„Čo s tým mám ja?“ už sa nezdržala Karla, „okrem 
iného mám syna! Ktorý chce namiesto helmy poslať 
svoju hlavu!“ 

„Myslel som to obrazne,“ povedal Slava, „neroz-
čuľuj sa.“

„Radšej by si sa s Davidom mohol porozprávať.“
„Porozprávam. Poviem mu, ako je všetko v  sku-

točnosti.“
„Napozeral si videá z Chersonu, ako všetkých no-

sia na rukách, a teraz...“ Karla zmĺkla.
„Bojí sa, že sa mu v jeho veku vyhne vojna,“ Sla-

va sa usmial. „Nevyhne... Ešte aj Maksym pôjde, lebo 
dvojokí nezostanú. A David nech nebojuje za Ukrajinu. 
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Má predsa nemecký pas. Bude musieť bojovať za Ne-
mecko.“

„Kde je junior?“ Maksym ukázal na prázdne kreslo 
v rohu.

Maryna vybehla na terasu s krikom: „Slavaaaaa!“
Kdesi z húštia pri rieke sa ozval šuchot.
„Tu sóóóm!“
„Čo tam robíš?“
„Kopem ľad!“
„Panebože,“ zašepkala Maryna, vrátila sa, aby si 

niečo obliekla, a vydala sa hľadať hľadača.
„Jana,“ povedal Maksym, „poďte aj vy, donesieme 

si ľad do kokteilov.“
Jana sa práve zhovárala s Ľubou na gauči a Mak-

sym počul iba útržok Ľubiných slov: „Podľa toho, 
z ktorej strany zabreše, odtiaľ bude tvoj nastávajúci...“

„Jana,“ zopakoval Maksym, „poďte, kým si tam to 
dieťa nevyrúbe dieru.“

Maryna už vybehla na terasu, Maksym ju dobehol 
a povedal: 

„Choď do domu, počujem ho a hneď ho privediem. 
Dávaj pozor, aby Edik nenarozprával sprostosti Slavo-
vi. Ja pôjdem rovno k rieke a Jana príde od potoka.“

Hneď za záhradnou bránkou sa do riečky vlieval 
potok. Maksym s Vadikom, ktorý v detstve býval v Jani-
nom dome, na tom prameni budovali zmen-
šené modely Dniprovskej elektrárne. 
Stavali kladky, opory, vodné nádrže, 
modelovali záplavy okolitých dedín. 
V júni toho roka im prítok Dnipra pri-
šiel až k prahu a Maksym sníval, že 
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z okna svojej izby uloví kapra. A možno aj šťuku alebo 
tolstolobika. Otec ho povzbudzoval a rozprával mu o 
širokých tokoch vo svojom detstve a o tom, ako s de-
dom lovili ryby medzi jabloňami holými rukami. „A tam 
pod slivkou som chytil šťuku!“ povedal a díval sa, ako 
sa synovi blýskajú oči. Maksym sa brodil zatopenou 
záhradou a  medzi jabloňami a  slivkami hľadal šťuky 
a kapry, ale boli tam nanajvýš tak žaby. Po nociach sa 
mu snívalo o húfoch tolstolobikov, ktoré sa lesklými te-
lami otierali o stromy, a o zrkadlových kaproch, ktoré 
svetielkovali, keď ich niekto chytil do rúk.

„Klame ti,“ povedal starý otec, „nestoj bosý vo 
vode, lebo prechladneš a dostaneš zápal kostí.“

„Ako Lesia Ukrajinka,“ dodala babka, „ešte raz ťa 
uvidím vo vode a dostaneš po zadku!“

Maksym vedel, že babka ho nedobehne a nevybi-
je, a  ani ho nepošle späť k  matke, a  tak sa brodil po 
kolená vo vode a dúfal, že sa mu pošťastí.

„Alebo pripláva nutria a poobhrýza ti prsty na no-
hách,“ strašila ho stará mama. „Videl si, aké má zuby?“

Nutrie sa Maksym nebál. Teraz tie stromy pokrýval 
sneh a potôčik tiekol pokojne a neopúšťal brehy. Ba čo 
viac, celkom ho znehybnil mráz.

„Opatrne,“ povedal Maksym Jane, „niekde môže 
ľad prasknúť. Neboli silné mrazy a prúd podmýva ľad. 
Budete mojimi očami.“

Kráčali okolo potoka k rieke, odkiaľ doliehal vrz-
got a tupý klepot.

Už keď zišli z terasy, videli, že junior sa vyškriabal 
na samý ľad a čosi tam majstroval s čelovkou na hlave.

„Slava!“ zvolal Maksym. „Poď sem.“
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„Rúbem ľad!“ zakričal detský hlas.
Maksym sa nahol k Jane — zapnite baterku na te-

lefóne. Jana zapla baterku a podala telefón Maksymo-
vi. Zdvihol ho hore a povedal:

„Vyjdi na svetlo, junior!“
„O chvíľku, ujo Maksym, len dorúbem!“
„Poď ku mne a ukážem ti poriadny ľad! Tu rúbeš 

stojatú vodu, zelenáč! Vyjdi na svetlo.“
Klopkanie ustalo a svetlo baterky sa začalo pribli-

žovať, až kým sa z tmy nevynoril celý junior vyzbroje-
ný sekerkou.

Jana ho pre istotu chytila za rukáv.
„Ideme domov,“ povedala.
Junior sa jej vytrhol.
„Ale ujo mi sľúbil poriadny ľad!“
„Ideme, ideme,“ povedal Maksym. „Narúbeš nám 

na mojito, však, Jana?“
„Na mojito je trochu chladno a tma,“ povedala.
„Život je len jeden, možno sa nedožijeme leta 

a v jadrovom popole budeme ľutovať, že sme s moji-
tom čakali do leta...“

Maksym zastal a  za golier potiahol juniora na 
chodník pred seba.

„Nepáči sa mi, že za mnou kráčaš so seke-
rou,“ povedal. „Rúb!“

Zastali pred potokom, ktorý sa na jednom 
mieste menil na zamrznutý vodopád.

Junior sa zahnal na vodopád a ten sa roz-
trieštil na márne kúsky.

„A do čoho dáme ľad?“ spýtal sa Mak-
sym.
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„Do čiapky!“ odhodlane vyhlásil 
junior.

„Janka,“ povedal Maksym, „dajte 
svoje biele rúčky, nech si aj ony užijú 
trochu chladu.“

Jana natiahla dlane a Maksym jej vsy-
pal do ruky za hrsť ostrých ľadových úlomkov.

„Ujo Maksym, a ty chceš ísť na vojnu?“ spýtal sa 
junior.

„Neviem,“ povedal on.
„Je ti ľúto, že nemáš oko? A nechcel by si byť cel-

kom slepý? Vtedy majú ľudia ostrejší čuch, chodili by 
sme na zajace...“

„To znie vábivo,“ ozval sa  Maksym. Jana rýchlo 
kráčala vpredu v  tlmenom svetle z  okien obývačky 
a za ňou sa ozýval rozhovor juniora s ujom.

„A nechcel by si byť slepý na pravé oko namiesto 
ľavého? A mohol by si byť ostreľovačom? Pýtal si sa 
v komisii, či im stačí jedno oko?“

„To by som teda chcel,“ povedal Maksym, „musím 
sa na to spýtať. To máš pravdu. Aj tak si jedno oko pri-
krývajú. Ďakujem.“

„Nemáš za čo,“ zvolal junior, „možno niečo vy-
myslíš. A David je už na vojne?“

„Ešte nie,“ povedal Maksym.
„A koľko má rokov?“
„V lete bude mať osemnásť.“
„Tak mu závidím!“ vzdychol junior. „Ja ešte musím 

čakať osem rokov a dva mesiace!“
„Bože!“ skríkla Ľuba. „Aspoň mu vezmite tú se-

keru!“
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Jane od chladu zmeraveli ruky, ľad hodila do umý-
vadla v kuchyni. Pocítila, že za ňou niekto stojí. Bola to 
Karla. Nahla sa nad umývadlo vedľa Jany a zašepkala: 
„Povedzte mu, nech Davidovi dohovorí. Je to jeho je-
diný syn.“

Jana sa otočila.
„Kto som, aby som mu niečo hovorila? Som len su-

seda.“
„Máte naňho vplyv, poznám ho dlhé roky. Povedz-

te mu niečo.“
„Ani som nevedela, že má syna.“
„Spravte, čo môžete. Zachráňte jeden život.“
Jana pokrčila plecami a zvyšky ľadu zaliala vodou.
„Prosím. Poznám ho,“ Karla sa otočila na odchod 

a už vo dverách povedala:
 „Navrhne vám, že vás namaľuje.“
Z obývačky sa ozval cingot. Edik pozýval osaden-

stvo na prípitok. Karla vyšla a zanechala po sebe akúsi 
horkú citrusovú vôňu.

„Nech sa všetci,“ hovoril Edik s  pohárom v ruke, 
„vrátia živí. A tebe, drahý priateľ, môj najbližší priateľ, 
želám veľa inšpirácie, síl, aby si po víťazstve budoval 
všetky mosty, všetky školy a nemocnice, všetky budo-
vy. Roboty máš vyše hlavy! Nech si ruky neoddýchnu! 
Buď zdravý, drahý môj!“

Už trochu pripitý Edik podišiel k Maksymovi a hlas-
no ho pobozkal na obe líca. Vo dverách sa zjavil otec.

„Nemôžem spať,“ rozhodil rukami.
„Oci,“ podišiel k  nemu Maksym, „dajte si s  nami 

pohár vína.“



Otcove páperové sivé vlasy osvetľovala oranžová 
lampa v rohu. Stál na neistých nohách vo vysokých po-
nožkách a v domácich papučiach. Mal oblečený teplý 
červený flanelový župan.

„Liza,“ oslovil matku, „tento muž ma oslovuje 
otec.“

„Liza,“ mama prevrátila očami.
„Som tvoj syn,“ povedal Maksym. „Bývame tu spo-

lu. Vypi si na moje zdravie.“
„Ty a môj syn?“ otec zmätene stál a potom sa za-

smial. „No, keď hovoríš,“ od smiechu sa až zachvel, 
„nalej!“

Otec ironicky nedôverčivo vypil víno, sadol si do 
kresla a pozeral sa na Maksyma so sympatiou a smie-
chom. Víno prinieslo očakávanú únavu a po chvíli mu 
oťaželi viečka, oslabli ruky, narovnali sa mu nohy a po-
sediačky zaspal v kresle, ako to vedia iba starí ľudia, 
keď sa ich svet postupne rozplýva. Keď sa mu Ľubine 
teplé ruky dotkli pleca a on pootvoril oči, naokolo už 
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nebol nikto, len tmavé mačky spiace na gauči. V izbe 
svietilo tlmené svetlo lampy stojacej v  kúte. Roman 
Juchymovyč sa rozhliadol naokolo — izbu nespoznával, 
ale zároveň mu bola známa, akoby bol malý chlapček 
a mama sa ho chystala uložiť na spánok. Len z obra-
zu na stene oproti sa naňho pozeral sivý starec, kto-
rý mu vzdialene kohosi pripomínal — akoby ho kedysi 
navštevoval v snoch a chytal ho za nohy. Juchymovyč 
sa naňho nechcel pozerať, chcel vstať. Ľubyne ruky ho 
podržali a on pomaly odkráčal do spálne.

Jana zatiaľ stála pri diere v plote a zapínala bater-
ku v telefóne, aby prešla cez ďalšiu dosku. Jej svalová 
pamäť ešte nefungovala tak ako Maksymova a vôbec 
sa jej nechcelo vo finále večierka skončiť v snehu. Skôr 
než si pozrela pod nohy, zdvihla hlavu a všimla si žiari-
vé zimné hviezdy. Viseli nad uličkou, riekou a potokom 
ako širočizná prikrývka. Boli blízko a nízko ako ešte ni-
kdy. Rozhostilo sa také ticho, že každučký pohyb znel 
ohlušujúco.

„Jana,“ zaznelo z terasy.
Stál na nej Maksym.
„Jana,“ zopakoval.
„Dobrú noc,“ povedala Jana.
„Hav,“ odpovedal on.


