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Citatelovi

Andrij Kurkov

Predstavit si€asnd ukrajinskd literatdru zahra-
nicnému Citatel'ovi nie je jednoduché, pretoze skér nez
sa rozhladeny citatel' ponori do sic€asnej literatdry,
opiera sa o svoje predchadzajice vedomosti, o pozna-
nie klasiky.

Napriek tomu, ze v poslednom Case vySlo zopar
prekladov ukrajinskej klasiky, pre zahrani¢éného cita-
tela zostdva nezndmou a spolu s fou mu je cudzie aj
to zakladné — jej slvis s eurépskymi tradiciami a deji-
nami. Predstavenie ukrajinskych spisovatelov je vSak
zaroven vzacnym poslanim a prekvapivo vd'aénou €in-
nostou, najma v si€asnosti, ked’ je vyznam vSetkého
ukrajinského — dejin, kultdry a obzvlast literatiry —
posilneny ruskou agresiou a cielenou snahou Ruska
o zniCenie ukrajinskej kultary a identity.

Prv nez sa pustim do rozprdvania o predstavite-
l'och sticasnej ukrajinskej literatdry, mi preto dovol-
te predstavit vam niekol'ko postdv ukrajinskej klasi-
ky. V zdsade vdm to umoZni spoznat siG€asna tvorbu
v nadvaznosti na istu eurépsku literdrnu tradiciu.

Spomedzi mojich obldbenych hrdinov ukrajinskej
minulosti vynikd Giorgio da Leopoli, znamy aj ako Jurij
Drohoby¢, no jeho skuto€né meno znie Jurij Donat-Ko-
termak. Predstavitel renesancie, basnik, filozof, astro-
ném a astrolég Jurij Donat-Kotermak sa narodil v mes-
te Drohoby¢ ned’aleko Lviva. Po Studiu na Jagelovskej



univerzite v Krakove tam zostal pdsobit ako pedagdg.
Ndasledne posobil aj na najstarSej univerzite v Eurépe,
v Boloni, kde ho v roku 1481 zvolili za rektora.

Vo februdri 1483 vydal v Rime knihu Prognostic-
ké hodnotenie sticasného roku 1483 v latin€ine, o ktorej
sa predpoklada, ze ide o prvu tlacend knihu napisanu
ukrajinskym autorom.

O stodvadsatsedem rokov neskér, v roku 1610,
dalsi ukrajinsky myslitel, spisovatel, filozof a teoldg
Meletius Smotryckyj po pol'sky napisal a vydal svoju
polemiku Plac.

A v neposlednom rade, v roku 1722 sa v Ukrajine
narodil Hryhorij Skovoroda, ktory sa stal najzndmej-
Sim ukrajinskym filozofom a umelcom, poetom a bo-
hoslovcom, autorom filozofickych traktatov, za ktoré
si vyslazil prezyvku Sokrates. Hryhorij Skovoroda pi-
sal po staroukrajinsky, starosloviensky, sloboZzanskym
nare¢im rustiny a po latinsky. Pocas Zivota sa jeho die-
la v dosledku cirkevnej cenziry nevydavali.

Na takych mocnych zdkladoch stoji sldvna ukra-
jinska klasika 19. a 20. storodia a aj dnesna literatira,
hoci mnohi su€asni autori by zrejme tvrdili, Ze ich diela
s klasikou vdbec nesuvisia.

DnesSnu ukrajinsku literatdru v prvom rade zastu-
puje nova generéacia, ktord pokojne moZno nazvat ge-
nerdciou vojny. Svojimi dielami a jasnym ob€ianskym
postojom odsunula z ndrodnej literarnej scény star-
Sich spisovatelov, ktori si museli razit cestu k itatel'o-
vi v kontexte postsovietskej politickej, moralnej a hos-
podarskej krizy a ktori museli vlastnou kreativitou
prekondvat apatiu postsovietskeho €itatel'a. No nebyt



Jurija Andruchovyca, Oksany ZabuZko, Marije Matios
a dalSich predstavitelov tejto generacie, aj ta nova by
si len taZko hl'adala vlastné publikum.

Lenze v Ukrajine, ako aj v kazdej inej krajine, kde
sa vela Cita, sa literatara vyvija nepredvidatel'ne a dy-
namicky. O to vaésmi, ze od roku 2014, teda od zaciat-
ku rusko-ukrajinskej vojny, spisovatelia pocitili vlastni
zodpovednost za budicnost krajiny a svojich Citate-
lov a stali sa si€asne kronikdrmi, svedkami, Gc¢astnik-
mi a sudcami udalosti, ktoré sa odohrdvaju v Ukrajine
a v savislosti s nou.

Ukrajinskd vojnova préza vratane tej dokumen-
tdrnej, ktord zvycajne piSu Ucastnici bojov, vetera-
ni a dobrovolnici, sa stala najrozSirenejSim zanrom,
no mainstreamova literatira predsa nestratila svoju
energiu a nad’alej vyzyva Citatel'ov, aby si uvedomovali
aanalyzovali vlastné postavenie v kontexte ukrajinskej
kazdodennosti a dejin. No a, pravdaze, prebiehajica
vojna sa vyskytuje aj v dielach, ktoré nie su vyslovene
o nej. Vojna zasiahla osudy vSetkych Ukrajincov, a pre-
to zasahuje aj osudy vSetkych literarnych postav.

Ani jedna spisovatelka predstavena v tejto knihe
nepiSe ,vojnovd prézu“. PiSu o Zivote, aky je v nasej
krajine v tejto dobe. Texty Hasky Syjan a Jevhenije
Kuznecovej odzrkadl'ujd naSu realitu a hovoria o na-
Sich snoch a problémoch, o Zivotnych otazkach, o kto-
rych sa taZko rozprava nahlas, no predsa je nutné sa
im venovat.

Haska Syjan vstipila do ukrajinskej literatdry ro-
manom Za chrbtom, za ktory v roku 2019 ziskala Li-
terarnu cenu Eurdpskej Unie. Prave bolestivé otazky,



ktoré sa hrdinka romanu, mladd Lviv€anka Marta, snazi
zodpovedat, rozpatali v ukrajinskych literarnych kru-
hoch bdrlivé diskusie. Uvazuje o faloSnom a Gprimnom
vlastenectve, vlastnej angazovanosti Ci l'ahostajnosti
voCi osudu krajiny pocas vojny, o diktate a slobode
zvolit si vlastnid cestu. Potom €o sa do Eurépy presta-
hovali miliény ukrajinskych odidencov, nadobudol ro-
man Za chrbtom eSte vacsi vyznam.

Hlavnou témou diel Jevhenije Kuznecovej je do-
mov vo vSetkych vyznamoch tohto slova. Domov ako
spoloéenstvo, ako chrdm, alebo domov ako ukryt i
Gtocisko. Obraz $tastného domova Jevhenija zndzor-
nila vo svojom romane Spytajte sa MijecCky.

Nutené spoluzitie pribuznych, ktori sa na Zivot po-
zeraju vel'mi odlisne, je témou aj jej posledného roma-
nu Rebrik. Situdciu opisanu v tomto diele takisto za-
pri¢inila rusko-ukrajinska vojna. Hlavny hrdina, mlady
ite¢kdr Tolyk, emigroval do Spanielska este pred voj-
nou a po nej k nemu prichadzaja Zit rodi€ia odiden-
ci. Trojposchodovy dom, ktory bol esSte donedavna
priestranny a pohodiny, sa odrazu pre majitela stdva
neprijemnym a primalym. Rebrik je romdan o viasthom
osobnom priestore, o spolunazivani a o tolerancii.

Jevhenija Kuznecova ma vynimocny dar: s lah-
kym nadhladom Idskavo opisuje ndarocné a dokonca aj
dramatické situacie. Ma svoj vlastny Styl.

Ukrajinska literatara teraz preZiva dramatické,
no predsa velmi aktivne obdobie. Otvaraju sa nové
knihkupectva a spisovatelia, ktori sa stali vojakmi, aj
pocas vojny piSu nové romdany. Rad by som upozornil
napriklad na Markijana Kamysa, Sofiju Andruchovyg,



Artema (VZapaja, Katerynu Michalicynu, Oleksandra
Mycheda a Artema Cecha. Ich knihy su k dispozicii aj
v prekladoch do mnohych cudzich jazykov. Rovnako
ako Haska Syjan a Jevhenija Kuznecova, aj oni formu-
ju literarny svet dneSnej Ukrajiny. Svet, ktory je otvo-
reny zahranicnym citatelom a ktory im pomoze lepSie
pochopit Ukrajinu, jej dejiny aj si¢asnost.



Eurochiméra

Haska Syjan

Leto roku 1989 bolo ako horska lanovka, ktora je
na jednej strane pripevnenad k Leninovej ruke ukazujd-
cej do dial'ky a na druhej strane sa strdca v hmlistych
vysSindch.

V mdji sme nastupili do pionierskeho tabora. Bolo
to uz akési rozpacité, ale dodrzali sa vSetky ritualy:
uviazali sme si Satky, vyfotili sa pri pamatniku vodcu
obrdtenom chrbtom k I'vivskej opere a nikto uz ani ne-
skryval rozhoréenie nad tol'kou neldctou. Niezeby ma
ten Suslavy trpaslik v baretke niekedy trapil — skér mi
liezla na nervy jeho v3adepritomnost a td prehnand
pozornost, ktord sa mu venovala raz z profilu, inokedy
en face, v podobe holohlavého starca Ci anjelsky kuce-
ravého chlapéeka, ba az Amora. ,Lenin sem, Lenin
tam, dokedy este...“ myslela som si.

Jediné prejavy sovietskych oficialit, ktoré dokaza-
li zaujat moju detskd pozornost, boli pohreby dvoch
predgorbacovskych lidrov. Pietne procesie sa v tie
dni konali vo vSetkych mestdch Zvazu a pri pohlade
z mojho okna pripominali koCovny cirkus predstiera-
juci smutok, no najméd — nemusela som ist do 3kélky,
pretoZe vSetkym udelili def vol'na na smutenie.

Pocas leta roku 1989 sa vSetko radikdlne zmenilo.
Ktovie preCo. Do UpIného rozpadu ZSSR zostavali dva
roky, Berlinsky muar eSte stal, hoci uz mozno pricha-
dzali prvé mocné tektonické otrasy. Ked sme sa prvé-
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ho septembra 1989 Goo
vratili do Skolskych D
lavic, Leninove por- LEN’ :
tréty z Cestnych miest T S B 8 o oo
nad Skolskymi tabul'a-

mi zmizli: po malovani tried ich
nebadane, ba akosi sprisahanecky, .-
nezavesili, preto po nich nezostali ani §<
len vyblednuté stopy, len miestami zradné

klince, na ktoré zakratko pripevnili tu Sevéenka, inde
JeziSa a niekde zasa hodiny s podobiziiou znameho
zajaca ponukajuceho napoj Nesquick, aké v Skolach
rozdavali obchodni zadstupcovia.

Moznou pri¢inou undhlenej dekomunizéacie boli
americki ziaci, ktori do nasej Skoly prisli vramci vyme-
ny. NielenZe nechodili v uniformach, ale dokonca no-
sili dzinsy! Ten vystredny symbol skazeného Zapadu,
pIlného pokuseni! A ani to im nestacilo! VSetci vtedy
povinne museli pisat €iernymi atramentovymi perami.
Na taky staromdédny ndstroj (teraz sa, mimochodom,
opat dostdva do médy) si Ameri¢anky nezvykli. Jed-
na z nich si nahodou zababrala dzinsy atramentom,
no namiesto toho, aby ich jednoducho oprala, si ich
pofarbila celé. Na jej obranu treba dodat, Ze vo vte-
dajSom Lvive voda tiekla podl'a rozvrhu, od Siestej do
deviatej rano a od Siestej do deviatej vecCer, a automa-
tické pracky boli €osi ako kozmicka lod’ zo sci-fi filmu.

Ten atramentovy manifest plny neslychanej a ne-
vidanej drzosti zasial semienka spolo¢nej mladez-
nickej rebélie: proti uniforme povstali vSetci a den za
drnom si €oraz odvaznejSie obliekali to, o sa im poda-
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rilo ndjst vo svojich nevel'mi rozmanitych Satnikoch &i
$atnikoch rodi€ov, a postupne tak upustali od kanonic-
kych hnedych Satociek s bielymi zdsterami a prilieha-
vymi sakami. Pionierske Satky sa uz ani nespominali.
Zaujimavé je, ze ucitel'sky zbor a vedenie Skoly to pri-
jali bez ndznaku odporu ¢i dokonca odsudenia — akoby
sami vyc€kavali vinu slobody, ktord ich zmetie a odne-
sie zo sveta, z ktorého uz davno snivali utiect a v kto-
rom ich uZ nebavi Zit.

Ktovie, Co spbsobilo vacsie problémy — Ci abso-
ldtne nepohodInd kaZdodennost a statie v radoch na
zakladné tovary po nociach, alebo neddverciva atmo-
sféra panujica medzi lud'mi a klamstva systému —, ale
pre vacsinu l'udi, bez ohl'adu na vek a povolanie, do-
siahla neznesitel'nost priemerného sovietskeho Zivota
kritickd aroven.

V to leto nds, ako aj mnohokrat predtym, navsti-
vila mamina spoluZia¢ka, ktord uZ asi desat rokov Zila
v NDR. K oranZovému Wartburgu s muzom pripli svoj
paradny prives a vydali sa na d'aleki cestu cez niekol'-
ko hranic. Prives si vlastne kupili prave na to, aby sa
ich patroéna dcérka mohla pohodine vyspat na hrani-
ciach, kde ob&as museli €akat aj defi ¢i dva. Parkovali
v naSom bezpecne zamknutom dvore a ta ich sneho-
biela kapsula vybavend vSetkym potrebnym bola v mo-
jich oCiach dokonalym spojenim Ukrytu od ukrutnych
casov a raketoplanu ¢i dokonca portalu, ktory ¢loveka
za okamih prenesie do krajSieho Zivota.

O moznom zdazraku svedcilo aj to, ze z uhl'adnych
dvierok privesu ako z ¢arovnej skrinky z €asu na ¢as
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vyberali Zuvacky Wrigley’s a Cokoladky Milka. Mne ako
dietatu postadovali na to, aby som bezpodmieneéne
verila, Ze tam, kde skladaju také bezodné domceky na
kolesach, je svet krajsSi a vSetci maju sviezejsi dych.
V mojom presved€eni ma len utvrdzovali katalégy
OTTO, ktoré ndm vozili na prelistovanie, lebo objednat
sme si z nich, pochopitel'ne, nemohli. Boli vSak naj-
krajSim dar¢ekom: dodnes si pamatam vonu tych stra-
nok, rovnaké modely obleCenia v dsmich farbach (ne-
mozné!) a stranky s Cipkovanou bieliziiou a pristrojmi
na masaz prsnikov — ak sme niekomu katalég na par
dni pozicali, zvy€ajne sa vratil bez nich.

V tom case sa uz zivo hovorilo o zjednoteni Ne-
mecka a pamatdm si, ako raz nasi priatelia nechdpavo
rozhutovali, preco sa sovietske republiky snazia odtrh-
nit od Moskvy, zatial' €o sa Eurdpa snaZi zbavit hranic.
Taka otdzku mohli poloZit len l'udia, ktori neboli pria-
mymi obetami storo&i toxickych imperidlnych praktik
Ruska. Odpoved' bola v skuto¢nosti jednoducha: aj my
sme sa chceli spojit s Eurépou, ale na to sme sa najprv
potrebovali oslobodit.

Nakoniec, ked' sa hranice predsa len pootvarali
a my sme sa pribliZili ¢aru zdpadného sveta, sa moj
stary otec vo svojej Zltej lade vydal na poriadny vylet
po Eurdpe. Bolo to uZ po pade muru a dalo sa odviezt
nielen do Drazd’'anskej galérie, ale aj do predajni spot-
rebicov v Zapadnom Berline. Tam si stary otec z vel'kej
casti svojich dspor, vymenenych z rublov na nemecké
marky, kapil videoprehrdvac. Taku Skatul'ku, v ktorej
sa po savane prehanali slony a zirafy; bola skuto¢ne
posobiva.
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Po niekolkych nedspe3nych pokusoch pripojit
Skatul'ku k televizoru zostal videoprehrdvac v krabici
a ja mam dodnes pocit, zZe sa slony a zZirafy v komore
u starej mamy mézu kazda chvilu vyslobodit. Ako vo
filme Jumanji. MoZno uZ nastal ¢as posunut td ¢arov-
na skrinku novej generacii milovnikov staromédnos-
ti, ktori by si radi prezreli svoje domace videoarchivy,
poénuc trojhodinovou VHS kazetou zo svadby rodi¢ov
(tie zrnité nestabilné zabery, aké sa dnes Upenlivo na-
podobnuja na Instagrame). A prave na tom pristroji by
stalo za to pozriet si filmy Good Bye, Lenin! a Zivoty
tych druhych: také premietanie by poskytlo zvlastny
historicky ponor. Dala by sa oZivit atmosféra neleqgal-
nych kinosal, ktorych prevddzkovanie poloZilo zdklady
uspechu niekol'kych zndmych ukrajinskych politikov

Medzitym som detskym pohladom a sluchom sle-
dovala vyvoj toho, €omu sa hovori ndrodnooslobodzo-
vaci boj, rozvrat impéria a dekolonizacia. Prebiehala
takzvana revolicia na Zule, teda hladovka Studentov
na kyjivskom Namesti oktébrovej revolucie, ktoré sa
vtedy eSte nevolalo Namestie nezavislosti. Neuveri-
tel'nym prejavom siddrznosti a neskuto¢nej koordina-
cie v preddigitalnej dobe bolo, ked sa v jeden decem-
brovy den statisice 'udi pochytali za ruky a vytvorili
Ziva retaz dIhG asi patsto kilometrov, spdjajdcu ob-
rovska €ast krajiny od zdpadu na vychod. V rodinnych
albumoch mame rozmazanu ciernobielu fotografiu
mojich rodiov, z ktorej citit, ako im mrzli nohy v ne-
vhodnych topdnkach na ktoviekol'kom kilometri Kyjiv-
skej magistraly, kdesi pri Zytomyre.
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Akcionizmus tych Cias bol triumfom umenia ne-
ovplyvneného spenaZovanim. Ked vébec nebolo pe-
fazi, bolo treba tvorit bez nich a nie pre ne. Preto v3et-
ko aj prebiehalo inak nez s rozpo¢tom pldnovanym na
dva roky. Niekedy nesldvne, ale, napodiv, omnoho cas-
tejSie az kizelne, fantasticky as vynimo¢€nou energiou.
AZ teraz si uvedomujem, aké som mala $tastie, Ze som
sa vo veku desiatich €i dvandstich rokov mohla pono-
rit do formovania kultdrnych vrstiev novej ukrajinskej
literatdry, hudby a performancie. Festival Vyvych, vy-
stipenie Boo-ba-Boo vo Lvivskom cirkuse, Chrysler
Imperial v opere €i koncerty povodnej zostavy kapely
Mrtvy kohidt v Kurbasovom divadle patria medzi moje
najkrajsie spomienky z obdobia dospievania.

Tie ndazvy pozna malokto aj v Ukrajine, ziadny zo
spominanych projektov sa nestal masovo UspeSnym
ani neprenikol do informaéného priestoru okupova-
ného ruskym Soubiznisom. Ale pre zasvatenych bolo
ich konanie ako prerezanie — hoc aj pilnikom na nech-
ty — taZného lana, ktoré nas v3etkych proti vdli taha-
lo do arktickych véd plnych ve¢ne zamrznutych kryh,
hoci my sme sa chceli nechat unasat teplym pridom
do vysnivanych eurdépskych pristavov. Eurépa bola
fatamorgdnou, chimérou, zovSeobecnenym mytom
o blahobyte a Idkavom pohodinom Zivote, o interié-
roch vyzdobenych ako v knihach, vo filmoch a v kata-
[6goch — v kontraste so sivym, pochmurnym Zivotom,
zmrzaéenym sovietskou komundlnou nedbalostou.

Lviv — mesto, v ktorom som vyrastla — mi svojou
Stedrou frantiSko-jozefovskou architektirou doprial
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aspon akési ilizie o skromnych lakadlach burzoazie
a formoval moje Standardy eurdpskej estetiky. Vietky
trasy sanemenne posudzovali v koordindtach z vycho-
du na zdpad, eSte aj ked' iSlo o presuny zo severu na
juh ¢i naopak: politické prevazovalo nad klimatickym.
Prekro&enie zdpadnej hranice leZiacej zhruba 3estde-
siat kilometrov od nas sa stalo predmetom vzletnych
snov. Vzdialenost k nim sa vymeriavala zvazkami do-
kumentov a tyzdriami vizovych vybavovaciek.

Portédl sa mi po prvykrat podarilo prekonat asi
v roku 1993. V podmienkach celostatneho finan¢ného
krachu, ked' rodiCia nedostali vyplaty celé mesiace, to
bol hotovy zdzrak. Ako skupina zZiakov sme autobusom
precestovali celd Eurépu a v Belgicku sme nasadli na
parnik do Anglicka. Po ceste sme videli len maloco,
preto som zivotnu uroven krajin, ktorymi sme precha-
dzali, vyhodnocovala podla stavu toaliet na benzin-
kach: stacilo, aby to tam vonalo a z kohutikov tiekla
tepld voda, a zdalo sa, ze sme cez portal vstupili do
krajSieho vesmiru. ESte o mnoho rokov neskor sa mi
zapadny svet asocioval s vdbivou v6nou rychleho ob-
Cerstvenia, ktoré k ndm prislo o dobrych patnast rokov
neskér (a Ze sa nemame z €oho tesit, to sme pochopili
eSte neskor).

Zdalo sa mi, ze po mesiaci som sa vratila dplne
ind: napojend Coca-Colou a pomaranéovym dzdsom,
v obleéeni, aké sa vtedy nosilo medzi eurépskymi ti-
nedzermi, a so snom o pare topanok Dr. Martens, kto-
ry sa vd'aka Upenlivému usiliu rodiny na moje Strnas-
te narodeniny dokonca splnil. Ked’ som v martensoch
kracala po I'vivskych chodnikoch, citila som sa ako vo
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Viedni i v Prahe — tych lokalitach z obalok, ktoré ste-
lesiiovali moje naivné pubertiacke predstavy o najeu-
répskejsej Eurdpe.

Naivné predstavy som nemala len ja. Onedlho
ponuku obchodikov a predajni potravin spestril tovar
zdovozuso znakom kvality vpodobe predpony ,,euro-“
aj ked' zva&3a pochédzal z Ciny alebo Turecka. ,,Euro-“
sme vtedy mali vSetko: rekonStrukcie (ktoré, ako sa
neskdr ukdzalo, nemali ni€¢ spolo¢né s podobou bytov
v PariZi &i Stokholme), &istiarne odevov, trévniky, tr-
hoviska... Ak bolo treba zddraznit, Ze nie€o je €erstvo
zrekonStruované a vymalované jedovato hnusnymi
farbami, Ze si osadené biele plastové oknd, zdobené
alabastrovymi levmi a zlatymi ornamentmi a niekedy
aj pridané napodobeniny vodopadov — stailo dodat
»euro-“ Intuicia mi navrdvala, Ze sa za tym vSetkym
skryva akdsi zamena pojmov. A logika dodavala: treba
sa ist pozriet, aké je to ,,euro-“ v skutoénosti.

UZ vtedy som hovorievala: Na€o ist do Mariupo-
la, ked mame Barcelonu! A tak
sa mnohi moji ndhodni zna-
mi v Barcelone dozvedeli
o Mariupole omnoho skor,
nez sa o nom dozvedel
cely svet z nepeknych pri-
¢in — ako to uz s ukrajin-
skymi toponymami byva.
Ani sama som v tom case ne-
vedela na mape ukazat, kde je
Mariupol, na rozdiel od Bar-
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celony. V Barcelone boli Viki a Kristina a v Mariupole
Mala Vera.

Mald Vera je hrdinka filmu z obdobia konca sojazu,
v ktorom reZisér uz vébec netdzZil prikraslovat realitu
a dokonca sa odhodlal na taky ustup od moralnych no-
riem, Ze ako prvy do sovietskeho filmu zaradil sexudinu
scénu. LenZe ten sex vobec nebol sexi. Vera bola nepri-
jemnd, ba az hnusna; odpor vyvoladvala najma konzer-
va na stoliku vedla kovovej postele, ktory Vera rozhoj-
dala svojimi pohybmi v manifeste proti misionarskej
polohe. Verine Spicaté prsia ovisali a do toho vietkého
bola pripravena chciet ,,bdbatko* Ten kovovy zdpach
Sprotov v paradajkovej omacke som citila eSte niekol'-
ko dni. An€ovicky v Barcelone tak nikdy nepachli, ani
poukladané na chlebe s paradajkami. V Barcelone sa
deti na uliciach hrali s vodou zo starodavnych studni.
S pitnou vodou. V Mariupole sa pitnd vodu do kohuti-
kov pokdsili zaviest aZ niekedy po roku 2020 v rdmci
francizskeho programu revitalizacie vodovodov. Mar-
ne. Nestihli to pred ruskou okupdaciou.

Ale vtedy do okupacie zostdvalo eSte vel'mi vela
¢asu, rovnako ako do zistenia, Ze Gaudiho ornamenty
su trvdcnejSie nez Azovstal. Do prekvapivého zistenia,
Ze zaklinadlo ,nikdy viac* nefunguje, zostavalo eSte
zo desat pokojnych rokov, ale my sme verili, Ze v nés
uZ zreje prva generdcia buddcich $tastnych déchod-
cov — takych, ktori na obed popijaju Sampanské na na-
mestiach a terasdch, pravidelne hrdvaja tenis a citia
sa dobre. Prave tato charakteristika, ktord spajala inak
velmi réznorodé eurdpske krajiny, po€as cestovania
putala najva&siu pozornost. Zakazdym ked' som videla
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takychto déchodcov, som si nesmierne Zelala impor-
tovat k ndm préve eurostarobu.

Zaciatkom dvadsiateho prvého storocia sluzil ako
portal na terénny vyskum eurozivota Krakov: najprv
ako cielova destindcia a neskor, ked' v roku 2007 Pol’-
sko vstapilo do schengenskej zény, aj ako tranzitny
bod — lietali odtial' najblizSie pre nds dostupné niz-
kondkladovky. Aby sa Clovek dostal do Krakova, mu-
sel prejst ukrajinsko-pol'skd hranicu. O cestovani cez
rézne priechody sme vedeli vSetko. A obCasne sme sa
stdvali svedkami vynaliezavosti Sikovnych paSerdkov
z pohrani¢nych oblasti. Do Eurépy nosili alkohol a ta-
bak a vracali sa odtial' s rozlicnym tovarom pre malé
podniky.

Mojimi osobnymi favoritmi boli bratia dvojicky,
ktori pracovali ako v bajke o zajacovi a korytnacke:
jeden zodpovedal za ukrajinskd a druhy za pol'sku
stranu, koordinovali prenos kontrabandu cez peSie
hranicné priechody. Miestni obyvatelia ako mravce
nosili z eurépskej zény slobodného obchodu na svoju
ukrajinskd stranu pneumatiky, maso, hygienické vloz-
ky, domace spotrebice, cibulu, Cistiace prostriedky
a panske svetre. A niekedy aj celé nakladné auta topa-
nok €i dokonca Sportovych bicyklov, ktoré po jednom
denne prendsali sedliacky vo farebnych Satkach. Cely
tento sortiment sa potom celkom otvorene povaloval
nahromadeny rovno v dedinskom blate u bratov vo
dvore a medzi hromadami veci sa prechddzali mor-
Ky a gazda s vejarom malych umastenych bankoviek
a kl'i¢mi od starého auta, ktoré si kratil na prste.
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Tito bratia ma raz previezli ,,na druht stranu rych-
lejSie*. V ,Mercedese Sprinter“ bol rozloZzeny symbo-
licky piknik: kofiak, €okoldda poldmand na kocky, mla-
dé uhorky a paradajky. Vodi¢ si odpil z flasky, dupol
na plyn a obiSiel dlhoCiznu kolénu, na kolenach mu se-
del patroény chlapec a kratil volantom. V3etci v aute
okrem toho chlapca faj€ili. Oproti nam vybehla zdese-
na pohrani¢ni¢ka, no ukazalo sa, ze iSlo o Soférovu spo-
luZiaCku, on na nu blysol svojim zlatym chrupom a cez
okno jej ponukol konak a ¢okoladu. Pohrani¢nicka mu
naoko zlostne, no veselo pohrozila pastou a o chvilku
sme uz uspesdne presli pol'skou pohrani¢nou kontrolou
a ocitli sa uprostred ZItého repkového pola s tabul'kou
Na predaj. Vodic a jeho kumpan vylozili spod karosérie
mikrobusu pocetné balicky cigariet a podali ich vodi-
¢ovi minivanu, ktory sa tam zjavil nevedno odkial, ale
pred tym, ako rovnako nebadane zmizol, ma zdvorilo
odviezol na vlakovu stanicu v meste Przemysl.

Nikdy som nemala stieraciu mapu, na ktorej by
som si oznacovala miesta v Eurépe, kde som uz bola,
ale Eurépu a Eurépanov som spoznavala dynamicky
a starostlivo som dbala o to, aby som mala vZdy platné
schengenské viza, dokonca vacSmi nez o pravidelné le-
karske prehliadky. Raz na akomsi medzindrodnom Stu-
dentskom veéierku ktosi nevinne zvolal: Schengen? Co
je to Schengen? Nebolo to prvykrat, o som len taZko
potla€ala z4vist, Ze sa mdZe jednoducho pohybovat po
Eurdpe, neviimat si hranice a nezbierat stohy papierov
ako dokaz, Ze sa ofitho pocas kratkej ndvstevy v Eurépe
bude mat kto postarat, no Ze je zaroven dostatoéne za-
koreneny v Ukrajine, aby sa tam vratil.
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V Pol'sku si napokon zrejme uvedomili, Ze navste-
vy Ukrajincov vyrazne posiliujd ekonomiku — na nas
trh vtedy eSte neprenikla masova produkcia a prizrak
katalégu OTTO naSepkaval, Ze za hranicami je vSet-
ko lepSie a vSetci si zaslUzZia skrine z lkey. A zatial' ¢o
v dielach si€asnych eurépskych autorov je par sklada-
jaci lacné Skandindvske nabytky metaforou upadania
vztahov do rutiny, v sidobych ukrajinskych textoch
rovnaka scéna vyzaruje spolocnu eufériu z vytesne-
nia ohavnej sovietskej kazdodennosti. V snahe pri-
bliZit ten euforicky stav I'udu Pol'sko zaviedlo format
nakupnych viz, vd'aka ktorym rozkvitlo celé odvetvie
vizovych centier sprostredkavajicich uspokojenie
nielen spotrebitel'skych potrieb, ale aj vSelijakych dal-
Sich, ako napriklad ndvsStev muzei, kipelov, novych
znamosti ¢i randenia. Bezvizového styku sa Ukrajina
sice doCkala aZ v roku 2017, cestovanie sa vsak stalo
dostupnejSim uz od roku 2011 — aj ked' len pre oby-
vatelov niekol'kych zdpadnych oblasti. Nakupné viza
sa spocCiatku vydavali len na tyZzden a z takého vyle-
tu sa bolo treba vrétit s déveryhodnym blo&kom, inak
by dotyény nedostal d'alSie vizum, tentoraz uz na pol
roka. To iba aktivizovalo spola nelegdlny obchod a lkea
sa stala 'ahko dostupnou vd'aka podnikavym Ukrajin-
com z pohranicia, ktori si otvarali celé uspesné firmy
a zariad'ovali byty od Cerniviec po Doneck.

Osudovou prekdzkou kratkych vyletov a spontan-
nych stretnuti zostavala hranica. Merali sme ju hodi-
nami stravenymi v radoch a cely postup vZdy pripomi-
nal lotériu. Raz sme so sestrou cestou domov nabrali
dvoch nemeckych stopéarov, ktori chceli spoznat Ukra-
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jinu. Najprv im vyrazilo dych, Ze sa na hraniciach ¢aka
aj viac nez dvadsat minat, a potom sa ukéazalo, Ze
nemaju platné pasy, len obCianske preukazy, a tak si
museli vystadit so spozndvanim Pol'ska. Hranicu sme
vtedy presli vskutku rychlo a pobavili sme sa tym, ze
sme namiesto nemeckych stoparov do Ukrajiny pre-
viezli dve tuje pre malého podnikatela zo susedného
auta — ukdzalo sa, Ze do Ukrajiny mozZno doviezt naj-
viac jednu tuju na osobu.

Priinej prileZitosti sme mali $tastia menej: ostrazi-
ta pol'skd pohrani¢ni¢ka nam vysvetlila, Ze pred polro-
kom bol jej rakusky kolega na viedenskom letisku me-
nej ostrazity a do pasu mi nedal peciatku o vyjazde zo
schengenského priestoru. A tak ma ako hroznu narusi-
tel'ku pravidiel zadrzali. S dvoma pohrani¢nikmi, ktori
boli omnoho va¢smi zaujati rozpozeranym filmom nez
e-mailom s mojimi palubnymi listkami, sme stravili pat
hodin, kym sme dospeli k zaveru, Ze zakazdym
ked som do schengenského priestoru vos-
la, som z neho aj vysSla. Hoci najpriamej-
§im d6ékazom bola moja pritomnost v ich
kanceldrii na tom konkrétnom hrani€nom
priechode. Je priznacné, Ze auto som mala
napratané skrinkami z lkey.

Ked som prdve sama necestovala
po Eurépe, snazila som sa, aby Eurépa
pricestovala ku mne. Couchsurfing sa
stal mojou osobnou simulakrou
programu Erasmus a zdiela-
nych Studentskych bytov kde-
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si vo Viedni €i v Berline, ktoré za mojich Studentskych
Cias eSte neexistovali. R6znorodost som spozndvala
prostrednictvom l'udi, ktori ku mne chodievali — a ta-
kisto prostrednictvom bytov, v ktorych som sa zdrzia-
vala ja; bolo v nich presne vidno, ¢im a ako zili ich ma-
jitelia a ich predchodcovia. Drobnosti v interiéri, jedlo,
rodinné pribehy, fotografie, knihy na konferenénych
stolikoch — to vSetko boli dieliky eurépskeho puzzle,
v ktorom sa jasne zracilo a prejavovalo, €o, kde a kedy
dominovalo, kde sa nachddzali centrd vplyvu, komu sa
dejinne postastilo vd&Smi a komu menej, kto spracoval
aké traumy, kto sa za €o hanbil alebo v skuto€nosti aj
nie, hoci by mal.

Casto bilo do o&i, Ze recept Zivota konkrétnych
ludi, s ktorymi sa nezavazne zhovdram a popijam,
niekedy pozostaval zo zbabelosti a z prispésobivosti
predchddzajacich generacii a inokedy sa zasa vSetko
sformovalo, vyplynulo a nadobudlo dnesny stav vd'aka
smelosti, vitazstvu a otvorenosti vo¢i inakosti. Eurépa
nikdy nebola jednoznac€nou, jednoliatou, jednotnou,
vZdy to bola galéria rozmanitych tvari a mnohi z tych
udi stali v priebehu dejin na opacnych brehoch, ale
teraz sa snaZili vytvorit spoloény priestor a narativ
— niekedy celkom konStruktivny a hmatatel'ny, inoke-
dy pripominajuci kostrbaty prizrak.

Pre mna to bolo obdobie mnohych trvacnych aj
prchavych priatel'stiev. Raz sme sa so sestrou vybrali
na cestu autom, ale nie ako nds dedo, ktory v roku 1993
odiSiel po videoprehrdvac: v roku 2011 vobec nebol po-
trebny. Vydali sme sa na akysi eurotrip a po ceste sme
navstevovali l'udi, ktori predtym prichadzali k nam.
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Jednymi z nich bola napriklad skupina Studentov z Te-
Sina — nevelkého mestecka, ktoré samou svojou exis-
tenciou stelesfovalo pribeh rozdelovania a spdjania
Eurépy: dve jeho Casti, rozdelené riekou OlSe, sa na-
chadzajl v dvoch réznych krajindch: v Pol'sku a v Ces-
ku. Nazvy sa piSu rozne: Cieszyn po pol'sky a TéSin po
Zesky, ale ich vyslovnost znie takmer rovnako, hoci
predsa odrazaju fonetické vlastnosti oboch jazykov.
(Vzdy ked' vidim, ako v slovanskych jazykoch pouziva-
jucich latinku zapisuja zvuky, ktoré v medzinarodnom
prepise neexistuju — hoci tvoria napriklad aj velka €ast
mojho mena a priezviska, je mi 'Gto, Ze si niekedy pis-
menk4 s chvostikmi a zoba&ikmi nemdZem poZicat.)
Okrem toho, Ze sav Cesku k drogam stavali omno-
ho zhovievavejSie nez v Pol'sku, prebiehal pohyb cez
hranicu Cieszyn — TéSin celkom pohodovo a za celych
pat hodin nikomu ani nenapadlo poéitat nie¢ie peciat-
ky v pase. Taky luxus sme nezaZzili, ani ked’ Ukrajina
a Pol'sko spolo€ne organizovali futbalovy Sampionat
Euro-2012. Aj ked' sa pocCas Sampionatu na hraniciach
kontrolovali doklady, jeho konanie bolo znakom sused-
skej priazne a otvorenosti vo&i hostom. A nie len tak
hocijakym hostom, ale futbalovym
fandSikom! Pri tej prilezitosti sa
na letiskach objavili aj nové
terminaly, ktoré sa onedlho
mali dockat svojich nizko-
nakladoviek.
V den konania jedné-
ho zdpasu som vyfotila na-
mestie vo Lvive a ta foto-
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grafiu povaZzujem za jeden zo svojich najvydarenejSich
street zdberov: dansky fanusik — vysoky oslepujaco
krasny mladik vo vikingskej helme — bozkdava na lice
okrahlu€kd ukrajinskd tetusku, ktord sa prisla pozriet
do centra na cely ten cirkus. Mladik takisto. Popravde,
najvyraznejSim prvkom jeho oslepujucej krasy bola
¢ervena farba s bielym kriZzom pokryvajidca cela tvar
a rovnako namalované nechty na malickoch, hravo
vystréenych smerom k objektivu; bez toho by mozno
ani nebol taky krdsny. Dolezitd vSak bola vSeobecne
radostnd atmosféra.

Symboly toho Sampiondtu zostali na mnohych
miestach. Na Truchanovom ostrove v Kyjive dodnes
stoji nevelkda duchaplnd socha, ktora oznacovala
priestor tabora Svédskych fanudsikov. Kde-tu v mest-
skych zdhonoch zostali vacsie aj menSie napodobeni-
ny futbalovych 16pt. Pri pohl'ade na ne si vzdy pomys-
Iim: ktovie, €o sa stalo s rovhakymi loptami v Donecku.
Ci ich — po zabrati mesta v roku 2014 — Ruskom me-
novand okupacnd vldda znicila ako Skodlivé symboly
Eurépy? Rovnako ako znicila sochy v centre sucas-
ného umenia lzoldcia a samotné centrum premeni-
la na vazenie, kde mucia Ukrajincov. V Donecku som
nebola, ale zelam si, aby sa lopty doCkali oslobodenia.
A aby letisko s novym terminalom, ktory fungoval od
Eura-2012 do roku 2014 a potom ho znicili poCas bo-
jov na zaciatku vojny, znovu zacalo fungovat, tak ako
vSetky letiska Ukrajiny.

Jedna moja kamaratka pévodom z Luhanska,
ktora teraz zije v Berline, v tom kratkom medzicase,
v rokoch 2012 a 2013, stihla vziat svojich rodi€ov na
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vysnivand dovolenku do Talianska. Vel'mi rada
spomina, ako jej otec, jednoduchy robot-
nik, ako vo filme viezol rodinu
na letisko v staruckom aute
znacky Zaporizec, po ceste
zastavoval u priatelov z mila-
dosti, ako si na letisku obzeral
vystaveny kabriolet Porsche a
ako potom v nejakom talian-
skom klaStore bez akéhokol'-
vek prekladaca naSiel spoloénu rec¢ s ka-
tolickym mnichom — besedovali o sp6sobe pripravy
destildtov. ESte pred zaciatkom vojny a okupdcie rod-
ného mesta v roku 2014 kamaratka stihla prestaho-
vat rodi¢ov do Irpine — meste€ka pri hlavhom meste,
o ktorom by sa svet nikdy nedozvedel, nebyt invézie
v roku 2022 a fotografie 'udi schovavajucich sa pod
zni¢enym mostom (ech, o nasich toponymadach sa l'udia
stdle dozvedaju len zo zlych sprdv). Odtial sice rodi-
¢ov musela znovu prestahovat, ale toto mesto ukrajin-
ski vojaci oslobodili rychlejSie a rodina sa mohla vréatit.

Necely rok pred zaciatkom vojny, ked’ v Eurépe
nikto ni¢ podobné necakal, ved’ predsa ,,nikdy viac“,
sa mi narodila dcérka — polovi¢na Ukrajinka, polovi¢na
Francuzka, made in Budapest, born in Lviv, raised in Lviv,
Kyiv, Brussels and Lviv again. November a december
roku 2013 som sa rozhodla stravit s babatkom trochu
casu v teple a odletela som do Barcelony.

V Kyjive sa vtedy zacinal Euromajdan: predpona
»euro-“ azda po prvykrat skuto¢ne sdvisela s Euré-
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pou a bola naplnend hlbSim vyznamom neZ snahou
zaplavit trh brakom, z ktorého zavana nevkus. Vietko
sa zacCalo Studentskym protestom na podporu eurdp-
skej integracie Ukrajiny, ktory rozohnala vldda. Pro-
test prerastol do Revolicie déstojnosti, ved’ v Ukrajine
méme revoldcie kaZdych desat rokov, aby sa dokon¢ilo
to, ¢o sa nepodarilo predtym.

S dcérkou sme sa prechddzali po mestskej pla-
Zi v Barcelone, koCik sa zabaral do vihkého chladné-
ho piesku, ona prvykrat okdsila more. Jej otec dostal
upozornenie, ze v Kyjive zvalili pamatnik Lenina: me-
dzi dekomunizdciou mojej zakladnej Skoly a centra
hlavného mesta uplynulo dvadsat3est rokov. Zbavit sa
idolov nie je jednoducha praca, najma ked’' vobec nik-
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to nevie, é&im vyplInit vyprdzdneny fyzicky aj duchovny
priestor. Dekomunizacia niekedy nadobddala zmyslu-
plne umelecké a niekedy roozmarne gycové podoby.
Sochy sovietskeho vodcu nahradzali hejtmanmi a ko-
z4akmi, pretavovali na Sevéenkov a olympijskych $am-
pidnov. Pozlatené, rozbité, Zlto-modré, staté, tvérou
v blate, pomalované grafitmi sa premienali na znaky
politického manifestu, mizejné expondty a druhotné
suroviny, obrastali konSpirdciami a detektivhymi za-
pletkami, lezali pohodené napospas osudu v lesoch
a na sklddkach.

Sovietsky idol, odsunuty na smetisko dejin, sa
C¢asto pouzival ako zahradny trpaslik, podopieral
kanaliza&né poklopy a zriedka sochami €&i ich ¢astami
zdobili kaviarne alebo byty. Prave tak dopadol pribeh
hlavy Lenina z kyjivského Besardbskeho namestia.
Skoncila roztrieStend a pretvorend na umeleckd insta-
l[aciu — pavuka, a ocitla sa v rohu bytu jedného z poli-
tikov. Implementator komunizmu, ktory sa vyznamne
zapricinil o to, Ze sa pred sto rokmi v Ukrajine predsa
len nesformovala $tatnost a vlastné elity, sa napokon
docCkal aspon symbolickej odplaty.

Revolicia déstojnosti sa stala tretou v modernych
dejindch (predchadzali jej Revollcia na zule v roku
1990 a Oranzova revolucia v roku 2004) a prvou, po-
cas ktorej zabili pokojnych protestujdcich. Rusi, ktori
zinscenovali tie tragické strel'by, onedlho zacali otvo-
rend vojnu, hoci propaganda robila vSetko pre to, aby
eSte osem rokov, az do plnej invazie, mnohi verili, Ze
,oni tam nie su“,
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Pocas tehotenstva som si nevedela
ani len predstavit, Ze vojna bude
B,I' kulisou takmer celého det-
n 3h stva mojej dcéry. Nastastie,
~».,,.~ :ﬁ,q:@,m nie bezprostrednou, no vel-
MM?Q;«‘C“ mi citelnou, nech sme sa fy-
zicky nachadzali kdekol'vek.
Niekol'ko z vojnovych rokov
eSte pripadlo na pandémiu — i ked, pravdupovediac,
v kontexte nasledujucich udalosti si na ne ako velmi
introvertna osoba spominam ako na tiché roky poko-
ja, hoci niteného. Pamatam si, Zze ked' sa pandémia
eSte len zacinala a vravelo sa, Ze virus preziva aj na
chladnom kove, prichytila som sa pri absurdnej mys-
lienke: bude teda nebezpecné aj dotykat sa zbrani?
Nikto uZ viac nebude méct len tak sa vziat a jednym
vystrelom na civilné lietadlo zabit 298 l'udi, ktori boli
natol'ko neopatrni, Ze si kapili listky na let ponad voj-
novl z6nu — ponad vojnu, ktord sa vtedy béli nazyvat
vojnou a snaZzili sa jej nevenovat pozornost — ako aké-
musi drobnému teritoridino-etnickému konfliktu. Tak
to naozaj bolo l'ahSie, niekedy aj pre mna.

Moja stard mama sa narodila v roku 1940 a ja som
si celé detstvo myslela, Ze rodit deti po€as vojny je
Sialené a kratkozraké, a tak som sama vobec nebo-
la pripravend hned' priznat vojnu a nazvat ju pravym
menom. Ani ked’ sme par dni pred masovou invaziou
s dcérou sledovali film Kde je Anna Frankova, eSte stéle
som si nevedela a nechcela pripustit, akou relevant-
nou sa skdsenost opisana vo filme €oskoro stane pre
mnohé ukrajinské deti. Onedlho som si uvedomila, Ze
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som navzdy stratila luxus bezpodmienecnej bezsta-
rostnosti, podporovanej vierou v nenarusitelnost mie-
ruv Eurépe.

Kedysi bol mier vSade, aj ked' sme ho nenazyvali
pravym menom. Mierom bol smuatok, chuligdnstvo aj
hlape Zartiky, frustrdcia a arogancia, zavist a podrdz-
denie, aj prokrastindcia — to vSetko boli prejavy mieru.
Mierom boli navstevy zubara, nezlozené skusky, Zia-
dosti o priepustku, I'ibostné peripetie, hrozné choro-
by, nevyhnutné starnutie, prirodzené Umrtia, scény
z apokalyptickych filmov a makabrickych divadelnych
hier. Teraz, aj ked' sa snaZim vybudovat mierovy dis-
kurz a hovorit o nevojne, v koneénom désledku aj tak
hovorim len o vojne.

Teraz su vojnou aj usmevy, aj prechddzky priro-
dou sd vojna, sexudlne experimenty a labuZnicke vy-
strelky su tiez vojna, hyrenie a pézitkarstvo su vojna
— vSetko je jedna velka vojna. Pozerdm sa na genera-
ciu Ukrajincov, ktori si odo mfa o dvadsat rokov mlad-
§i, a stiska mi srdce z toho, Ze musia zaéinat vztahy
a manzelstv4, $tudovat a pldnovat kariéru, odhodldvat
sa rodit deti vo vojne. Uvedomujem si, Ze hyperinflacia
v devatdesiatych rokov a Sialené tempo rozvoja pod-
nikania zaCiatkom storocia boli v porovnanim s tym,
pred akymi vol'bami a rozhodnutiami stoja l'udia dnes,
len prechddzkou ruzovou zdhradou. Ked' svadba pri-
nésa riziko ovdovenia a rodenie dietata automaticky
prizndva moZnost, Ze sa tvoje dieta stane sirotou.

Masové vtrhnutie nds zastihlo v Bruseli. Ocitli sme
sa tam v septembri roku 2021 nie preto, lebo sme ve-
rili upozorneniam americkej rozviedky. Ja sama, hoci

34



som skimala medzindrodna analytiku, som vynakla-
dala €oraz viac usilia na to, aby som verila iba spra-
vam, ktoré sa mi pacili va¢Smi, a teda ma utvrdzovali
v presvedéeni, ze k ,vel'’kej vojne“ nepride. V Ukrajine
sa nam zilo vel'mi pohodIne a spokojne, ale chceli sme
na isty €as zmenit prostredie, a tak sme sa rozhodli
trochu cestovat po Latinskej Amerike a potom okdusit
zivot v hlavhom meste Eurépy. Vtedy som vyznavala
filozofiu ,,domov je tam, kde si ty“, ktora, ako sa ukaza-
lo, takisto patrila medzi privilégid mieru.

Vel'kd vojna na mna po prvykrat v zivote pritiahla
pozornost tol'kych réznych l'udi: rodi€ov dcérinych spo-
luZiakov, susedov, ndhodnych znamych. A po prvykrat
v zZivote sa na mna sustredili prave ako na Ukrajinku.
Chvile objatia bezpodmienec€nej podpory a slzy solida-
rity sa stali pramenom sil po€as prvych tyZzdnov, ked’
organizmus neprijimal ani jedlo, ani spanok, ani kdvu,
ani alkohol, preZival len na Coca-Cole — tom symbole
nedosiahnutel'ného blahobytu z devatdesiatych rokov.
No okrem sucitu vojna prebudila aj zvedavost, na kto-
rd som ja osobne nebola vzdy pripravena. V dusi som
eskapistka, v nebezpecenstve ustrniem a upadnem do
neodolatelnej, a7 letargickej ospalosti. Zivot ma nepri-
pravil na boj ani na plamenné prejavy, stacila mi tichd
radost, Ze ako odpoved’ na zmienku, Ze som z Ukrajiny,
sa uz nikto nepyta, Ci to je kdesi v Rusku. VZdy som sa
domnievala, Ze pisem, aby som nemusela hovorit, ale
teraz vSetky tie slova bez ohladu na podobu spreva-
dza neznesitel'né bremeno zodpovednosti. (Napriklad
pri praci na tomto texte sa z dcty vo€i gramatickym
pravidldm usilujem pisat Rusko s velkym pismenom,
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a hoci to vyznie ako pomsta z bezmocnosti, vo vacsine
pripadov mdj palec odmieta stisnat Shift.)

Uvedomovala som si, Ze mdj mytus o Eurépe bol
mytom o bezstarostnosti, z ktorej velmi rychlo zostal
len prizrak. Raz v nedel'u 0 12:15 som sa vybrala do ob-
chodu Picard na ulici Vanderkindere v Bruseli. Hoto-
vé jedld zmrazené podla pravidiel retazca boli jednou
z mnohych drobnosti, pre ktoré som sa tam prestaho-
vala. V zdpadnej Eurépe som vZdy mala dojem, akoby
som latala akési dierky vo svojej mladosti. Pacilo sa mi
pozerat sa na chlapcov v presnych elektri€kdch, ktori
Citali paperbacky o aktudlnych témach, ako napriklad
Race, class, ethnicity, sexuality — when it became an is-
sue, a v nedel'u réno ist na festival porna, kde sa Z4-
ner nanovo interpretuje. Potom som si mohla z3jst do
Picardu, pretoze aj napriek réznorodosti a dostupnosti
cerstvych zdravych potravin, ktoré mi kazdodenne po-
ndkali hipsterské kyjivské restaurdcie, mrazené jedlo
zostalo mojim fetiSom z ddvnych €ias a nevyrieSenym
gestaltom e$te z devatdesiatych. A tak som si povybe-
rala vSelijaké mrazené ragu, kacacie stehnd, Cu€oried-
kové kolace, snacky a zakusky: fotografie na baleniach
burcovali predstavivost a ja som sa citila ako mama
z filmu La Boum 2 (ktory bol podl'a vSetkého v byvalom
ZSSR kultovejsSi nez vo Francizsku). V predajni sa ku
mne na kasu popondhlal predavac: fakal si na zmrz-
nuté ruky, poskakoval na jednej nohe a kr¢il tvar od
bolesti — akosi pekne to zapasovalo do filmovej scény
v mojej hlave.

,uUdreli ste sa?“ sdcitne som nadhodila podla svoj-
ho francuzskeho scendra.
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»Ano, do kolena/ dodrzal vietky zdkony Z&nra
a postaZoval sa.

»NUZ, uz je aspon koniec tyzdna,” povzbudivo som
dodala. ,,Mne sa podarilo aspofi neumriet od hladu,“
som hrda na tdto repliku.

»Ale ja pracujem aj v pondelok, aj v utorok. Taky
koniec tyZdiia, taky Zivot,“ staZoval sa d'alej predava¢.
,»A vy ste odkial'?* zmenil tému.

»Z UKrajiny,“ povedala som ako mimochodom,
uvolnene, snaZiac sa nepritahovat zbytoéna pozor-
nost, nerozbit ilGziu svojho obrazu, a starostlivo som
klepla na ikonu Applepay, aby sa hned' previedli penia-
ze umiestnené kdesi v banke v zéne aktivnych bojo-
vych akcii. Transakcia prebehla ispeSne, o mi pripada
ako zdazrak: doslova sa dotykam podsvetia.

,Cool,“ mechanicky odpovie predavac a odhryzne
svoje zmakéené frankofénne /.

Zdvorilostny rozhovor mu uviazol kdesi v hrdle,
upadol do pomykova. Ja tiez. Moja kamaratka, ukra-
jinskd filmova rezisérka a poetka, ktorej sa podarilo
pomerne vela cestovat po medzindrodnych vystape-
niach a ktora zazZila mnohé vel'’ké aj malé rozhovory so
skuto€ne réznymi 'ud'mi, to v jednej zo svojich basni
oznacila za efekt ,,obleku do rakvy“. Ked v spolo¢nos-
ti Clovek povie, ze je z Ukrajiny, citi sa, akoby mal na
sebe oblek postavicky z animovaného filmu, akurat
to nie je Spongebob ani obrovska panda, ale oblek do
rakvy. Je to akosi veselé aj sympatické, ale prili$ pria-
mo¢iaro pripomina smrt.

Som si vedom4d, ze chiméru Eurépy som si do
znacnej miery vytvorila sama: taky sikromny park
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Mini-Eurdpy, ktory som nechcela stratit. Jeho prvky
som hladala, kde sa len dalo. Napriklad, poriadnym
nalezom sa stal obchodik na rue Alseberg. Cely vyklad
bol zapratany starostlivo ru¢ne mal'ovanymi bicyklis-
tami — Zeleznymi jazdcami na tenkych pneumatikach,
ktori zdoldvaju hory aj luky. Uprostred obchodika ich
bolo este viac, zabalenych v sadach po piatich a po
siedmich spolu s taSkami farebnych sklenenych lopti-
Ciek. Neskor sa ukazalo, ze ich tu vyrdbaju. Za predaj-
nou sa skryval nevelky ateliér, kde tie figurky ru¢ne
malovali. Ohromilo ma, kto a naco by ich potreboval
v takom mnozstve. Nakoniec ku mne priSiel vlastnik,
okrdhly holohlavy pan po Sestdesiatke.

,Co budete robit so vietkymi tymi cyklistami?“
neovladla som sa a spytala som sa priamo.

»AkoZe €o? Ved to je najkrajsia ¢innost na sve-
te!* odpovedal s nadSenim osemroéného chlapceka.
,Vezmete si tuto sadu, I'ahnete si na plaz a kotulate
gul'6cky po piesku. Neviete si ani predstavit, aké ne-
predvidatelné mézZu byt trasy v zavislosti od odporu,
terénu a vetra. Kde sa gul'd6¢ka zastavi, tam zapichnete
jedného cyklistu. Verte mi, s touto hra¢kou sa na plazi
uz nikdy nebudete nudit. S kamaratmi sa tak hrame od
detstva.”

Ten pdn sa nespytal, odkial som. A vd'aka tomu sa
mi na chvilu zdalo, Ze niekdajSi svet je znovu mozny.
Predstavila som si duny veternych plazi na severe, kde
sa piesok nikdy nezohrial, a tak bol beh za qul'6¢ka-
mi a cyklistami skvelym spdsobom, ako nezamrznat
v augustovom vetre. Tie figirky boli ako pokojni cino-
vi vojacikovia, vSetci so spravnym poc¢tom ridk a n6h,
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starostlivo vymalovani najtensimi Stetcami, tam, v tej
izbietke za sklom...

»A este..“ povedal pan, ,ked sa neméZete hrat na
plaZi, ale mate velkd chut sa zahrat, méZete si kipit aj
tato podloZzku, ma meter osemdesiat,” roztiahne rolku.
»oam som ju vyrobil, tu sd rézne prekdzky, lebka ozna-
Cuje..”

A tu sa mdj idedlny svet konci. Samozrejme, Ze si
predstavujem minové polia, predstavujem si rotu od-
vaznych cyklistova mnohych z nich pozndm po mene,
mam s nimi silné spomienky; vrhaja sa do boja proti
ruskym vojakom a nicia ich holymi rukami. Nikdy som
sa nehrala s cinovymi vojacikmi, ale teraz sa chcem
hrat s cyklistami vo veternych dunéch, ale nehovo-
rim o svojom scendri vyvoja hry, len predstieram, ze
pocivam, kol'ko krokov treba spravit spat a kol'ko kél
vynechat, ak sa gul'6€ka zastavi na policku s lebkou.
A v duchu mu d'akujem, Ze sa nespytal, odkial som.

V jeden z bruselskych ve€erov sme s dcérou pred
spanim dlho lezali. Hrala akdsi danska indie kapela, ta
hudba vytvarala kuklu pokoja. Zda sa mi, Ze moja dcé-
ra ma na devatroéni vel'mi ne€akany a zrely hudobny
vkus. V okne planie nedprosné svetlo; ak sa ma pytajd,
za ¢im sa mi v Bruseli najva¢Smi cnie, bez vahania od-
povedam, ze za svetlom — priezracnym a ostrym, aké
vie preniknat hiboko do €loveka, aZ zdanlivo presvet-
luje vnutorné organy. Malebny zapad sinka hra vset-
kymi odtiefimi oranZovej a ruZovej. Ak na svete existu-
je stelesnenie raja — tak je to jal v tejto oblasti. A vtom
moja dcéra povie:

,Tuto pesni€ku musime odstrénit z playlistu.*
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,UZ ti ide na nervy?“ ¢udujem sa.

»,Nie, ale vela som ju po€uvala v tom januari, eSte
pred vietkym. Pamé&tas si tie $tastné dni?“ vzdychla,
akoby nemala devat, ale devatdesiat.

Piesen dohrala.

,Vidis, a teraz ta papava ,pred vojnou‘ ovadla. Uz
nebudem bezstarostnym dietatom. Je neprijemné,
ked’ mi to neustdle nieco pripomina.

Klepne na Odstranit.

Onedlho sa rozhodneme vréatit sa do Ukrajiny.

Jedenaste narodeniny moja dcérka oslavi vo Lvi-
ve.

M3am dojem, Ze sa cyklus uzavrel. Nadalej tiZime
po spojeni s Eurépou, ale prv sa musime oslobodit.

Makep
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Andrija

Jevhenija Kuznecova

Na ulici, kde byvala babka Kateryna, sa Jana do-
zvedela, Ze pec je portdlom na druhu stranu pre duse
mftvych, ktoré na Stedry veéer blidia pod oknami,
dozvedela sa o ¢esani vrkoCov odsidenym a zimnom
vesteni z brechotu psov. Desiatka rozhovorov za tyz-
den, to je celkom sludné. Od toho vecera, ked’ s Mak-
symom na vlastné oci videli Mykolajevovu poslednu
cestu na odpocinok a ked’ sa nal'akala Castych krat-
kych vystrelov, Cupla si do snehu a Maksym ju objal
okolo ramien a povedal, ze to pada d'aleko, znovu jej
zacal vykat a opakoval ,vy vébec nepripominate dron“
a ,zial, sem netrafili eSte ani raz, poleti to d'alej a vy-
buchne tam, kde ho zostrelia,” sa videli nanajvys na
par minat pri dverach, ked' Jana odchadzala z domu.
,Ako dobre,“ pomyslela si Jana a na mape oznacila
d’alSi dom na rozhovor, ked’ sa ozvalo naliehavé klopa-
nie na dvere. Vypadok elektriny ich vrétil do Cias, ked’
sa l'udia znovu zacali objavovat na prahu dveri.

»Ahoj, povedal Maksym. V rannom svetle sa jeho
zelené oci leskli.

,ldem do obchodu,* povedal, ,vezmem vam nie-
co?*

Jana mala cez flisové pyzamo prehodenu vestu.
Ako to Zeny zvykna robit, v okamihu si predstavila,
ako asi vyzerd, a uvedomila si, Zze nie je v najlepSej
forme. No Maksym si to nemyslel, vlastne, celkovo sa
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snazil vébec neuvaZovat o formach. Ani o Janinej, ani
Ziadnej inej.

»,Malasomv pldne ist marSrutkou,” povedala Jana.

»1ak podte so mnou,“ pokojne navrhol Maksym,
»alebo chodite marSrutkou kvéli svojmu etnografické-
mu vyskumu?*

,PoCkate, kym sa prezleCiem?“ Jana zmizla
v spalni.

Vonku sa zohrieval ¢erveny Renault. Po roztope-
nom snehu iSiel necujne, poSepky. Maksym musel iba
z €asu na €as pribrzdit, najprv zili dolu na cestu a po-
tom vysli na dialnicu, kde uz ndkladné autd smerujidce
na Kyjiv v snehu vyjazdili pevnd brazdu.

,DoSiel vam parmezan?“ spytala sa Jana.

,DoSlo mi vSeli€o,” odpovedal Maksym, ,,otcovi lie-
Ky a kadeco iné. Okrem toho ¢akdme hosti, treba im
nie€o pondknut. Aspofi nakdpit vino.

,»Akych hosti?“

,Mam narodeniny. Pozvali sa sami.”

,O.% prekvapene zvolala Jana, ,v$etko najlepsie!“

,Dakujem!“

,,Kol'ko mate rokov?“

»Privela. Ale citim sa na patnést.“

,»dilny a zdatny?“

»,Lenivy a nepoucitelny.”

~Tak teda vela $tastia, zdravia, lasky.”

,Dakujem,” usmial sa Maksym.

»,Nech sa splni nds spoloc¢ny sen pre vietkych.”

»Nech. Viete, €o je blbé, Jana? Ak sa Rusko roz-
padne, mdj otec si uZ mozZno ani nebude pamatat, Ze
existovalo,“ Maksym vySiel na dial'nicu.
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,M0zZno sa mu polepsi.*

,Ktovie,“ povedal Maksym.

»,Na druhej strane,“ nadhodila Jana, ,,on uz teraz
Zije v zazracnom svete, kde Rusko neexistuje.”

»,MdZe si to dovolit,“ pritakal Maksym s trpkym
asmevom.

Na dial'nici spod kolies odfrkoval Spinavy sneh.

V supermarkete s takmer nezndmym ¢lovekom
sa Jana citila nepohodIne, ako ked o sebe ¢lovek pri-
vel'a prezradi. Preto sa snaZila nakupovat nendpadne.
Neutrdlne. Chlieb, syr, jablkd, mlieko, vlocky. Potom
pridala prisady na kalytu', na ktord mala recept od
babky Todosie: kyslé mlieko (mdZe byt aj kefir), olej,
s6éda, mika, korenie, mak a med. Pre seba si vzala eSte
mrkvu a nejaky zeleny Salat.

,Chovate zajace?“ spytal sa Maksym.

Jeho kosik bol pIny piva, masa, klobasok, omacok
a na nich lezala kopa baleni Cipsov a nacos.

,Hostia,” usmial sa, ,,pod'me, eSte vezmem vino.*

' Pozn. prekl.: Kalyta je tradi¢né ukrajinské pecivo, posypané ma-
kom alebo poliate medom, ktoré sa konzumuje na Def svatého
Ondreja.

Podla starého zvyku sa kalyta zavesi €ervenou stuzkou na trdm
a dvaja mlddenci, Kalytansky a Kociubynsky, sa pustajud do vtip-
nych dialégov. Kociubynsky sa snaZi ziskat kalytu, no Kalytansky
ho skdSa réznymi Glohami. Ak Kociubynsky uspeje, za odmenu
dostane kusok sladkého chleba. Ak sa vSak rozosmeje, potrd ho
sadzami.

Cely obrad je pIny symboliky. Kalyta predstavuje hojnost a $tastie,
zatial' €o stitaZze medzi mladymi l'ud'mi symbolizujd boj o lasku
a priazen. Ti, ktorym sa podari ochutnat kalytu, si povaZovani za
$tastlivcov a dievéatd ich ovencia vencami z barvinku a bozkavaju.
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Prave sa chystali prejst cez cestu k autu, ked'si Jana
vSimla, Ze doprava je pozastavena. Autd zastavovali, na
cestu zaéali vychadzat ludia, z lekdrne vysli dievéata
v bielych pldstoch s bundami prehodenymi cez plecia,
z novinového stanku vysla predavacka v ovCej bunde.
Jana pozrela na Maksyma: ten polozil tasky vedl'a seba
a kl'akol si na jedno koleno. To spravil kazdy naokolo,
kto sa ocitol pri ceste. Jana pochopila, Ze vezu padlé-
ho. Chvilu vahala a potom aj ona polozila taSku na zem
a kl'akla si na balenie nacos, ktoré vypadlo z Maksymo-
vej tasky. Rozprasklo sa. Jana vedela, ako odprevadza-
ju mrtvych, ale nikdy to sama nevidela, a tak nevedela,
kam s mrkvou ani s vlastnym pohladom. Napokon ho
uprela do zeme, na roztopenud kaluz Spinavého snehu.
V nej sa blyskal pestry obal z chupa chups. Mala strach
zdvihndt pohlad a pozriet sa na l'udi krééajucich za
truhlou prekrytou vilajkou. StarsSia pani vedl'a nej si ne-
vedela kl'aknut, pretoZe mala tesnd sukiiu a plast, ktory
si Jana obzerala, kym na namesti ned’aleko zaznievala
piesefi Pldvaj, kd¢atko. Zena si nahlas vzdychla.

,Kol'ki eSte...“ povzdychla si pre seba.

Jane vyhrkli slzy a medzi vSetkymi tymi taSkami,
rozsypanymi nacos a najma vedla Maksyma, pri kto-
rom chcela pdsobit rovnako neutrdlne ako jej vyber
potravin, jej to pripadalo nevhodné. Maksym ju vSak
chytil za ruku a vzapati ju znovu pustil.

Po vino sa viezli ml€ky, az kym Maksym nezapar-
koval a nepovedal:

»A to mi prdve dnes Luba povedala: difam, ze
dnes nebude vojensky pohreb. To je pred prichodom
Slavu zlé znamenie.*
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Jana sa na Maksyma spytavo pozrela.

»olava je moj brat,” spresnil, ,,slazi.”

»V antropolégii sa to nazyva magické myslenie”
povedala Jana. ,,Luba makom obsype dom pred dusa-
mi mrtvych. VA4S Slava s tym nema nic spolocné.”

Maksym prikyvol a dodal:

,ESte aj to vino, doriti. Vymysleli si oslavu.”

»,Zajtra je svatého Ondreja, upeciem kalytu.”

* % %

Narodeniny oslavovali v obyvacke, z ktorej sa cez
presklené dvere vychddzalo na Sirokud drevend terasu,
a odtial' zasa schodisko viedlo dole do zahrady. Pra-
ve tam, na gauci v obyvacke, Jana v tme videla Cier-
ne macky vo svetle Maksymovej baterky. Vedl'a gauca
stdli dve objemné kresla — jedno oranzové s velkym
zelenym listim monstery a druhé akési nizke s orien-
tdlnymi motivmi. Na stene visel portrét otca v bielom
plasti. Nie ten, ktory Jana videla v dielni, ale iny. Otco-
va postava bola podobna, ale na hlave eSte mal priz-
ky tmavych vlasov. Vedla neho viselo esSte niekol'ko
maloformdtovych krajiniek — pochmurnych vel'kych
Smuh. Druhd stenu zaberali police z masivneho dreva
s knihami. Rozpinali sa od podlahy az po strop. Na po-
liciach chaoticky svietili pestré knizky a len na vrchu
boli rovhaké monoténne zobrané diela kohosi, koho
zrejme nikto neotvoril poslednych tridsat rokov. Moz-
no Maksym eSte ako Skoldk Cital nejaké poviedky, kto-
ré im zadali na leto, a vtedy sa mu hodila zbierka diel
Julesa Verna, ale teraz tie dobrodruzné svety aj mono-
ténne rozprdvania Turgeneva uz desiatky rokov stali

46



neotvorené. Niektoré police vyzerali ako Usta prvdka
s medzerami medzi zubami — oCividne tam eSte ne-
davno stdli jeseninovia, buninovia, kuprinovia.

Kym sa Maksym chystal na oslavu, Jana miesi-
la tuhé cesto, ako ju naucila babka Todosia: ,,Kym sa
ti chrbat nespoti.“ Unavila sa rychlo, preto pre isto-
tu miesila trochu dlhSie, a ked’ bolo cesto elastické
a tuhé, vykrojila z neho kolieska, vtaciky a kvetinky.
Doprostred vykrojila dierku bielou Salkou z lkey. V ste-
rilne bielej kuchyni p6sobila pestra kalyta cudzo — ako-
by sa sem prdve zniesla z iného sveta. Zhora ju Jana
natrela medom a posypala makom. V rdre sa vtaciky
rozliali a pripominali skor Angry Birds. Kola¢ nabral
zlatisty odtiefi a vyzeral takmer ako klasicky, nebyt
tych od sédy rozkysnutych vtacikov. Jana nechala ka-
lytu vychladnit a chystala sa na narodeniny — obliek-
la si dzinsy a Siroky Cierny sveter. Rozpustila si vlasy
a nasadila ndusnice s ¢iernymi perlickami, ktoré kras-
ne vykuakali spomedzi jej svetlych vlasov. Uz oblece-
nd previazala vychladnuty kold¢ Cervenymi stuzkami
a odniesla ho Maksymovi.

»10 je nadhera!* privitala ju Luba. Prave miesala
syrovl natierku na chlebicky.

,Bude to poriadna oslava,* povedala a vzdychla,
»ziadne nudné posedenicko.”

Pri gauci stal nizky stolik a pri vychode na terasu
Sirokd parapeta: okno sa dalo otvorit a pouZit ako ba-
rovy pult.

,PU3staja sem chlad,“ povedala Luba a $la za Ja-
nou s vidlickami a tanierikom s natierkou. Z okna bolo
vidno Maksyma. Vedl'a neho stal muz. Cimsi pripominal
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samotného Maksyma. Postavou a trhanymi pohybmi.
Obaja sa divali do ohniska, v ktorom odividne magicka
sila ohna menila drevo na uhlie, aby ono premenilo ne-
Uhladné klobdsky na sviato€ny pokrm.

,Prisiel jeho brat,” povedala Luba a pretisla sa oko-
lo Jany a kresla k stoliku. V rukdch mala tacku s drob-
nymi chlebi¢kami na sucharoch. ,,Nebol dnes pohreb?*

»,Nebol,“ ubezpecila ju Jana.

Maksym eSte rdno ocistil terasu od snehu. ,,Nech
len skisi znovu napadnit, povedal. Dookola leZali kopy
snehu. Na schodoch veducich dole do zdhrady sedela
Zena na kobercéeku na jogu. Oboma rukami drzala Salku
a podchvilou sa otdcala k Maksymovi a jeho bratovi.

,T0 je nddhera,”“ pocula Jana jej slova, ked otvorila
dvere, ,,priroda, pokoj, Stebocu vtaciky!“

Vonku nestebotali Ziadne vtaky.

,Vtaciky odleteli do tepla,“ ozval sa druhy muz.

Hlas mal podobny ako Maksym.

,T0 som myslela obrazne,* Zena sa otocCila a zba-
dala Janu, ,,dobry den!“

Teraz si Janu vSimol aj druhy muz.

»A“ povedal, ,to je t4 mladd vyskumni€ka, ktord
si spominal.”

Maksym sa usmial na uhlie, zdvihol pohl'ad a pred-
stavil ich: zozndmte sa, toto je Jana, toto je mdj brat
Slava a toto je Maryna.

,Marina, Marina, Marina...“ zaspieval Slava a pre-
hrabol horuce sivo-Cervené polenad, ktoré sa pri doty-
ku rozsypali na uhlie.

Obrysy zdhrady sa postupne rozplyvali v simra-
ku. SInko ani nestihlo vyjst a unavit sa a uZ sa znovu
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kotul'alo za obzor, zanechdavalo za sebou chladné zim-
né nebo.

»,ESte nie su ani Styri a uz je tma,“ poznamenala
Luba, ,Maksym, chod’ dat nabit generétor, lebo ked'
pridu vSetci a vypnu prid, bude to nani¢.“

,Pomozete mi?“ spytal sa Maksym Jany, ked' ju
minal.

Generator stal v gardzi, ktora bola pri dielni za-
valenej obrazmi a knizkami. Gardz, ako sa ukazalo,
v sebe tiez skryvala sochy, staré lampy a Stésy tu-
ristickych sovietskych albumov s iernobielymi foto-
grafiami s pohladmi na tovarne, kamenolomy, vysoké
pece a iné znaky socialistického zriadenia.

,2Hovorim, povedal Maksym, ked’ voSiel do gara-
Ze. ,Slava je zni€eny. Minule dostal priepustku na Via-
noce. Ale taky bol aj pred vojnou. Teraz je rovnaky, ale
eSte aj ospaly. Maryna, jeho Zena, je blazena. Ich syn,
tiez Slava, je strasné Sidlo, horSie ako Slava.“

,»A kde je syn Slava?“

,Ktovie. Mozno uz podpilil chliev. Mali by sme ho
ndjst. V otcovej izbe je moja mama Svitlana,* pokra&o-
val Maksym a otvoril kanister. ,,ESte pride mgj stryko,
ktorého nema rad Slava, ale md ho rada Maryna. Vola
sa Eduard. MozZno so sebou privedie aj nejaku zenu.

,Dakujem za inStrukcie.
ESte nie€o?“

»,Na ni¢ sa nenechajte na-
chytat, normédlny som tu len
ja,”“ povedal Maksym a pozrel
na Janu. ,,Vzdy ked' nalievam
benzin, povedal a privonal
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ku kanistru, ,,spomeniem si, ako sme s otcom chodie-
vali k moru.*

Cupol si ku generatoru.

,,Otec v aute vozil dva kanistre benzinu a hovo-
rieval, Ze ich md na to, aby sme nezostali stat kdesi
uprostred pol'a, a ja ako maly som si myslel ,kieZby sme
tak uviazli niekde uprostred pol'a‘. S otcom! Upiekli by
sme si Saslyk v kukurici, nocovali by sme kdesi v poli,
kiezby okolo nepreslo ziadne auto, kiezby nam s ot-
com nikto nemohol doniest benzin, kieZby sme tu len
tak stali. Keby sme vyhladli, myslel som si, ulovili by
sme zajaca a usmazili by sme ho na vatre. Prave vtedy
som staval pasce na zajace a bol som presvedceny, ze
by mi na to stacilo desat minut, nanajvy$ pol hodiny.
A tak som raz tie kanistre pred cestou vybral z auta.
,Niekto nas okradol, doriti,’ povedal otec a bol zlostny
cely den, az kym sme neprisli kK moru. Cely ¢as som
cakal, kym ndm dbjde benzin a niekde uviazneme. Ale
benzinka fungovala a nikto nikdy neuviazol. Nemohol
som s nim teda strdvit viac €asu ako obvykle. Tie vi-
kendy pri mori vZdy ubehli vemi rychlo a ja som sa
znovu ocital u matky — umyval som si nohy, Cesal sa
a chodil do Skoly vo vyZehlenej Cistej koSeli.”

,Vvasi rodi€ia su rozvedeni?“ spytala sa Jana, po-
¢avala Maksyma a vSimala si, ako cez lievik leje do ge-
neratora benzin.

»Ano, eSte som si trochu pamaétal, ako spolu Zili,
ale Slava uz ani nie. A eSte €osi. Pride moja byvald
manzelka. S mamou su velké kamardtky. A mama sa
uZz zajtra vracia do Berlina.“

»Zvladne sama taku cestu?“
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,Mala ma v devatnastich, eSte to zvladne. Otec ju
lie€il z gastritidy. LieCil ju aZ tak, Ze som sa narodil ja.
Pod'te, vezmeme odtialto pohdre. Mali by byt kdesi
tu..”” Maksym otvoril stard skrifiu, kde ako na vystav-
ke stali vel'ké polievkové misy. Jedna z nich mala na-
miesto ra€ky kacaciu hlavu, druha mala na boku reliéf
SO zajacmi.

»,Kol'ko teda mate rokov?“

,No vzhladom na to, ako urputne mi vykate, som
uz asi jednou nohou v hrobe.

Jana vzala po Styri pohdre do kazdej ruky. Mak-
sym niesol este 3est.

Na prahu stdla mama. Vysokd so sivymi kratkymi
vlasmi, tenkymi perami a Ciernym nafarbenym obo-
¢im. Oblec¢ené mala Cierne nohavice a dlhy sivy sveter
v rovhakom odtieni ako jej vlasy.

,1ak tu si)“ povedala Maksymovi, ,predstav si,
tvojmu otcovi som porodila dve deti a on ma nespo-
znal. Cely Zivot prezil s tymi svojimi bankami a mna
teraz oslovil ako veducu laboratéria. A veddcou labo-
ratéria bola stard protivnha baba. ESte aj v tej svojej
zmatenosti sa mi umddril napl'ut do tvére,“ mama po-
zrela bokom, trochu sa otriasla a potom oslovila Janu:
,Prepdacte, ja som Sveta.”

,Dobry ve€er,” pozdravila ju Jana.

»Tak, mdjmu synovi uZ tiahne na patdesiat.“

,Mama, mama,“ rychlo zahovo-

ril Maksym, ,,to sa nehovori, kym
k tomu nedoslo.”

,Také to bolo protivné die-

ta,“ povedala mama, ,0j, ako
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som sa s nim natrapila. A vSetci mi vzdy hovo-
rili: Coskoro to bude lepSie, bude lepSie... Bude
to lepSie asponi v patdesiatke?“

,Po prvé, eSte nemam patdesiat,“ povedal
Maksym.

,Co na tom zaleZi, chlapi starnd rychlo

»1ak €o, vobec nie je lepsie?* spytal sa Mak-
sym a prdzdnou rukou uz otvoril dvere a pustil
Janu s poharmi napred.

»leraz je to uz celkom na nevydrzanie.*

Maksym sa na mamu usmial.

»,Nepustaj dnu zimu,“ napomenula ho.

»A ty nejdeS dovnatra?*

,,ESte na niekoho ¢akdam, eSte sme sa nestretli.”

,Niekym* mohla mama nazvat iba Karlu. Len ¢o
sa definitivne rozviedli, mama pred nim prestala nazy-
vat Karlu menom, ale hovorila jej ,,niekto*.

Z terasy bolo vidno, ako sa k dverdm priratilo Cier-
ne BMW a z neho vystupil ,,niekto*“ — Zena s rovnako
tmavymi vlasmi ako auto, zaCesanymi dozadu. Kar-
la niesla flaSu whisky a buket €ervenych ruZzi. Objala
Maksyma, podala mu kvety a flaSu a povedala:

»,Musime sa porozpravat.“

Mala akysi jemny prizvuk.

»Myslel som si, Ze také ruze dostanem jedine na
vlastnom pohrebe.*

,Prepadc, ak je to predéasné,” odpovedala Karla,
»prinesiem ti ich aj na pohreb.*

Karla mala oci Cierne ako noc a husté tmavé obo-
gie. Clovek by povedal, Ze to skdr ona je dietatom Mak-
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symovej mamy, nie Maksym s vel'kymi svetlymi ocami
a so Sirokym usmevom.

Na terasu vySla Luba a spytala sa:

»,M6Ze k nemu niekto prist na kontrolu? Posledn
pred spanim, lebo je nervézny.*

»,Ja uz som tam bola,” povedala mama, ,,a vobec,
som veduca laboratéria. Karla, dcérka, pod, ideme na
kontrolu.*

Pred dverami Karle rychlo povedala, ¢o ma robit,
hoci ona uz bola zvyknuta na neoc¢akavané halucina-
cie otcovej demencie: ,,StaZuj sa na nie€o, prikyvni,
vezmi si recept a objednaj sa na utorok, lebo nerad
berie pacientov v pondelok.*

Najprv vosla mama.

»,Jelizaveta Pavlovna,” povedal jej otec, ,,uz by ste
mali ist domov. Prijmem posledného pacienta a tieZ
pojdem. Vo vaSom veku...*

»,Jelizaveta Pavlovna,* zaSepkala si mama popod
nos, ,,td Jelizaveta Pavlovna bola strasna stara krysa!*
pobrala sak dveram. ,Nikdy si sa ku mne nespraval dob-
re a nezacal si s tym ani teraz, ked' si priSiel o rozum.*

,Cakd na vés este jedna pani,“ poponéhlala sa po-
vedat Luba.

Karla vosla do otcovej izby. Sedel v pracovni, tro-
chu unaveny, za vlastnym stolom a v bielom plasti pre-
hodenom cez plecia.

Karla si sadla na stoli¢ku oproti.

,Co Vés trépi?“ spytal sa otec.

,Bolieva ma hlava,“ povedala,

,ote tu na vymene?“ spytal sa, rychlo si uvedomil
jej prizvuk.
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»oom z NDR,” povedala Karla.

,Rozumiem,“ povedal otec a presSiel do rustiny,
,vietci sa mi staZujd, Ze ich boli hlava,” povedal akoby
sdm sebe a potom dodal znovu po rusky: ,,Ale ja som
gastroenterolé6g.”

,Ked zjem nie€o mastné,“ povedala Karla, ,,byva
mi taZko.”

»,Tak nejedzte mastné,” poradil lekar
a potom sa zasekol a pozrel na Lubu,
ktora stdla vo dverach: nechajte nds na
sekundicku.

Luba neochotne vySla von a nechala
dvere pootvorené, aby mohla v pripade
potreby vbehnit spat.

,Pocujem,“ povedal otec, ,,ze nie ste miest-
na. Mozno mate viac informdcii. Dnes zrdna som
nahodou zachytil Hlas Ameriky. Tam c&istou ukra-
jin¢inou hovorili o vojne a o tom, Ze Pentagon posiela
do Ukrajiny strely...”

»Tak toje,“ vzdychla Karla, ,,Ukrajina coskoro bude
slobodnd.”

Otcovi sa zatriasla ruka, nie€o chcel povedat na-
hlas a potom stareckym pismom Cosi rychlo napisal na
papier a ukazal to Karle.

Nevedela preé&itat napis naémaérany v cyrilike,
a tak prikyvla a zlozila listok napoly a vlozZila si ho do
vrecka.

Luba si cez Skdrku vo dverach vSimla, Ze sa otec
znepokojil, a rychlo pribehla k stolu Juchymovyca.
Podsunula mu papierik.
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»,TU je vypisana zZI¢nikova diéta,” povedala, ,,pod'-
te, ideme si uZ oddychnut.“

Otec eSte raz mrkol na Karlu, potom na Lubu
a nadvihol obocie. Oprel sa o Lubu, obiSiel s jej pomo-
cou stol a eSte raz sa pozrel na Karlu a sprisahanecky
ju potlapkal po pleci.

Karla si od Luby vzala papier so ZIcnikovou diétou,
rozldcila sa a odisla.

Pri pracovni stala mama:

»Pod’, nech ta objimem,“ povedala Karle. ,Kto by si
bol pomyslel, Ze sa stretneme za takychto okolnosti.*

n,ofeta,” povedala Karla potichu, ,,musime nieco
urobit s Davidom.*

,»Ako sa ma ndas chlapcek?“

,Nas chlapcek si zmyslel, ze pdjde do vojny.*“

,CoZe?“ mama rozpadito nadvihla obodie. ,,Neboj
sa, eSte je maly, nikto ho nikam nevezme.*

,reraz je maly, ale v lete ho nezastavim.”

,MoZno sa do leta vojna aj skon¢&i. My mu to nedo-
volime. Mal by sa s nim porozprévat Slava.*

»A €o si mysli jeho otec? Samozrejme, on sa ma
dobre, nema oko, jeho nevezmd, ale nie je mu l'dto
syna?“

,MoZno mu bez oka nie je az tak dobre,” povedala
mama a na chvil'u sa vcitila do dlohy Maksymovej mat-
Ky, nie Karlinej kamaratky.

»Sfeta, vie§, ako to myslim. Mam péatdesiatpat ro-
kov, on je moje jediné dieta, neporodila som ho, aby
Siel na vojnu, je napoly Nemec, nemusi... a otec by mu
mal vysvetlit.. Alebo myslis, Ze je prefiho autoritou
Slafa?“

56






,KarloCka,“ zahrkdtala mama, ,,sme tim, spravime
vSetko, €o bude mozné.*

»,Teba nepocuvne, v jeho oCiach sme Sialené, hys-
terické Zeny, ktoré mu nedovolia stat sa hrdinom.

Uz sa zotmelo a v obyvacke sa rozsvietili lampy.
Slava porozlieval vino do poharov. Na gauc€ sa z noci
zacali schadzat zasneZené macky. Hufiatému kocuro-
vi na kozusku na bruchu poprimrzali kisky Spiny — ur-
putne ich vyhryzoval a rozhadzoval okolo seba — roz-
tapali sa a zostavali po nich tmavé képky mokrej srsti.

Karla vyuZila, Ze pri Slavovi nikto nebol, a podisla
K nemu:

»Slafa,“ povedala, ,,David chce ist do armady.*

,Nech poCkd, kym mu zaschne mlieko na brade,*
odvetil Slava.

,Co?*

,Vravim, Ze najprv musi podrast. Kol'ko ma? Tri-
ndst?

»TvOoj synovec ma sedemnast, rozhor¢€ila sa Karla,
»sedemndst. Kde je Maksym?*

Maksym vy3iel von privitat d'alSich hosti.

Za oknom preblysli svetlad. Auto podla vSetkého
zaparkovalo za Karlinym BMW. Vo dverach sa objavil
muz v zelenej koSeli na bielom tricku. Bol holohlavy, so
svetlou riedkou briadkou a nausnicou v uchu. Za nim
kracala vysokd chuda dievCina s kratkymi vlasmi. Mala
na sebe Siroky pleteny kabat a okolo prekrasneho dlI-
hého krku mala obto¢eny $al — akoby si ho nim predI-
Zovala, ako to robia v africkych kmenoch. Na nose jej
sedeli obrovské okrihle okuliare s tenkym ramom.

,Edik!“ povedal Maksym s tsmevom.
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Edik pred sebou niesol darcekovy koS s ovocim.
Na porozkladanych bandnoch leZal eSte akysi bali¢ek.

Polozil koSik a objal osldvenca.

»otary!“ zvolal.

,Edko!“ zvolal Maksym.

,10 je pre teba,” Edik mu vtisol kds do narudia, ,,vi-
taminova bomba. Banany, ananas, marakuje. A toto,*
ukazal na bali¢ek na bananoch, ,,je tvorivy darcek.”

Edik bol umelec. Pisal patetické, industridlno-de-
mokratické bdsne, vdznu prézu a mal ambicie roma-
nopisca snivajuceho o Netflixe.

,Tu mas, otvor ho,” povedal Edik.

V bali¢ku bola knizka.

,10 je moja najnovsia zbierka! Najcerstvejsial“

Nazov zbierky znel Ocel.

,»Akurat dopisujem jednu dokumentarnu prézu
o vojne. To je teraz naSa povinnost, inak to nejde.*

»Ach, prepac, draha,” Edik oslovil diev€a, ,toto
je Eliza, kulturna pracovnicka, organizatorka, ktora
viedla knizny klub o Oceli, a tym sa spojili nase osudy.*

,vel'mi ma tesi,“ povedal Maksym.

,0, a mém pre teba este jeden daréek, pozri sa,*
Edik z naprsného vrecka vybral knizo€¢ku previaza-
nu zlatou stuZkou. ,Je to zapisnik na pat rokov. Kaz-
dy defi po€as piatich rokov si dofi méZe$ pisat, €o len
chces. Janapriklad kazdy den piSem tri pridavné mena
o sebe. Dnes som si, povedzme, napisal: o¢areny,
nervézny, rozhodny.”

»,Na o toje dobré?“ spytal sa Mak-
sym.
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»Najvacsia hibka je v nds samych,” vyhlasil Edik.
,Ako sa ma otec?“

,Po starom. Pod'me uz za ostatnymi. Je tu aj Karla.“

,Naco sa sem trepala? Myslela si, Ze uz je kar?“

,Tak to nahodou vyslo, nieCo odo mna chce.’

wved sijejuz dal vSetko, €o si mal,” zasmial sa Edik.

Eliza krdc¢ala za nimi.

»,UZ sme vSetci!“ ohlasil Maksym v obyvacke a pri
tych slovach zhaslo svetlo. ,,Op4,* zvolal Edik, ,,na na-
Sej ulici je nemocnica, a tak nam elektrinu nevypinajq,
aké stastie!*

»Ani ndm nie,“ povedala Luba a vstala, aby Sla
k otcovi, ,len ob¢as.”

»,Zapal'te narodeninové sviecCky,” nazrel z terasy
Slava, ,nesiem maso!“

»,Kde, doriti, je Slava junior?“ spytal sa Maksym.

,Nasli ho pod terasou, kladol pasce na zajace, od-
rezal si kisok prsta, uz sme mu ho obviazali, tam je,“
povedala mama.

V tmavom kuate vo vychodnom kresle sedel Sla-
va — chudy rozhodny chlapec, asi devatroény, s modri-
nou na lici — a prezeral si obvaz.

»,9am si bol takyto. Akoby to bolo v€era,” povedala
mama, ,,dal si mi zabrat.*

Pri tych slovach Karla zdvihla obocie a pozrela na
Maksyma. Zjavne si pri zmienke cudzieho dietata spo-
menula na svoje trapenie — Davida. Slava junior vstal
a pribehol k otcovi: ,,Daj mi ten Sampur, daj mi ho,*
Zobronil o ostru Spajl'u na Saslyk.

,Boze, este si nim ublizis,“ namietol Slava, ,,podaj
mi taniere.*
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»1ato, no tak, daj mi ho!*

»,Daj mu ho,“ povedal Maksym, ,,ak tu nenarobi
bordel so Sampurom, tak s nie¢im inym.“

Junior schmatol Sampur a vybehol von: ,,Ja bu-
dem jest v zdkope!“

,UZ tam vyryl zakop?“ spytala sa Maryna.

,UZ na obed,* povedal Slava pokojne, akoby to
bolo o¢akavané a jasné.

»,Tak teda, na zdravie osldvenca!“ zdvihol pohar
Edik, ,mnoga leta, Maksym!“

Vsetci zdvihli pohare.

»Zapni generator,“ povedal Slava, ,,zatancujeme
sil

,ldem s tebou,” ponikla sa Karla a dobehla Mak-
syma pri vychode.

Maksym kracal napred.

»Ako otec s tym musi$ nieo spravit,“ povedala
Karla z tmy Maksymovmu chrbtu.

,ComdZem spravit?“ obzrel sa Maksym.

Karla mu rukou ml¢ky naznacila, nech sa popona-
hl'a, hostia ¢akaja svetlo.

,Povedal som mu svoje,” povedal Maksym cez ple-
ce, ,,ale tieZ musis pochopit, Ze presne o sedem mesia-
cov uZ zafho nebude$ méct rozhodovat.

Karla stdla vo dverdch do gardZe. Na sivastej,
eSte nie celkom no¢nej oblohe sa €ernela jej po-
stava.

»,Rozhodnut nie, ale dohovorit sa mu da
vzdy,“ povedala,,ato mdZete spravit len ty
a Slava. Ved' vies, ze ten z rodicov, ktory
je vzdy nablizku, je pre dieta vZdy horsi
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a menSia autorita. To je dan za to, Ze si vZdy s nim,*
Karla znela urazene.

,Poviem Slavovi,“ odpovedal Maksym a zapol ge-
nerator.

Karla chcela eSte nie€o dodat, ale ked zareval
generator, jednoducho sa otocila a po vySliapanom
chodnicku sa vratila do domu. Maksym vySiel z gara-
Ze a nechal dvere za sebou otvorené. Po chodnicku sa
k nemu Sinul Slava junior, preSiel okolo Karly a maval
Sampurom.

,Pozri, pozri sa, o dokazem!* krical Slava. ,,Pozri
sal“

Zastal, z vrecka vybral jablko, nadhodil ho a sku-
sil ho trafit Spajlou, ale jablko letelo privysoko a Slava
v snahe zasiahnut ho zo v3etkych sil zletel dole.

»Aby sa toto dieta doZilo dospelosti,“ zamrmlal si
pre seba Maksym, ked’ dvihal Slavu zo zeme, ,,treba ho
niekam zavriet...

Medzitym vndtri Jana vysvetlovala tradi¢nd zaba-
vu sdvisiacu s kalytou. Slava naSiel ty¢ na mop, Luba
nazbierala popol z kozuba. Kalytu ¢ervenou stuzkou
priviazali k tyCi. Jana mala zapisané pokyny od bab-
ky Todosie a poznala tento zvyk z knih, ale Luba mala
praktické skisenosti, a tak velila ona.

,Ty si sadni na kona,* povedala Edikovi a podala
mu kutag, ,,a ty bude$ pdnom Kalytanskym!“ povedala
Slavovi. Nesmie$ sa smiat, inak prehras$ a skoné&i$ v po-
polef

,Chod' za dvere a vojdi ako na koni,“ smiala sa
Jana.

Edik zamracCene vbehol do obyvacky.
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Slava vysko€il na gauc:

,Dobry vecer, pan Kociubynsky!“ vyhlasil Slava.
»,Kam idete? Poprosim vase doklady a vojensku knizku.*

,T0 je také realistické, az sa mi podlamujua kolenda,*
povedal Edik.

,Ddam ti do zubov,“ pan Kalytansky dodrZiaval po-
kyny.

Kociubynskému nepadlo taZko nesmiat sa.

,Jedz, no tak!“

Edik priskoCil ku kalyte, ale Slava ju prudko zdvi-
hol az k stropu a Edik s vdznym pohladom vyskocil na
gauc a strcil odtial' Slavu, ten sa vydal na atek a az
pri vychode na terasu Edik predsa len dobehol kalytu
a zahryzol sa do tu¢ného vtacika, ktory v nej vyrastol.

Potom na Slavov blokpost preSiel Maksym. Kalytu
si vyskasali aj diev€ata, hoci by podla tradicie nemali,
ale Jana to ako vyskumnicka tradicii dovolila, vraj sa
maju prispésobovat novej kultdre a emancipovat sa.
Maksymovi sa pacilo, ako Jana skdkala k ty¢€i, a on le-
Zal na podlahe a dival sa, ako sa jej pri skokoch vyhr-
na sveter a odhal'uje jej rebra. ,,Uz Zijem takmer pol
storoCia a stale ma zaujima to isté,“ pomyslel si. Slava
nechcel byt Kociubynskym a vrastol do dlohy Kaly-
tanského. Ked' obe kalyty zjedli a teraz uZ Slava junior
cely od sadzi behal s ty€ou po terase, vSetci si posadali
do réznych kdtov izby. Edik si sadol na podlahu, oprel
sa chrbtom o gau€ a v polohe myslitel'a povedal:

»,Myslim si, Ze vojna sa v lete skonci. Najma, ak
nam Nemecko,” velavyznamne flochol na Karlu, ,,da
Taurusy. Ale Rusko sa vysili a my budeme ¢oskoro na
Kryme...”
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,AKi my?“ spytal sa Slava.

»,No, vy,“usmial sa Edik, ,,vlastne, Slava, pracujem na
jednom dokumentarnom projekte. Chcel som sa s tebou
porozpravat. Co mysli$, kol'ko mé este Rusko rakiet?“

,Certvie, Edik,“ povedal Slava.

,Aspon priblizne.”

,Odkial' to mam vediet.“

»A €o myslis, kedy budeme na Kryme? Prerusili
sme im logistiku. Potom sa pustime do ni¢eniaich pro-
tivzduSnej obrany.”

»MoZno aj nie, Edik, ja zo svojho lesa na Krym ne-
dovidim. NerozmySlam o raketach a logistike. Ja ko-
pem.*

»,Nechcem ti zobrat agendu, chdpes.“

,Co mi nechce$ zobrat?“ Slava preZival klobdsku
a chytil flasku piva medzi malic¢ek a prstennik.

»,Nechcem hovorit za teba, v knihe chcem dat hlas
vojakom. O ¢om sa tam rozpravate?*

»,Rozprdvame sa o tom, Ze je taZké kopat zmrznu-
td zem, hlina je tiez naprd. Piesok sa da.”

»A nejaké vSeobecnejsie rozhovory? Jeden ame-
ricky general tvrdi, Ze Krym je pasca.”

~Certvie, povedal Slava unavene. ,,Ja sa do Kry-
mu nedokopem.*

,Nasa babka,“ zapojil sa Maksym, ,,bola Sporovliva
Zena. Nechcela mifiat na oranie zéhrady, vraj o bude
platit, ked’ m& dvoch vnukov? Nech si sami kopu! Vidis,
Slava,“ Maksym oslovil brata, ,,babka spravne investo-
vala do tvojej budtcej kariéry.

»A do tvojej kariéry investoval Kola Karbid. Te-
raz mas originadlnu podobu jednookého umelca. Je mi
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z tvojich obrazov zle,“ Slava stal a grilova-
nou klobaskou mieril na jeden z obrazov na
stene. Na nej bola ulica v zimnej hmle, cez
ktord presvitali obrysy holych stromov.

»,1ak sa na ne nepozeraj,“ povedal Mak-
sym.

»,Len jednym o¢kom,“ odvrkol Slava.

»,UZ sme prakticky v Eurépe,” vykladal d'alej
Edik, ,,je neuveritel'né, Ze na to, aby nas prijali
do eurépskej rodiny, musela byt najprv rane-
na polovica krajiny.“

»Ale kde by nds kto prijimal,“ namietol
Slava.

,Hovorim ti, o tvrdia analytici.”

»,Nech tvrdia. Eurépa sedi a vyckava, Ci sa
z toho dostaneme. Prosim, Nemecko,” Slava uka-
zal na Karlu, ,,Nemecko nam posielalo helmy. To je po-
moc...

,Cos tym mdm ja?*“ uz sa nezdrzala Karla, ,,okrem
iného mam syna! Ktory chce namiesto helmy poslat
svoju hlavu!*

,Myslel som to obrazne,“ povedal Slava, ,,neroz-
Culuj sa.“

,Rad3ej by si sa s Davidom mohol porozpravat.“

,Porozpravam. Poviem mu, ako je vSetko v sku-
toCnosti.”

,Napozeral si videa z Chersonu, ako vSetkych no-
sia na rukéch, a teraz..” Karla zmikla.

,BOji sa, Ze sa mu v jeho veku vyhne vojna,”“ Sla-
va sa usmial. ,,Nevyhne... ESte aj Maksym podjde, lebo
dvojoki nezostanu. A David nech nebojuje za Ukrajinu.
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M4 predsa nemecky pas. Bude musiet bojovat za Ne-
mecko.*

»,Kde je junior?“ Maksym ukazal na prdzdne kreslo
v rohu.

Maryna vybehla na terasu s krikom: ,,Slavaaaaa!“

Kdesi z hdstia pri rieke sa ozval Suchot.

,»TU S666m!“

,Co tam robi?“

,Kopem lad!*

,Paneboze zaSepkala Maryna, vratila sa, aby si
niedo obliekla, a vydala sa hl'adat hl'adaca.

»,<Jana,” povedal Maksym, ,,pod'te aj vy, donesieme
si l'ad do kokteilov.”

Jana sa prave zhovarala s Lubou na gauci a Mak-
sym pocul iba utrzok Lubinych slov: ,,Podla toho,
z ktorej strany zabreSe, odtial’ bude tvoj nastdvajuci...”

»,Jana,“ zopakoval Maksym, ,,pod’te, kym si tam to
dieta nevyriabe dieru.*

Maryna uz vybehla na terasu, Maksym ju dobehol
a povedal:

,Chod do domu, poCujem ho a hned' ho privediem.
Davaj pozor, aby Edik nenarozpraval sprostosti Slavo-
vi. Ja p6jdem rovno k rieke a Jana pride od potoka.“

Hned' za zdhradnou brdnkou sa do riecky vlieval
potok. Maksym s Vadikom, ktory v detstve byval v Jani-
nom dome, natom prameni budovali zmen-
Sené modely Dniprovskej elektrarne.
Stavali kladky, opory, vodné nadrze,
modelovali zaplavy okolitych dedin.
V juani toho roka im pritok Dnipra pri-
Siel aZ k prahu a Maksym snival, ze
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z okna svojej izby ulovi kapra. A moZno aj $tuku alebo
tolstolobika. Otec ho povzbudzoval a rozprdval mu o
Sirokych tokoch vo svojom detstve a o tom, ako s de-
dom lovili ryby medzi jablonami holymi rukami. ,,A tam
pod slivkou som chytil $tuku!*“ povedal a dival sa, ako
sa synovi blyskaja oci. Maksym sa brodil zatopenou
zdhradou a medzi jablofiami a slivkami hladal $tuky
a kapry, ale boli tam nanajvys tak zaby. Po nociach sa
mu snivalo o hidfoch tolstolobikov, ktoré sa lesklymi te-
lami otierali o stromy, a o zrkadlovych kaproch, ktoré
svetielkovali, ked’ ich niekto chytil do rak.

»,Klame ti,“ povedal stary otec, ,,nestoj bosy vo
vode, lebo prechladnes a dostanes zapal kosti.*

»Ako Lesia Ukrajinka,“ dodala babka, ,eSte raz ta
uvidim vo vode a dostanes po zadku!*

Maksym vedel, Ze babka ho nedobehne a nevybi-
je, a ani ho neposle spat k matke, a tak sa brodil po
kolend vo vode a ddfal, Ze sa mu postasti.

,»Alebo pripldva nutria a poobhryza ti prsty na no-
hach,” strasSila ho stard mama. ,,Videl si, aké ma zuby?“

Nutrie sa Maksym nebadl. Teraz tie stromy pokryval
sneh a pot6c&ik tiekol pokojne a neopustal brehy. Ba ¢o
viac, celkom ho znehybnil mraz.

,Opatrne,“ povedal Maksym Jane, ,,niekde méze
I'ad prasknit. Neboli silné mrazy a prid podmyva l'ad.
Budete mojimi o€ami.*

Kracali okolo potoka k rieke, odkial' doliehal vrz-
got a tupy klepot.

Uz ked’ zisli z terasy, videli, Ze junior sa vySkriabal
na samy l'ad a Cosi tam majstroval s Celovkou na hlave.

»olaval® zvolal Maksym. ,,Pod’ sem.*
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,Rubem l'ad!“ zakrical detsky hlas.

Maksym sa nahol k Jane — zapnite baterku na te-
leféne. Jana zapla baterku a podala telefén Maksymo-
vi. Zdvihol ho hore a povedal:

,Vyjdi na svetlo, junior!*

,O chvil'ku, ujo Maksym, len dordbem!*

,Pod ku mne a ukdzem ti poriadny l'ad! Tu rubes
stojatd vodu, zelend¢! Vyjdi na svetlo.”

Klopkanie ustalo a svetlo baterky sa zacalo pribli-
Zovat, aZ kym sa z tmy nevynoril cely junior vyzbroje-
ny sekerkou.

Jana ho pre istotu chytila za rukav.

,ldeme domov,” povedala.

Junior sa jej vytrhol.

»Ale ujo mi sl'ibil poriadny l'ad!*

,ldeme, ideme,”“ povedal Maksym. ,Naribe$S ndam
na mojito, vsak, Jana?“

»,Na mojito je trochu chladno a tma,“ povedala.

,Zivot je len jeden, mozZno sa nedozijeme leta
a v jadrovom popole budeme lutovat, Ze sme s moji-
tom cakali do leta...”

Maksym zastal a za golier potiahol juniora na
chodnik pred seba.

,Nepaci sa mi, ze za mnou krdc¢as so seke-
rou,“ povedal. ,,Rab!“

Zastali pred potokom, ktory sa na jednom

mieste menil na zamrznuty vodopad.
Junior sa zahnal na vodopdad a ten sa roz-
triestil na marne kusky.
»A do ¢oho dame lad?“ spytal sa Mak-
sym.
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,Do Ciapky!“ odhodlane vyhl3sil
junior.

»,<Janka,“ povedal Maksym, ,dajte
svoje biele rucky, nech si aj ony uziju
trochu chladu.®

Jana natiahla dlane a Maksym jej vsy-
pal do ruky za hrst ostrych ladovych Glomkov.

,Ujo Maksym, a ty chces ist na vojnu?“ spytal sa
junior.

,Neviem, povedal on.

»Je ti I'ito, Ze nemas oko? A nechcel by si byt cel-
kom slepy? Vtedy maju l'udia ostrejsi €uch, chodili by
sme na zajace...”

,10 znie vabivo,” ozval sa Maksym. Jana rychlo
kracala vpredu v timenom svetle z okien obyvacky
a za nou sa ozyval rozhovor juniora s ujom.

»A nechcel by si byt slepy na pravé oko namiesto
l'avého? A mohol by si byt ostrelovadom? Pytal si sa
v komisii, i im staci jedno oko?“

,10 by som teda chcel,” povedal Maksym, ,,musim
sa na to spytat. To mas3 pravdu. Aj tak si jedno oko pri-
kryvajd. Dakujem.”

,Nemas za €o,* zvolal junior, ,moZno nie€o vy-
mysliS. A David je uz na vojne?“

»ESte nie, povedal Maksym.

,,A kol'ko ma rokov?“

,V lete bude mat osemné&st.“

»,Tak mu zavidim!“vzdychol junior. ,,Ja eSte musim
¢akat osem rokov a dva mesiace!*

,Bozel*“ skrikla Luba. ,,Aspon mu vezmite td se-
keru!*
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Jane od chladu zmeraveli ruky, 'ad hodila do umy-
vadla v kuchyni. Pocitila, Ze za fou niekto stoji. Bola to
Karla. Nahla sa nad umyvadlo vedla Jany a zaSepkala:
,Povedzte mu, nech Davidovi dohovori. Je to jeho je-
diny syn.“

Jana sa otocila.

,Kto som, aby som mu nie¢o hovorila? Som len su-
seda.”

,Mate nanho vplyv, pozndm ho dlhé roky. Povedz-
te mu nie€o.”

,Ani som nevedela, Zze md syna.“

»opravte, Co mézete. Zachrante jeden Zivot.*

Jana pokrcila plecami a zvySky l'adu zaliala vodou.

,Prosim. Pozndm ho,“ Karla sa otoc€ila na odchod
a uz vo dverach povedala:

,Navrhne vam, Ze vas namal'uje.“

Z obyvacky sa ozval cingot. Edik pozyval osaden-
stvo na pripitok. Karla vySla a zanechala po sebe akdsi
horkd citrusovu vonu.

»,Nech sa vSetci,“ hovoril Edik s pohdrom v ruke,
wvratia Zivi. A tebe, drahy priatel, méj najblizsi priatel,
vSetky mosty, vSetky Skoly a nemocnice, vSetky budo-
vy. Roboty mas vyse hlavy! Nech si ruky neoddychnul!
Bud' zdravy, drahy mgj!“

Uz trochu pripity Edik podiSiel k Maksymovi a hlas-
no ho pobozkal na obe lica. Vo dverdach sa zjavil otec.

»,NemdZem spat,” rozhodil rukami.

,0ci,”* podiSiel k nemu Maksym, ,dajte si s nami
pohdr vina.“
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Otcove paperové sivé vlasy osvetlovala oranzova
lampa v rohu. Stal na neistych nohdch vo vysokych po-
nozkdch a v domacich papuciach. Mal oble€eny teply
cerveny flanelovy Zupan.

»Liza,“ oslovil matku, ,tento muz ma oslovuje
otec.”

,Liza,* mama prevratila o¢ami.

»oom tvoj syn,“ povedal Maksym. ,,Byvame tu spo-
lu. Vypi si na moje zdravie.

,TYy @ moj syn?“ otec zmatene stal a potom sa za-
smial. ,,No, ked' hovori§,“ od smiechu sa az zachvel,
,halejl

Otec ironicky neddvercivo vypil vino, sadol si do
kresla a pozeral sa na Maksyma so sympatiou a smie-
chom. Vino prinieslo o€akdvanu unavu a po chvili mu
otaZeli vie€ka, oslabli ruky, narovnali sa mu nohy a po-
sediacky zaspal v kresle, ako to vedia iba stari l'udia,
ked’ sa ich svet postupne rozplyva. Ked sa mu Lubine
teplé ruky dotkli pleca a on pootvoril o€i, naokolo uz
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nebol nikto, len tmavé macky spiace na gauci. V izbe
svietilo timené svetlo lampy stojacej v kate. Roman
Juchymovyc¢ sarozhliadol naokolo —izbu nespozndval,
ale zdroven mu bola zndma, akoby bol maly chlapéek
a mama sa ho chystala uloZit na spanok. Len z obra-
zu na stene oproti sa nanho pozeral sivy starec, kto-
ry mu vzdialene kohosi pripominal — akoby ho kedysi
navstevoval v snoch a chytal ho za nohy. Juchymovy¢
sa nafiho nechcel pozerat, chcel vstat. Lubyne ruky ho
podrzali a on pomaly odkracal do spalne.

Jana zatial stala pri diere v plote a zapinala bater-
ku v teleféne, aby presla cez dalSiu dosku. Jej svalova
pamat eSte nefungovala tak ako Maksymova a vdbec
sajej nechcelo vo findle ve€ierka skong&it v snehu. Skér
nez si pozrela pod nohy, zdvihla hlavu a vS§imla si ziari-
vé zimné hviezdy. Viseli nad uli¢kou, riekou a potokom
ako Siro€izna prikryvka. Boli blizko a nizko ako eSte ni-
kdy. Rozhostilo sa také ticho, Zze kazducky pohyb znel
ohluSujtco.

»2Jana,‘ zaznelo z terasy.

Stdl na nej Maksym.

»,Jana,“ zopakoval.

,Dobrd noc, povedala Jana.

,Hav,“ odpovedal on.



