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Stowo do czytelnika

Andrij Kurkow

Nietatwo przedstawiaé ukrainska literature obco-
krajowcom. Czytelnicy z zagranicy, szukajac najnow-
szych tekstéw, zazwyczaj odnosza sie do klasycznej
literatury danego kraju. Mimo ze w ostatnich latach
zaczety pojawiac sie pojedyncze przektady ukrainskiej
klasyki, pozostaje ona nieznana za granica. Dlatego
tez mato kto jest Swiadomy, na ile ukraifnska literatura
jest osadzona w europejskich tradycjach i historii. Pre-
zentowanie wspoétczesnych ukrainskich pisarzy jest
misja zaszczytna i — o dziwo — wdzieczna, szczegdl-
nie dzis, gdy rosyjskie préby niszczenia naszej kultury,
a przede wszystkim tozsamosci, wzmacniaja znacze-
nie naszego dziedzictwa i literatury.

Zanim jednak przejde do polecenia przedstawicie-
li ukrainskiej wspétczesnosci, chciatbym przedstawié
Panstwu kilku intrygujacych reprezentantéw naszej
klasyki. Pozwoli to spojrze¢ na dzisiejsze dzieta pisa-
rzy z Ukrainy jako kontynuacje europejskich tradycji
literackich.

Jednym z moich ulubionych bohateréw ukraini-
skiej historii jest niejaki Giorgio da Leopoli, znany row-
niez jako Jurij Drohobycz, choé tak naprawde nazywat
sie Jurij Donat Kotermak.

Ten przedstawiciel epoki odrodzenia, poeta, fi-
lozof, astronom i astrolog urodzit sie¢ w Drohobyczu
pod Lwowem. Byt studentem, a nastepnie wyktadow-



ca Uniwersytetu Jagielloniskiego. Po pewnym czasie
przenidst sie na najstarsza europejska uczelnie wyz-
szg, Uniwersytet Bolorski, by w 1481 roku zosta¢ jej
rektorem. W lutym 1483 wydat ,,Ocene prognostyczna
roku 1483” napisana po tacinie, uwazana za pierwsza
drukowana ksiazke ukrainskiego autora.

Sto dwadziescia siedem lat p6zniej, w 1610 roku,
inny ukrainski mysliciel, pisarz, filozof i teolog Mele-
cjusz Smotrycki opublikowat utwér polemiczny ,,La-
ment” w jezyku polskim.

Wreszcie w1722 roku w Ukrainie przyszedt na swiat
Hryhorij Skoworoda, najstynniejszy ukrainski filozof
mistyk, poeta, teolog, autor traktatéw filozoficznych,
nazywany Sokratesem. Pisat w jezyku staroukrainskim,
cerkiewnostowianskim, w stobodzkim dialekcie jezyka
rosyjskiego oraz po tacinie. Cerkiewna cenzura nie po-
zwalata publikowaé utworéw filozofa za jego zycia.

Natak solidnym fundamencie stoi znakomita ukra-
inska klasyka XIX i XX wieku, a takze literatura wspét-
czesna, nawet jesli niektérzy z jej twércéw chcieliby
odzegnywac sie od zwigzkéw z poprzednikami.

Autoréw najnowszych tekstéw mozemy $miato
nazwac ,,pokoleniem wojny”. Ludzie ci dzigeki swojej
twérczosci, a takze postawie obywatelskiej spod zna-
ku if i may, przesuneli na tyty krajowej sceny literac-
kiej pisarzy starszych, ktérzy zdobywali swoich pierw-
szych czytelnikdw w okresie postradzieckiego kryzysu
politycznego, moralnego i ekonomicznegoizapomoca
wiasnych utworéw zmagali sie z apatiag posowieckiego
czytelnika. Gdyby jednak nie byto Jurija Andruchowy-
cza, Oksany Zabuzko, Marii Matios i innych przedsta-



wicieli tamtej generacji, to nowe pokolenie mogtoby
nie znalez¢ swojej widowni.

W Ukrainie, tak jak w innych krajach, gdzie czy-
telnictwo jest silne, literatura rozwija sie nieprzewidy-
walnie i dynamicznie. Pomaga w tym fakt, ze wybuch
rosyjsko-ukrainskiej wojny w 2014 roku wzbudzit u pi-
sarzy poczucie odpowiedzialnosci za przysztos¢ kra-
ju i swoich czytelnikéw. Twoércy stali sie jednoczesnie
kronikarzami, Swiadkami, uczestnikami i sedziami wy-
darzen w Ukrainie i poza nia.

Najpopularniejszym gatunkiem w dzisiejszej
Ukrainie jest proza wojenna, w tym dokumentalistyka,
zazwyczaj opracowywana przez osoby uczestniczace
w dziataniach wojennych, weteranéw i wolontariuszy.
Literatura mainstreamowa nie stracita przy tym swojej
dynamiki i nadal zacheca czytelnikéw do nowego spoj-
rzenia na role pisarstwa w ukrainskiej wspoétczesnosci
i historii. Oczywiscie, trwajaca wojna przenika réwniez
do utworéw nieposwieconych tematom frontowym.
Aktualna tragedia dotkneta kazdego Ukrairica — stad
tez musiata wptynac na obraz bohateréw wszystkich
tekstow literackich.

Obie autorki zaprezentowane w tej ksiazce nie
tworza prozy wojennej. Pisza o zyciu, takim, jak ono
wyglada dzisiaj w naszym kraju. Proza Haski Szyjan
i Jewhenii/Eugenii Kuzniecowej odzwierciedla nasza
rzeczywistos¢, opowiada o naszych marzeniach, pro-
blemach i sprawach, o ktérych nie chcemy méwié gto-
$no, a ktére trzeba poruszyé.

Haska Szyjan weszta do ukrainiskiej literatury po-
wiescia,,Zaplecami”,uhonorowanaw 2019 roku Nagro-



da Literacka Unii Europejskiej. Tekst ten sprowokowat
wiele dyskusji w ukrainskich Srodowiskach pisarskich
wiasnie ze wzgledu na odwotywanie sie do nieprostych
problemoéw, z ktérymi prébuje poradzi¢ sobie gtéwna
bohaterka utworu, mtoda Iwowianka Marta. To kwestie
dotyczace sztucznego i prawdziwego patriotyzmu,
prywatnego stosunku do losu kraju ogarnietego woj-
na, tolerancji i agresji, dyktatu i wolnosci wyboru drég
zyciowych. Powie$¢ nabiera dodatkowej aktualnosci
teraz, gdy miliony ukrainskich uchodzcéw pojawito si¢
w Europie.

Motywem przewodnim prozy Eugenii/Jewhenii
Kuzniecowej jest ,,dom” w réznych wymiarach tego
stowa: jako wspélnota i Swiatynia, a takze jako schron
i bezpieczna przystan. Szczesliwy dom Eugenia poka-
zata w utworze ,,Nim dojrzeja maliny”.

W jej drugiej powiesci ,,Drabina” spotykamy gru-
pe krewnych, rézniagcych sie wartosciami i podejSciem
do zycia, a zmuszonych przez rosyjska inwazje do za-
mieszkania w jednym budynku. Gtéwnym bohaterem
ksiazki jest mtody informatyk Tolik, ktéry przed wy-
buchem wojny emigruje do Hiszpanii. Po wybuchu na-
wiedzaja go krewni uciekajacy z Ukrainy, a jego prze-
strzenny trzypietrowy dom okazuje sie zbyt ciasny dla
nich wszystkich. Powie$¢ Kuzniecowej jest opowiescia
o prywatnosci, wspétistnieniu i tolerancji.

Znakiem firmowym tej autorki jest umiejetnosé
opisywania dramatycznych sytuacji z ironia i zyczli-
woscia.

Literatura ukrainska przezywa dzi$ trudne, ale
ozywcze chwile. Powstajg nowe ksigegarnie, a pisarze



nie przestaja tworzy¢é nawet po wstapieniu do wojska.
Polecam zwréci¢ uwage na Markijana Kamysza, Sofie
Andruchowycz, Artema Czapaja, Kateryne Michalicy-
ne, Oleksandra Mycheda i Artema Czecha. Ich ksiazki
zostaty przettumaczone juz na wiele jezykéw. To oni —
tak jak przedstawione tutaj Haska Szyjan i Eugenia
Kuzniecowa — ksztattuja Swiat literacki Ukrainy, ktory
pomoze zagranicznym czytelnikom lepiej zrozumieé
nasza historie i wspétczesnosé.



Euromiraz

Haska Szyjan

Lato 1989 jest jak wy-
ciag narciarski: poczatek GOOD
liny jest przyczepiony do '
palca wskazujgcego Leni- E,"«EN;,W
na, a koniec ginie we mqgle,
gdzie$ wsrdod szczytow.

W maju zdazyliSmy jeszcze wstapic

w szeregi pionieréw — sowieckich harcerzy. §<

CzuliSmy, ze to bez sensu, ale odbebniliSmy
wszystkie rytuaty. ZawiazaliSmy sobie czerwone chu-
sty na szyjach i wyszykowaliSmy sie do pamiatkowego
zdjecia na tle pomnika wodza, ktéry wciaz stat, obréco-
ny plecami do Opery Lwowskiej. Nikt juz nie kryt obu-
rzenia jego brakiem szacunku do miasta. Nie to, zeby
kiedykolwiek obchodzit mnie ten betkocacy karzet
w kaszkiecie — raczej meczyta mnie jego ciagta obec-
nos$¢ i przesadna uwaga, ktéra mu poswiecano: Wiodzi-
mierz z profilu i en face, w postaci tysego dziada albo
chtopczyka z anielskimi kedziorkami, niemalze Kupi-
dyna. ,Lenin to, Lenin tamto, ile mozna!” — myslatam.

Jedynymi przejawami radzieckiego patosu, ktére
zastuzyty na moja dziecieca uwage, byty pogrzeby po-
przednikéw Gorbaczowa. Procesje pogrzebowe, prze-
chodzace przez wszystkie miasta Zwiazku Sowiec-
kiego, wygladaly jak wedrowny cyrk inscenizujacy
smutek. Najwazniejsze byto to, ze w dni zatoby miatam
wolne od ztobka.
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Lato 1989 zmienito wszystko. Nie wiedzie¢ cze-
mu. Ostateczny rozpad Zwiazku nastapit przeciez dwa
lata pézniej, mur berlinski stat jeszcze nienaruszony,
choé¢ musiat odczuwaé potezne ruchy tektoniczne.
Gdy 1 wrzes$nia wréciliSmy do szkoty, portrety Lenina
zniknety z honorowych miejsc nad tablicami. Po cichu,
niemal konspiracyjnie, nie powieszono ich z powrotem
po wakacyjnym malowaniu $cian. Nie pozostat po nich
$lad nawet w postaci szarych kwadratéw na scianach.
Tylko gdzieniegdzie ich dawna obecnos$¢ zdradzaty
gwozdzie, na ktérych potem wieszano to poete Tara-
sa Szewczenke, to Jezusa, a czasem zegar z wariac-
kim zajgczkiem zachecajgcym do picia Nesquicka. Po
szkotach roznosili je pierwsi obno$ni sprzedawcy.

Przyczyna pospiesznej dekomunizacji mogli by¢
amerykanscy uczniowie, ktérzy przyjechali do nas na
wymiane. Nie nosili mundurkéw, ba, kazdy z nich miat
dzinsy! Ach, ten krzykliwy symbol zepsutego Zachodu
wodzacego na pokuszenie! Mato tego: wszyscy ucznio-
wie musieli tu pisaé piérami z atramentem, a jedna
z Amerykanek, nieprzyzwyczajona do tak odskulowe-
go ustrojstwa (ktére dopiero teraz wraca do mody), za-
miast ciagle spiera¢ plamy ze spodni, postanowita za-
chlapaé je cate, i to za jednym razem. Usprawiedliwiat
ja fakt, ze woda we Lwowie byta wtedy dostepna tylko
od széstej do dziewiatej rano oraz w tych samych go-
dzinach wieczorem, a pralki automatyczne z petnym
cyklem wydawaty sie wynalazkiem tozsamym ze stat-
kiem kosmicznym z filmu science fiction.

Ten niestychanie zuchwaty atramentowy mani-
fest byt pierwszym ziarnem miodziezowego buntu,
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ktéry ogarnat nas wszystkich. PorzuciliSmy mundurki
i z dnia na dzien zaczeliSmy ubiera¢ si¢ coraz odwaz-
niej. Ubogie garderoby naszych doméw nie oferowaty
zbyt wiele, nawet gdy siegaliSmy do szaf rodzicéw.
Mimo to stopniowo odchodziliSmy od kanonu: brazo-
wa sukienka — biaty fartuszek — sztywna marynarka.
O pionierskich chustach nie byto juz mowy. Co cieka-
we, ciato pedagogiczne i dyrekcja szkoty przyjmowaty
te zmiany bez oporu, a nawet bez komentarza. Chyba
sami nauczyciele czekali, by ta fala wolnosci ponio-
sta ich samych gdzie$ daleko od znanego im $wiata.
Zmeczeni sowieckoscig, chcieli sie z niej wyrwaé. Kto
wie, co dokuczato im bardziej: nieopisany dyskomfort
zycia codziennego, nocne kolejki po wszystko, ktam-
stwa systemu czy brak zaufania miedzy ludZmi. Prze-
cietna egzystencja sowieckiego obywatela byta nie
do zniesienia, niezaleznie od wieku i zawodu. Kryzys
siegnat zenitu.

Tamtego lata, tak samo jak przez kilka poprzed-
nich wakacji, nasz dom odwiedzita kolezanka z klasy
mojej mamy, od dziesieciu lat mieszkanka NRD. Gdy
wraz z mezem spedzali dobe czy dwie na kolejnych
przejSciach granicznych, ich piecioletnia cérka wy-
godnie spata w przyczepce kempingowej ciagnietej
przez pomaranczowego wartburga. To byto cos$! Par-
kowali ja bezpiecznie na naszym zamknietym podwaér-
ku. Ta $nieznobiata kapsuta, wyposazona we wszystkie
potrzebne cztowiekowi sprzety, wydawata mi sie ideal-
nym potaczeniem schronienia przed ciezkimi czasami
i wahadtowca, a moze nawet portalu przenoszacego
do lepszego zycia.
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Cudowny charakter przyczepki potwierdzat fakt,
ze za jej eleganckimi drzwiczkami, niby w czarodziej-
skiej skrzyni, znajdowaty sie zapasy gumy do Zucia
Wrigley’s i czekolady Milka. Te atrybuty wystarczaty,
zebym bezsprzecznie uwierzyta, ze tam, skad przy-
jechat ten przenosny dom, swiat jest lepszy i ludziom
pieknie pachnie z ust. Potwierdzaty to katalogi OTTO.
Oczywiscie nie mogliSmy z nich niczego zaméwié, ale
te broszury same w sobie byty dla nas wspaniatym pre-
zentem. Pamietam zapach ich kart, jednakowe modele
ubrann w o$miu kolorach (szaleristwo!), koronkowa bie-
lizne oraz masazery do piersi — strony z nimi czesto
znikaty, gdy pozyczaliSmy komus katalog.

Temat zjednoczenia Niemiec coraz czesciej wy-
ptywat w naszych rozmowach. Pamigtam, ze pewnego
razu naszym przyjaciotom wymkneto sie co$ o bez-
sensie oddzielania sie republik radzieckich od Moskwy,
w czasach, gdy Europa starata sie likwidowa¢ granice.
Tak mogli mys$leé tylko ludzie, ktérzy nie dosSwiadcza-
li przez wieki toksycznych praktyk imperialnej Rosji.
Odpowiedz byta tak naprawde banalna: my tez chcie-
liSmy zjednoczy¢ sie z Europa, ale najpierw potrzebo-
walismy zdoby¢ wolnos¢ dla siebie.

Swoja droga granice powoli zaczynaty sie otwie-
rac, przyblizajac nas do pokus zachodniego Swiata.
Pewnego razu moéj dziadek wsiadt do swojej zéttej tady
i ruszyt w prawdziwego eurotripa. Mur juz upadti moz-
na byto wybrac sie nie tylko do Galerii Drezdenskiej,
ale takze odwiedzi¢ sklepy z AGD w Berlinie Zachod-
nim. Dziadziu§ wymienit wszystkie swoje oszczed-
nosci na marki niemieckie i kupit magnetowid. Samo
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opakowanie ze stoniami i zyrafami na sawannie robito
wrazenie.

Kilka préb podtaczenia sprzetu do naszego tele-
wizora nie przyniosto efektu. Wideo trafito z powrotem
do pudetka. Czasem si¢ boje, ze stonie i zyrafy wyrwa
sie z babcinego schowka, tak jak to byto w Jumaniji.
Mozliwe, ze nadszedt czas, by sprzedac te czarodziej-
ska skrzynke nowemu pokoleniu koneserdw vintage’u,
ktérzy chcieliby przejrze¢ domowe archiwa wideo, za-
czynajac od trzygodzinnego VHS-u z wesela rodzicéw
(naInstagramie moznajuz dodaé¢ znany z tamtych cza-
sow efekt lekkiego $niezenia i trzesacego sie ekranu).
Na takim sprzecie dobrze ogladatoby sie Good bye, Le-
nin! czy Zycie na podstuchu — to dopiero bytoby immer-
syjne dosSwiadczenie! Mozna bytoby nawet pokusic sie
o odtworzenie atmosfery nielegalnych wideoklubdw,
na ktérych dorobito sie kilku znanych ukrainskich po-
litykéw oraz wielu matych i duzych przedsigbiorcéw.

Tymczasem ja, swoimi dzieciecymi oczami, Sle-
dzitam procesy nazwane pézniej walka narodowo-
wyzwolencza, obalaniem imperium i dekolonizacja.
Pamietam rewolucje na granicie, czyli gtodéwke stu-
dentéw na placu Rewolucji Pazdziernikowej w Kijowie,
ktéry nie nazywat sie jeszcze Majdanem Niepodlegto-
$ci. Byt tez tancuch jednosci, ktéry w czasach przed-
cyfrowych zademonstrowat solidarnos¢ i niezwykte
zdolnosci koordynacyjne Ukraincéw. W grudniowy
dzien setki tysiecy ludzi chwycito sie za rece i utwo-
rzyto zywy tancuch o diugosci pieciuset kilometréw,
ciagnacy sie z zachodu na wschéd mojego kraju. Do
dzi$ w rodzinnym albumie trzymam czarno-biata foto-
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grafie moich rodzicéw: stoja gdzie$ w potowie drogi od
nas do Kijowa, pod Zytomierzem, w niedopasowanym
do pogody obuwiu, z przemarznigetymi nogami.

Owczesna sztuka zyskata dzieki swojemu akcjoni-
zmowi. Nie dotkneta jej jeszcze monetyzacja — a gdy
pieniedzy nie byto, artysci zwyczajnie o nich nie my-
$leli, nie potrzebowali budzetu zaplanowanego z dwu-
letnim wyprzedzeniem. Zdarzaty sie potkniecia, ale
czesciejdochodzito do sukceséw: dziatan feerycznych,
fantasmagorycznych i niespotykanie energetycznych.
Dopiero teraz sobie uSwiadamiam, jakie miatam szcze-
$cie, gdy w wieku dwunastu lat mogtam uczestniczyé
w powstawaniu nowej ukrainiskiej literatury, muzyki
i performansu. Mojemu dojrzewaniu towarzyszyty tak
wyjatkowe wydarzenia jak Festiwal Wywych, wystepy
Bu-Ba-Bu w Cyrku Lwowskim, pokaz sztuki Chrysler
Imperial w Operze i koncerty ztotego sktadu rockowej
grupy Mertwyj Piwen w Teatrze Kurbasa.

Te nazwy niewiele méwia dzisiejszej publice, na-
wet ukrainskiej. Artysci lat dziewigeédziesiatych. nie
weszli do masowej kultury, nie przebili si¢ w przestrze-
ni informacyjnej okupowanej przez rosyjski show-biz-
nes. Dla nas, wtajemniczonych, ich dziatalno$¢ byta jak
przepitowywanie — nawet jesli robito sie to pilniczkiem
do paznokci—liny holowniczej lodotamacza ciggnace-
go na site nasz statek na arktyczne wody, ku wiecznej
zmarzlinie. A my chcieliSmy ptywac po cieptych mo-
rzach, ku wymarzonym portom Europy! To ona byta dla
nas mirazem, snem, gidwnym elementem zbiorowego
mitu o dobrobycie, kuszacym zaciszem, schronieniem
urzadzonym wedtug katalogéw, ksiazek i filmdw, jakze
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innych od szarej codziennosci splugawionej komunal-
na sowiecka bylejakoscia.

Miasto, w ktérym dorastatam — Lwéw — peten ar-
chitektonicznych peretek czaséw Franciszka Jézefa,
oferowat mi iluzje wiedzy o pokusach zycia burzuazji
i ksztaltowat moje standardy europejskiej estetyki.
Podrézowalismy tylko ze wschodu na zachéd, nawet
jesli zbaczaliSmy na potudnie lub pétnoc. Chodzito bo-
wiem o kierunek polityczny, a nie klimatyczny. Prze-
kroczenie zachodniej granicy, lezacej jakie$ sze$¢-
dziesiat kilometréw od nas, byto naszym najgoretszym
marzeniem. Droge do niego poprzedzaty tygodnie po-
niewierania w konsulacie z niezliczonymi arkuszami
dokumentéw w tle.

Po raz pierwszy przesztam ten portal w 1993 roku.
To byt cud, zwazywszy nato, ze gospodarka byta pogra-
zona w kryzysie, a rodzice nie dostawali wyptat przez
miesigce. Caty autobus uczniéw przetoczyt sie przez
Europe i w Belgii wjechat na prom do Anglii. Przez jego
szyby nie mogliSmy dostrzec zbyt wiele, wiec poziom
zycia w poszczegdblnych krajach oceniatam, patrzac
na stan toalet na stacjach benzynowych. Gdy pachnia-
to tadnie, a w kranach ptyneta ciepta woda — oznaczato
to, ze przekroczytam portal do lepszego Swiata. Przez
wiele lat Zachéd kojarzyt mi sie z mdtym odorem fast
fooddw, ktére pojawity sie u nas dopiero kilkanascie
lat p6zZniej (i nie od razu zrozumieliSmy, ze nie ma si¢
z czeqo cieszyq).

Wrécitam po miesiacu, odmieniona: napojona
cola i sokiem pomaraficzowym, w modnych ciuchach,
z marzeniem o parze butéw firmy Dr. Martens. Rodzice
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staneli na gtowie i dostatam je w prezencie na czterna-
ste urodziny. Kroczac w glanach po Iwowskim bruku,
mys$lami przenositam sie do Wiednia i Pragi — na ulice
z pocztéwek, obrazka wpisanego w moje naiwne wy-
obrazenia o najbardziej europejskiej Europie.

Nie tylko ja bytam tak tatwowierna. Gdy do sklepéw
i restauracji zaczety dociera¢ towary z importu, zna-
kiem jakosci stat sie prefiks euro-, mimo ze wiele z ta-
kich precjozéw pochodzito z Chin albo Turcji. Te czastke
dodawano do wszystkiego: byt euroremont (jak sie p6z-
niej okazato, mieszkania odnowione w taki sposéb wca-
le nie wygladaty jak paryskie czy szwedzkie), europral-
nie, eurotrawniki i eurobazary. Od$swiezone, pomazane
obrzydliwie jaskrawa farba, obite biata plastikowa bo-
azeria, przyzdobione alabastrowymi Iwami i ztotymi or-
namentami albo imitacjami wodospadéw: wystarczyto
powiedzie¢ euro- i juz byto wiadomo, o co chodzi. Moja
intuicja podpowiadata, ze cos tu jest nie tak. Logika do-
dawala, ze trzeba pojechad i samej sie przekonaé, jak
wyglada prawdziwe euro-.

Juz wtedy ukutam po-
wiedzenie: ,,Po co jechaé
do Mariupola, skoro jest
Barcelona!”. Ten pierw-
szy toponim moi barce-
lonscy znajomi poznali,
zanim ustyszat o nim caty
swiat — oczywiscie w tra-
gicznym kontekscie, jak zwykle
bywa z ukraiiskimi nazwami
miast. W tym czasie sama
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nie umiatabym wskaza¢ na mapie Mariupola, inaczej
niz Barcelone. Tam przeciez byty Vicky i Christina, aw
Mariupolu co najwyzej Mata Wiera.

Ta ostatnia byta bohaterka filmu z péZnego So-
juza. Jego rezyserowi nie chciato si¢ juz upiekszaé
rzeczywistosci. Poszedt dosé daleko w przekraczaniu
granic moralnych: pokazat pierwsza w sowieckim kinie
scene seksu. Tylko wyszto mu zupetnie nieseksownie.
Nie lubitam Wiery, czutam do niej odraze, szczegdlnie
na widok konserwy na stoliku obok metalowego t6zka,
ktérym Wiera o sterczacych piersiach bujata podczas
swoich harcéw, tego protestu przeciwko pozycji misjo-
narskiej. | w tych warunkach ona jeszcze chciata mieé
dziecko! Czutam ten blaszano-rybny smréd szpro-
téw w pomidorach. Hiszpanskie sardelki nigdy tak nie
cuchnety, nawet gdy jadto si¢ je na chlebie z pomido-
rem. Barcelonskie dzieci bawity sie woda z zabytko-
wych pomp na podwérku, a w Mariupolu o wodociagi
zadbano dopiero w trzeciej dekadzie XXI wieku. Fran-
cuska firma, ktéra podjeta sie uzdatnienia wody, nie
odniosta sukcesu: remonty przerwata rosyjska okupa-
cja miasta.

Wtedy nie mysleliSmy jeszcze o wojnie ani o tym,
ze zawijasy Gaudiego przetrwaja dtuzej niz kombi-
nat Azowstal. Nie rozumieliSmy, ze zaklinanie rze-
czywistosci w mysl hasta ,,nigdy wiecej wojny” samo
nie zadziata. MieliSmy przed soba jeszcze kilkanascie
beztroskich lat i wierzyliSmy, ze bedziemy pierwszym
pokoleniem przysztych szczesliwych, zadbanych eme-
rytéw pijacych szampana do obiadu na tarasie lub na
miejskim placu oraz reqularnie grajacych w tenisa. To
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ich obecnos$¢ byta dla mnie wyréznikiem europejsko-
$ci. To ich szukatam podczas kazdej podrézy i zawsze
marzytam, by do Ukrainy zaimportowano wtasnie eu-
rostarosé.

Wraz z poczatkiem XXI wieku portalem do moich
badan terenowych nad euroseksem stat sie Krakéw.
Najpierw jako punkt docelowy, a pézniej, gdy w 2007
roku Polska weszta do strefy Schengen, jako port tran-
zytowy, najblizsze lotnisko z tanimi liniami lotniczymi.
Trzeba byto tylko przejechaé granice. Wiasnie wte-
dy poznatam sztuke manewrowania miedzy réznymi
przejsciami granicznymi. Przy takich okazjach obser-
wowaliSmy przemytnikéw, cwaniakéw z okolicznych
wsi, ktérzy szmuglowali do Europy alkohol i papierosy,
a z powrotem wieZli towary przeznaczone dla swoich
matych bizneséw.

Najbardziej podobali mi sie dwaj blizniacy dziata-
jacy nawzér zajaca i zétwia ze stynnej bajki. Jeden od-
powiadat za przerzut towaréw po stronie polskiej, dru-
gi — po ukrainiskiej. Lokalsi jak mréweczki kursowali
miedzy europejska strefa wolnego handlu a gospodar-
stwem bliZniakéw, przerzucajac opony samochodowe,
mieso, podpaski, AGD, cebule, Srodki czystosci i swetry
meskie. Roztadowywali nawet cate przyczepy butéw.
Spotykato sie tam u nich wiejskie babcie w kolorowych
chustach niosace na plecach sportowe rowery. Caty
ten kram bezwstydnie zrzucano na btotniste podwé-
rze braci. Jeden z nich czuwat nad interesem, otoczo-
ny stadem indykéw, ze zwitkiem zmietych banknotéw
w jednej dtoni i z kluczykami od stareqgo auta, ktérymi
krecit na palcu drugiej dtoni.
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Pewnego razu trafitam na poktad ich mercedesa
sprintera, bo to byt najszybszy sposéb przedostania
sie na druga strone granicy. W aucie odbywat sie mi-
nipiknik z koniakiem, czekoladkami, mtodymi ogdrka-
mi i pomidorami. Kierowca, trzymajacy na kolanach
pieciolatka krecacego kierownica, pociagnat z butelki,
nacisnat na gaz i ominat cata kolejke. Papierosy kurzyli
wszyscy oprécz chiopca. Nagle przed maske wybiegta
wsciekta strazniczka, ale gdy sie okazato, ze jest kole-
zanka kierowcy z czas6w szkoty, ten wyszczerzyt ztote
zeby, a nastepnie zaproponowat jej koniak i czekolade.
Funkcjonariuszka filuternie, z udawana ztoscia, pogro-
zita nam pigscia. Po chwili znalezliSmy sie po polskiej
stronie posrdd ztotych tanéw rzepaku z tabliczka ,,na
sprzedaz”. Ekipa z busa powyciagata ze skrytek karto-
ny papieroséw i przerzucita je do bagaznika osobdéwki,
ktéra pojawita sie znikad i zanim znikneta, podwiozta
mnie na dworzec w Przemyslu.

Nigdy nie miatam mapki-zdrapki do oznaczania
swoich podrézy, ale moja przygoda z Europa i Euro-
pejczykami byfa niezwykle dynamiczna. O wazno$¢
wizy Schengen dbatam bardziej niz o wizyty u leka-
rza. ZazdrosScitam ludziom, ktérzy na miedzynarodo-
wej studenckiej imprezie niewinnie pytali, czym jest
»Schengen”. Tez chciatabym tak beztrosko jezdzi¢ so-
bie po kontynencie, bez zwracania uwagi na granice,
bez kolekcjonowania dokumentéw potwierdzajacych,
ze po drugiej stronie bedzie miat kto o mnie zadbaé
i ze wréce do swojej ojczyzny.

Wielkie sieci handlowe nie dziataly jeszcze
w moim kraju, a wiszace nad nami widmo katalogu

22



OTTO szeptato do ucha, ze za granica wszystko jest
lepsze i kazdy zastuguje na szafke z lkei. O ile w utwo-
rach europejskich pisarzy scena z para montujaca
meble z tego sklepu jest metafora zwigzkowej rutyny,
to w ukrainskiej literaturze tego okresu ma ona po-
kazywa¢ wspodlnotowa euforie zwigzana z pozbyciem
sie obrzydtej radzieckiej przesztosci. Od pewnego mo-
mentu Polacy utatwili nam dostep do tego doswiad-
czenia, wprowadzajac wizy zakupowe — widocznie do-
szli do wniosku, ze wizyty Ukraifncéw zasilaja budzet
ich painstwa. W zwiazku z tym rozkwitt caty przemyst
centréw wizowych zaspokajajacych nie tylko potrzeby
konsumpcyjne, ale takze kulturalne, turystyczne i to-
warzyskie. Ruchu bezwizowego doczekaliSmy sie do-
piero w 2017, ale podrézowanie stato sie tatwiejsze juz
od 2011 roku, lecz tylko dla mieszkaiicéw zachodnich
obwodéw Ukrainy. Pierwsza wize zakupowa dostawato
sie na tydzien, trzeba byto wréci¢ z porzadnym para-
gonem, wtedy Polacy dawali od razu wize pétroczna.
To tylko zainspirowato przedsiebiorczych Ukraincéw
z pogranicza do pétlegalnego handlu i zarabiania na
meblowaniu mieszkan od Czerniowcéw po Donieck.
Granica nadal pozostawata znaczaca przeszko-
da dla szybkich spotkan i spontanicznych wypadéw.
PrzyzwyczailiSmy sie do mierzenia kolejek w godzi-
nach, kazdy wyjazd byt loteria. Pewnego razu, wraca-
jac z siostra do domu, zgarnetySmy dwéch niemiec-
kich autostopowiczéw pragnacych zwiedzi¢ Ukraine.
Najpierw zdziwili sig, ze na granicy trzeba czeka¢ dtu-
zej niz dwadziescia minut. Potem okazato sie, ze nie
zabrali ze soba paszportéw, mieli tylko dowody oso-
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biste — musiata wiec wystarczyé im Polska. Tamtym
razem przejechaty$my na ukraifnska strone dos¢ pred-
ko, zamiast Niemcéw wiozac dwie tuje dla drobnych
przedsiebiorcéw z sasiedniego auta — okazato sie, ze
przepisy pozwalaty na wwiezienie jednego drzewka na
osobe.

Zdarzaty sie tez mniej wesote historie: pewnego
razu skrupulatna polska strazniczka zauwazyta, ze
p6t roku wczesniej jej austriacka odpowiedniczka byta
niezbyt doktadna i nie postawita mi pieczatki potwier-
dzajacej wyjazd ze strefy Schengen. Za tak powazne
przewinienie zostatam zatrzymana ja. Straznicy mu-
sieli skoriczy¢ ogladanie filmu, zanim sprawdzili maila
z moimi kartami poktadowymi. Pie¢ godzin zajeto udo-
wadnianie, ze wyjezdzatam z Schengen tyle razy,
ile do niej wjezdzatam. Najlepszym tego
potwierdzeniem byt fakt mojej obecnosci
w konkretnym pokoju na konkretnym
przejsciu granicznym. Oczywiscie, moj
samochdéd byt po dach wypchany szaf-
kami z lkei.

Gdy sama nie jezdzitam do Euro-
py, Europa przyjezdzata do mnie.
Couch-surfing zastapit mi do-
swiadczenie Erasmusa i wspol-
notowy charakter studenckich
mieszkan w Wiedniu i Berlinie,
do ktérych nie miatam doste-
pu podczas studiéw. Po-
znawatam ludzi z catego
Swiata i odwiedzatam ich
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mieszkania petne drobiazgéw opowiadajacych o zyciu
gospodarzy oraz ich poprzednikéw. Detale, historie ro-
dzinne, kulinaria, fotografie i ksigzki na toaletkach —
to byty puzzle mojej europejskiej uktadanki méwiace
o szczesliwych i tragicznych losach, o centrach i pe-
ryferiach, traumach oraz poczuciu winy za dzieje lub
jego braku.

Ludzie, z ktérymi beztrosko plotkowatam sobie
przy piwie, mieli rézny background: jedni trwali ze
wzgledu na tchérzliwosé i oportunizm poprzednich
pokolen, drudzy mogli istnie¢ dzieki ich odwadze,
duchowi walki i otwartosci na innych. Europa nigdy
nie byta jednolita, jednoznaczna i jednowymiarowa.
Byta galeria portretéw: wielu z jej bohateréw stato po
dwdch stronach barykady, ale wspétczesnie jej miesz-
kancy prébowali tworzyé wspélna przestrzen i zgodna
narracje. Czasem efekty ich dziatan byty konstruktyw-
ne i namacalne, a niekiedy przypominaty pokraczny
miraz.

W tamtym okresie zawieratam wiele znajomosci —
zaréwno przelotnych, jak i trwatych. W 2011 roku wy-
bratySmy sie z siostra na wycieczke samochodowa,
nieco rézniaca sie od wyprawy naszego dziadka po wi-
deo w 1993. Nie jechatySmy na poszukiwanie sprzeto-
wych nowinek. Ruszyty$my w eurotripa, a w kolejnych
punktach zatrzymywatySmy sie u ludzi, ktérzy wcze-
$niej odwiedzili nas. Byli wsréd nich studenci z Cie-
szyna, miasteczka symbolicznego dla historii euro-
pejskich podziatéw i zjednoczen. Rzeka Olza przecina
to miasto na dwie czesci, polska i czeska. Jego nazwa
brzmi prawie tak samo w obu jezykach (z poprawka

25



na ich fonetyczne osobliwosci), ale zapisywana jest
w inny sposéb: Cieszyn i TéSin. Gdy widze, jak stowian-
skie alfabety taciniskie oddaja w pisSmie dZwigki nieist-
niejace w angielskim — a takie pojawiaja si¢ w moim
imieniu i nazwisku — to zatuje, ze nie moge uzywaé
tych ogonkéw i dziébkéw przy transliteracji na jezyk
Szekspira.

Czechy znacznie liberalniej podchodzity do kwestii
narkotykéw niz Polska — a mimo to ruch miedzy Cie-
szynem a TéSinem odbywat sie swobodnie. Przez pieé
godzin naszego pobytu w tamtym mies$cie nikomu nie
przyszto do gtowy, by zawraca¢ nam gtowe pieczatka-
mi w paszporcie. Takiej rozkoszy nie zaznalismy, nawet
gdy Polska i Ukraina wspdélnie organizowaty pitkarskie
EURO 2012. Mimo dokuczliwych kontroli granicznych
wydarzenie to pokazato nasze dobrosasiedztwo i otwar-
tos¢ na gosci. Nie byle jakich — bo kibicéw pitkarskich.
Mistrzostwa byly okazjg do otworzenia nowiutkich ter-
minali na lotniskach, ktére juz niedtugo miaty doczekad
sie swoich tanich linii lotniczych.

Tuz przed jednym z meczéw zrobitam swoje naj-
lepsze zdjecie z kategorii fotografii ulicznej. W kadrze

uchwycitam duriskiego kibica — osza-

tamiajaco pieknego, rostego

mezczyzne W hetmie wikinga —

catujacego w policzek lwowska

dame, ktéra przyjechata obej-

rze¢ to szalenstwo na wtasne

oczy. Kobietka mruzy oczy
i promienieje od szczescia,
aiwiking jest catkiem zado-
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wolony. Uroku dodawat mu czerwony makijaz z biatym
krzyzem na cata twarz i taki sam wzorek na paznok-
ciu matego palca, figlarnie wyciagnietego w kierunku
obiektywu. W innych okolicznosciach mezczyzna pew-
nie nie zrobitby na mnie az takiego wrazenia, ale wte-
dy ogarneta nas zbiorowa euforia.

Symbole mistrzostw pozostaty w wielu naszych
miastach. W Kijowie po obozie szwedzkich kibicéw na
wyspie Truchandéw zostata Smieszna rzezba, a wiele
miejskich klombéw do dzi§ zdobi wigksze czy mniej-
sze pomniki pitek noznych. Ciekawe, czy takie figurki
przetrwaty tez w Doniecku? Czy moze witadze, narzu-
cone przez rosyjskich okupantéw po 2014 roku, znisz-
czyly je jako szkodliwe symbole Europy? Tak sie stato
zrzezbamiw centrum sztuki wspoétczesnej Izolacja za-
mienionym na wiezienie, w ktérym stosuje sie tortury.
Nigdy nie bytam w Doniecku, ale wierzg, ze te piteczki
doczekaja sie wyzwolenia, tak jak lotnisko z nowym
terminalem otwartym w 2012 roku i zburzonym do
cna na poczatku wojny w 2014. Licze, ze i tam zosta-
nie kiedy$ wznowiony ruch, tak jak w innych portach
lotniczych Ukrainy.

Moja przyjaciétka pochodzaca z tuganska, a dzi$
mieszkajaca w Berlinie, w tym krétkim okresie mie-
dzy 2012 a 2014 zdazyta zabra¢ rodzicéw w wyma-
rzong podréz po Wioszech. Uwielbia wspomina¢ te
sceny jak z filmu: jej tate, prostego robotnika, siedza-
cego za kierownica rozklekotanego zaporozca, wste-
pujacego po drodze na lotnisko do starych przyjaciét,
robiacego sobie zdjecie przy kabriolecie Porsche na
sklepowej wystawie, znajdujacego wspdlny jezyk z ka-
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tolickim zakonnikiem podczas rozmowy o tech-
nologii destylowania alkoholu. Kolezan-
ka jeszcze przed wybuchem
wojny w 2014 roku pomogta
rodzicom w przeprowadzce
do Irpienia, miasteczka leza-
cego pod Kijowem. Swiat nie
ustyszatby pewnie tej nazwy,
gdyby nie inwazja Rosjan na
nasza stolice w 2022 i zdjecia
ludzi kryjacych sie pod wysadzonym mo-
stem (wspominatam juz o naszych toponimach wypty-
wajacych w tragicznych momentach). Dziewczyna mu-
siata ewakuowacé rodzicéw z kolejnego domu — ten na
szczesScie zostal wyzwolony przez ukrainskich Zotnie-
rzy dos¢é szybko, co dato rodzinie mozliwo$¢ powrotu.

Niecaty rok przed wybuchem wojny, ktérej nikt
w Europie sie nie spodziewat (bo przeciez ,,nigdy wie-
cej!”), urodzita si¢ moja cérka, pét Ukrainka, p6t Fran-
cuzka, made in Budapest, born in Lviv, raised in Lviy,
Kyiv, Brussels and Lviv again. W listopadzie 2013 roku
postanowitam wyrwac sie z nia do cieptych krajow —
i poleciatam do Barcelony.

W Kijowie wybucht wtedy Euromajdan — pierwsze
zjawisko, przy ktérym uzycie prefiksu ,,euro” miato
gtebszy sens. Wszystko zaczeto sie od protestéw stu-
denckich na rzecz eurointegracji Ukrainy. Gdy wtadza
prébowata je rozpedzié, demonstracje przerodzity sie
w Rewolucje Godnosci — przeciez w Ukrainie organi-
zujemy takie imprezy raz na dziesi¢¢ lat, zeby dokon-
czy¢ to, co zaczeliSmy poprzednio.
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Spacerowaty$Smy z cérka po plazy miejskiej w Bar-
celonie, wézek grzazt w wilgotnym, chtodnym piasku,
aona po raz pierwszy dotykata morskich fal. Wtedy jej
tato przeczytat, ze w Kijowie obalono pomnik Lenina.
Dekomunizacje mojej szkoty i centrum stolicy dzieli-
to dwadziescia szes$¢ lat. Pozbycie sie idola to nie jest
prosta sprawa, szczegdlnie gdy nie do korica wiadomo,
czym zapetnié pusta przestrzen po nim: zaréwno fi-
zyczng, jak i duchowa. Usuwanie ztogéw sowieckosci
czasami skutkowato przemyslana forma artystyczna,
a niekiedy popadato w kicz. Postumenty po radzieckim
wodzu byty zapetniane przez hetmanéw i kozakéw,
a z przetopionych pomnikéw odlewano Szewczenkéw
i mistrzéw olimpijskich. Poztacane, poobijane, niebie-
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sko-z6tte, pozbawione gtéw, z twarza w btocie, ospre-
jowane — Leniny stuzyty jako manifest polityczny,
eksponat muzealny lub surowiec wtérny. Budowano
wokot nich intrygi i snuto kryminalne historie. Lezaty
w lasach i na ztomowiskach.

Bywato tez tak, ze wyrzucony na Smietnik historii
sowiecki bozek zostawat krasnalem ogrodowym albo
podpérka pod rury kanalizacyjne. Tylko czasem rzezby
trafiaty jako dekoracje do mieszkan czy kawiarni. Taki
los spotkat rozbita gtowe Lenina z kijowskiego placu
Besarabskiego: zrobiono z niej instalacje artystyczna
przedstawiajgca pajaka stojacego w kacie mieszkania
jednego z naszych politykéw. Ojciec komunizmu, kté-
ry zrobit wiele, by sto lat temu nie powstato niepodle-
gte panstwo ukrairiskie z rodzimymi elitami, wreszcie
dostat za swoje. Chociaz troche.

Rewolucja Godnosci byta trzecim tego typu wyda-
rzeniem w naszej wspétczesnej historii (wczesniej byta
Rewolucja na Granicie z 1990 roku i Pomararnczowa
z 2004), jednak w 2014 po raz pierwszy zobaczyliSmy
ofiary wsréd pokojowych demonstrantéw. Rosyjscy
dyrygenci tej zbrodni chwile p6zniej wywotali otwarta
wojne, chociaz propaganda robita wszystko, by przez
osiem lat, az do inwazji na petna skale, przekonaé
wszystkich, ze ,,nie maich tam”.

Gdy bytam w ciazy, nie mogtam przewidzieé, ze
wojna bedzie towarzyszy¢ dorastaniu mojej cérki. Na
szczes$cie nie widziata jej na wtasne oczy, ale czuta ja
caty czas, gdziekolwiek bySmy nie mieszkali. Na do-
datek pojawita sie¢ tez pandemia. Jako introwertyczka
catkiem niezZle wspominam ten czas ciszy i spokoju —
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nawet jesli byt on wymuszony. Gdy poja-
wit sie COVID, méwiono, ze wirus

tatwo przenosi sie na metalu.
34/781;?” Przyszta mi wtedy do gto-

'?m«w Wy naiwna, moze absurdal-
T L. . .
“wimsc  na, mysl, ze dotykanie broni

stanie sie niebezpieczne i nikt
wiecej nie weZmie jej do rak
i nikt nie pomysli, by strzelaé¢ do cywilnego samolotu
z dwustu dziewigeédziesiecioma oSmioma pasazerami
na poktadzie, ktérzy nieostroznie kupili bilety na po-
dréz nad strefa dziatan wojskowych —nad wojna, cho¢
Swiat bat sie nazywac ja w ten sposéb, uznajac ja za
lokalny konflikt terytorialno-etniczny. Tak byto tatwiej,
réwniez mnie samej.

Moja babcia urodzita sie w 1940 roku. Cate dzie-
cinstwo sadzitam, ze powotywanie dzieci na Swiat
w czasie wojny jest nierozwazne, wrecz idiotyczne.
Dlatego tez sama, przez dtugi czas, batam si¢ nazy-
wac wojne po imieniu. Nawet gdy tuz przed rosyjska
inwazjaw 2022 roku ogladatySmy z cérka film Gdzie
jest Anne Frank, nie mogtam, a moze nie chciatem
mysleé, ze co$ podobnego przezyje niedtugo wie-
le ukrainskich dzieci. Szybko zrozumiatam, ze juz
na zawsze stracitam rozkosz bezwarunkowej bez-
troski zbudowanej na wierze w wieczno$¢ pokoju
w Europie.

Kiedy$ pokdj trwat wszedzie, nie trzeba byto go
nazywaé. Smutek, chuliganstwo, ztosliwe dowcipy,
frustracja, zuchwalstwo, zazdros¢, irytacja, prokrasty-
nacjaineurozy —wszystko byto pokojem. Tak samo jak
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wizyty u dentysty, oblane egzaminy, wnioski urlopowe,
dramaty mitosne, przerazajace choroby, nieunikniona
staros¢, Smieré z przyczyn naturalnych, apokaliptycz-
ne sceny filmowe i makabryczne sztuki teatralne. Dzis,
gdy prébuje zainicjowaé dyskusje o pokoju, maksi-
mum, jakie osiggam, to rozmowa o niewojnie (tak wiec
mimo wszystko — o wojnie).

Dzisiaj uSmiech jest wojna, spacer po wybrzezu,
eksperymenty seksualne, wyczyny stawnych szeféw
kuchni, sybarytyzm i hedonizm — wszystko jest jedna
wielka wojna. Obserwuje pokolenie Ukraincéw mtod-
szych ode mnie o dwadziescia lat. Sciska mi sie serce,
gdy mysle, ze oni zaczynaja swoje zwiazki, matzen-
stwa, studia i kariery, a wreszcie rodza dzieci —wszyst-
ko to robig w czasie wojny. Rozumiem, ze hiperinflacja
lat dziewieédziesiatych i lata dzikiego kapitalizmu po-
czatku XXI wieku to po prostu piaskownica dla malu-
chéw w poréwnaniu do tego, co stoi przed wspétczesna
miodzieza. Matzenstwo wiaze si¢ z ryzykiem nagtego
owdowienia, urodzenie dziecka z perspektywa czeka-
jacego go sieroctwa.

Rosyjska inwazja 2022 roku zastata nas w Brukse-
li. WyjechaliSmy tam we wrze$niu 2021 roku, ale nie ze
wzgledu na doniesienia amerykarnskiego wywiadu. Ja
wybieratam takie interpretacje spraw miedzynarodo-
wych, w ktére sama chciatam wierzy¢ — czyli te, ktére
zapewniaty, ze wielkiej wojny nie bedzie. Prowadzili-
smy wygodne i do$s¢ urozmaicone zycie w Ukrainie,
ale chcieliSmy po prostu zmieni¢ klimat i pozwiedzaé
Ameryke tacinska, a p6zniej zamieszka¢ w stolicy
Unii Europejskiej. Moja éwczesna filozofia zamykata
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sie w stowach: ,,twéj dom jest tam, gdzie ty” — jak sie
okazato, to tez byt przywilej epoki pokoju.

Wielka wojna po raz pierwszy w zyciu kazata mi
dostrzec ludzi, o ktérych dawniej nie myslatam: ro-
dzicéw kolezanek z klasy mojej cérki, sasiadéw, przy-
padkowych znajomych. Nigdy wczesniej nie zwracano
na mnie uwagi tylko dlatego, ze jestem Ukrainka. Fala
bezwarunkowego wsparcia i solidarnosci byta dla mnie
Zzrédtem sity w pierwszych tygodniach, gdy organizm
odmawiat snu, jedzenia, kawy i alkoholu, a przyjmowat
jedynie coca-cole, symbol tego nieosiagalnego dobro-
bytu z lat dziewieédziesigtych. Wojna wzbudzata nie
tylko wspéitczucie, ale takze zainteresowanie moja oso-
ba, na co nie bytam do korica gotowa. Jestem eskapist-
ka, w reakcji na niebezpieczenstwo nieruchomieje i nie-
chybnie wpadam w letarg. Zycie nie przygotowato mnie
do walki i ptomiennych przeméw, zazwyczaj wystarczat
mi fakt, ze nikt nie zadawat mi pytania, czy Ukraina lezy
w Rosji. Zawsze mys$latam, ze pisze, zeby nie musieé
mowicé. Dzi$ na wszystkich moich stowach, niezaleznie
od ich formy, ciazy odpowiedzialno$¢ nie do uniesienia
(chociazby w tym tekscie, gdzie staram sie przestrze-
gac zasad ortografii i pisa¢ ,,Rosja” z wielka litera, ale
moj palec wzdraga sie przed przyci$nieciem ,shiftu”,
choé wyglada to na zemste za bezsilnos¢).

Zrozumiatam, ze méj mit Europy byt opowiescia
o beztrosce — i to réwniez okazato sie mirazem. Pew-
nej niedzieli 0 12:15 wesztam do sklepu Picard na ulicy
Vanderkindere w Brukseli. Mrozonki to jedna z wie-
lu drobnostek, ktéra zachecita mnie do zycia tutaj.
W Europie Zachodniej czuje, jakbym uzupetniata bra-
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ki z czasé6w mojej mtodosci. Zawsze podobato mi sie
obserwowanie mtodych chtopcéw w czystych tramwa-
jach czytajacych ksigzki na aktualne tematy, chociaz-
by ,,Race, class, ethnicity, sexuality — when it became
an issue”, czy tez idacych w niedzielny poranek na Fe-
stiwal Swiadomego Porno. Po tym wszystkim mozna
wpas¢ do Picarda, bo mimo wielkiego wyboru Swiezej,
zdrowej zywnosci w hipsterskich restauracjach Kijo-
wa mrozonki s moim starym fetyszem i niewyleczo-
na trauma z lat dziewieédziesiatych. Tak wiec kupitam
sobie mrozone ragu, kacze nézki, pierogi z boréwkami,
kilka przekasek i ciasteczka. llustracje z opakowan roz-
budzaty moja wyobrazZnig, czutam sie jak mama z filmu
Prywatka 2 (kultowego w péznym ZSRR, podobno bar-
dziej niz w samej Francji). Sprzedawca biegt do mnie
przez caty sklep, chuchajac na zmarzniete dfonie, a na
jego twarzy pojawit sie grymas bélu. Wszystko paso-
wato do sceny filmowej dziejacej sie w mojej gtowie.

— Uderzyt sie pan? — spytatam uprzejmie, zaczy-
najac small talk wedtug francuskich zwyczajéw.

— Tak, w kolano — poskarzyt sie zgodnie z zasada-
mi klasyki gatunku.

—No c6z, fajrant juz blisko — pocieszatam go.— Le-
dwo zdazytam, bo inaczej umartabym z gtodu — powie-
dziatam, zadowolona z dowcipnej repliki.

— Ale ja pracuje i jutro, i pojutrze. Taki to fajrant,
takie zycie... — narzekat kasjer i raptem zmienit te-
mat: — Skad pani pochodzi?

— Z Ukrainy — odpartam mimochodem, bo nie
chciatam robi¢ wokét siebie szumu i burzy¢ iluzji odno-
szacej sie do mojego wizerunku. Nastepnie starannie

36



przytozytam palec do telefonu z aplikacja ApplePay,
zeby pienigdze ulokowane gdzie$ w strefie aktywnych
dziatan wojennych mogty bez problemu wptynaé na
konto sklepu. Transakcja sie udata, co wydaje mi sie
magia rodem z zaswiatow.

— Cool — odruchowo rzucit sprzedawca, z francu-
skim ,,I” na koncu.

Koniec small talku. Ani on, ani ja nie wiedzielismy,
co dalej. Moja kolezanka, ukrainska rezyserka i poetka,
jezdzaca narézne miedzynarodowe imprezy, przezyta
wiele small i big talk’6w z ré6znorodnymi rozméwcami
i w jednym ze swoich wierszy nazwata taka sytuacje
efektem kostiumu trumny. Gdy w towarzystwie po-
wiesz, ze jestes z Ukrainy, czujesz sie, jakby zarzuci-
li ci na plecy przebranie postaci z kreskdwek, ale nie
SpongeBoba ani gigantycznej pandy, tylko trumny.
Moze i jest Smiesznie, moze sympatycznie, ale zbyt
dostownie méwi to o Smierci.

Jestem S§wiadoma, ze sama zbudowatam ten miraz,
taki sobie prywatny park Mini-Europa. Nie chciatam go
traci¢. Dokupowatam do niego kolejne elementy. Takim
odkryciem byt sklepik na Chaussée d’Alsemberg z wi-
tryna zastawiona miniaturowymi, malowanymirecznie
rowerzystami, zelaznymijezdzcami na cieniutkich két-
kach pokonujacymi wzgérza i doliny. W srodku sklepi-
ku byto ich jeszcze wiecej, w zestawach po pieé czy
siedem sztuk, w towarzystwie paczuszek kolorowych
szklanych kulek. Okazato sig, ze produkuja je na miej-
scu. Na zapleczu znajdowata sie niewielka manufaktu-
ra. Gdy juz sie rozejrzatam, podszedt do mnie witasci-
ciel: thusciutki, tysy szesédziesieciolatek.
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— Co pan robi z tymi wszystkimi rowerzystami? —
nie powstrzymatam sie i palnetam prosto z mostu.

— Och! Co tez pani méwi! To najwspanialsza zaba-
wa na $wiecie! — odpowiedziat z entuzjazmem o$mio-
latka.—Nalezy wzia¢ jeden zestaw, p6jS¢ na plazeiroz-
rzucié kuleczki po piasku. Nie wyobraza sobie pani, jak
nieprzewidywalne sa ich trajektorie! Wszystko zalezy
od oporu, rzezby terenu i wiatru. Tam, gdzie spadnie
kulka, stawia pani rowerzyste. Prosze mi uwierzyg,
z takim zestawem nuda pani niegrozna. Z kolegami
bawimy sie w ten sposéb od dziecka.

Mezczyzna nie spytatl mnie, skad jestem. Przez
minute mys$latam, ze dawny Swiat moze wrécié. Wy-
obrazitam sobie wydmy pétnocnych mérz, gdzie nawet
w sierpniu piasek nie jest tak goracy jak na potudniu
i trzeba sie rozgrzewac, biegajac za kulkami i rowerzy-
stami. Te figurki stoja tam w szklanej witrynie jak oto-
wiane zotnierzyki czaséw pokoju, starannie wyrzez-
bione i pomalowane cieniutkimi pedzlami.

— Gdy nie mozna jechaé na plaze — dodat Belg —
a przychodzi cheé¢ na zabawe, mozna wyciagnac
plansze. Ma metr osiemdziesiagt, sam zrobitem! Pro-
sze zobaczy¢ — rozwinat rulon — sa rézne przeszkody,
czaszka oznacza...

| wtedy méj Swiat rozbija sie na kawatki. Oczywi-
$cie wyobrazitam sobie pola minowe, kompani¢ od-
waznych rowerzystéow (niektérych znam z imienia,
mamy wspélne wspomnienia) jadacych w bdj z rosyj-
skimi zotnierzami, ktérych zabijaja gotymi rekami.
Nigdy nie bawitam sie w wojne, ale teraz mam ocho-
te zagra¢ rowerzystami na wietrznej wydmie, ale nie
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zdradzam autorowi gry swojego scenariusza, udaje
tylko, ze stucham, ile krokéw do tytu trzeba zrobi¢, gdy
kulka spadnie na pole z czaszka. Dzigkuje mu w my-
$lach, ze nie spytat, skad pochodze.

Pewnego brukselskiego wieczoru odpoczywa-
tySmy z cérka przed snem. W tle grato dunskie indie,
otulajace nas bezpiecznie niczym kokon. Moje dziec-
ko ma niezwykle dojrzaty gqust muzyczny jak na dzie-
wieciolatke. Przez okno saczyty sie ostatnie promienie
stonca — gdy pytaja mnie, za czym najbardziej tesk-
nie, to bez wahan méwie, ze wtasnie za tamtejszym
Swiattem, czystym i ostrym, przenikajacym cztowieka
w okamgnieniu jak rentgen. Malowniczy zachéd ston-
ca grat wszelkimi barwami pomaranczy i rézowosci.
Idylla. Jesli istnieje rajskie Swiatto — to na tych szero-
kosciach geograficznych objawia sie ono w czerwcu.
I nagle moja cérka rzucita:

— Musze wyrzucié te piosenke z playlisty.

— Znudzita ci sie? — zdziwitam sie.

— Nie, po prostu stuchatam jej dtugo w styczniu,
przed tym, jak sie zaczeto. Pamietasz nasze szczes$li-
we dni? — Westchneta, jakby nie miata dziewieciu lat,
tylko dziewieédziesiat.

Piosenka dograta do konca.

— Wiesz, barka ,,przedwojnia” juz pekta. Juz nie
bede tym samym beztroskim dzieciakiem. Przykro mi,
gdy co$ mi o tym przypomina — powiedziata i nacisne-
ta: ,,usun”.

Niedtugo potem postanowitySmy wrécié do Ukrainy.

Jedenaste urodziny moja cérka obchodzita we
Lwowie.
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Czuje, ze sprawy zatoczyty koto. Nadal pragniemy
zjednoczy¢ sie z Europa, ale najpierw musimy zdoby¢
swoja wolnosé.

Malecup
(rends



Andrzejki

Eugenia Kuzniecowa

Na ulicy, na ktérej mieszkata babcia Kateryna,
Jana dowiedziata sig, ze piec to portal do zaswiatéw,
ze duchy zmartych btakaja sie w Wigilie pod oknami,
zerozplatanie warkoczy narzeczonych ma swéj osob-
ny rytuat i ze mozna wrézy¢ ze szczekania pséw na
zime. Okoto dziesigeciu wywiadéw przeprowadzonych
w ciagu tygodnia uznata za catkiem przyzwoity wy-
nik. Od tamtego wieczoru, kiedy razem z Maksymem
ujrzeli ,,droge éwigtego Mikotaja”, czyli snop Swiatta
reflektora mobilnej grupy antydronowej, i kiedy bojac
sie strzatéw, przykucneta w $niegu, a Maksym wziat ja
za ramiona i powiedziat, ze to daleko, i przechodzac
zndéw ,,na pani”, powtarzat w kétko, ze ,,pani w ogédle
nie przypomina drona” i ze ,,nad nami jeszcze nigdy
nie zestrzeliwali, wybuchnie tam, gdzie go trafig”, wi-
dywali sie najwyzej po pare minut przy bramie, kiedy
Jana dokads szta.

»,No i dobrze” — myS$lata, zakreslajac kolejny dom
na mapie przeprowadzonych wywiadéw, podczas gdy
rozlegto sie uporczywe pukanie do drzwi. Czeste prze-
rwy w dostawach pradu byty jak przenosiny do czaséw,
kiedy ludzie sktadali sobie nieoczekiwane wizyty.

— Dzien dobry — powiedziat Maksym. W porannym
Swietle jego zielone oczy Swiecity jednostajnym blas-
Kiem.

—lde do sklepu — odpart. —Wzia€ co$ dla pani?
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Jana stata w polarowej pizamie i narzuconej na
wierzch kamizelce. Jak to kobieta, btyskawicznie
ocenita swéj wyglad i zdata sobie sprawe, ze nie jest
w najlepszej formie. Maksym byt innego zdania, choé
wiasciwie starat sie nie mysle¢ o zadnych formach. Ani
Jany, ani niczyich.

— Planowatam sama podskoczy¢ marszrutka — od-
powiedziata.

— W takim razie moze sie pani zabra¢ ze mna — po-
wiedziat spokojnie Maksym. — No, chyba ze jezdzi pani
marszrutka w ramach badan etnograficznych?

— Tylko sie przebiore. — Jana znikneta w sypialni.

Na zewnatrz z wigczonym silnikiem czekato czer-
wone renault. Po roztopionym $niequ jechato, prawie
nie wydajac z siebie szmeru. Maksym wciskat jedynie
od czasu do czasu hamulec, kiedy $lizgali sie w dét do
gtéwnej trasy, na ktérej idealnie wpasowali si¢ w $nie-
gowe tory wyztobione przez jadace w strone Kijowa
ciezarowki.

— Parmezan sie skofnczyt? — spytata Jana.

— Wszystko sie pokoriczyto —odpowiedziat kierow-
ca. — Tabletki dla ojca... wszystko. W dodatku goscie
przychodza, trzeba co$ dla nich przygotowaé. Skrzyn-
ke wina kupié...

— Jacy goscie?

— Urodziny mam. Znowu si¢ wszyscy bez zapro-
szenia zleca.

— O! w takim razie wszystkiego najlepszego!

— Dziekuje!

— lle stukneto?

— Za duzo. Ja nadal czuje sie jak pietnastolatek.
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— Taki silny i zreczny?

— Nie, taki leniwy i oporny na nauke.

— C6z, w takim razie raz jeszcze: szczescia, zdro-
wia i mitosci!

— Dzigkuje — usmiechnat sie.

— Niech sie spetni pragnienie nas wszystkich.

— Owszem. Wie pani, co mnie boli najbardziej? Ze
jak Rosja sie rozpadnie, to ojciec moze nie pamietad,
ze w ogdle istniata!

— Moze stanie si¢ to akurat w momencie, kiedy
ojcu wréci pamieé?

— Tylko czy to w ogdle nastapi?

— Z drugiej strony — zauwazyta Jana — juz teraz
znajduje si¢ w cudownym Swiecie bez Rosji.

— Moze sobie na to pozwolié — zgodzit sie z gorz-
kim uémiechem Maksym.

Spod ciezaréwek leciaty brudne grudy $niegu.

W supermarkecie posréd praktycznie niezna-
nych ludzi Jana czuta sie nieswojo. Dlatego posta-
nowita wzig¢ jedynie neutralne, niewiele méwiace
o0 jej upodobaniach artykuty spozywcze — jakie$ pie-
czywo, ser, jabtka, mleko i ptatki. Poza tym siegneta
po wszystkie sktadniki potrzebne do wypieku kali-
ty —andrzejkowego chlebka, na ktéry przepis dostata
od babci Todosi: kwasne mleko (najlepiej kefir), olej,
sode, make, przyprawy, mak i midd. Dla siebie wzigta
marchew i troche natki.

— Trzyma pani w domu krélika? — spytat Maksym.

Jego wézek byt catkowicie zapetniony piwem,
miesem, kietbaskami i sosami. Wierzch przykryty byt
stosem chipséw i nachosoéw.
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— Méwitem, ze goscie sie¢ schodza — uSmiechnat
sie. — Pojedziemy jeszcze na poczte, musze odebraé
wino.

Kiedy przechodzili na druga strone ulicy, zmie-
rzajagc do samochodu, Jana spostrzegta, ze ruch jest
zablokowany. Auta zatrzymaty sie, ludzie zaczeli wy-
chodzi¢ na pobocze. Z apteki wyszty mtode kobiety
w biatych kitlach i kurtkach narzuconych na ramiona,
z kiosku za$ sprzedawczyni w kozuszku z owczej wet-
ny. Jana spojrzata na Maksyma. Ten odtozyt najpierw
siatki, po czym ukleknat na jedno kolano. Podobnie
robili wszyscy, ktérzy akurat znajdowali si¢ w poblizu
drogi. Jana domyslita sie, ze wioza polegtego zotnie-
rza. Szybko postawita swoje zakupy i réwniez uklekta,
ale trafita akurat kolanem na paczke nachoséw, ktére
wypadty z siatki Maksyma. Podskoczyta jak oparzona.
Byta kompletnie zdezorientowana. Wiedziata natural-
nie, w jaki sposéb zegna sie polegtych, ale sama nigdy
nie brata w tym udziatu, dlatego tez w pierwszej chwili
nie miata pojecia, gdzie podziaé zaréwno torbe z mar-
chewkami, jak i wtasne spojrzenie. W koricu wlepita
wzrok w ziemie, na ktérej lezat brudny, przedwczo-
rajszy $nieg. Posrdéd niego btyszczato opakowanie od
chupa-chups. Nie miata odwagi podnies¢ oczu i spoj-
rze¢ na tych, ktérzy szli za okryta flaga trumna. Obok
westchneta niemtoda kobieta, ktérej ciezko byto kle-
cze¢ z powodu ptaszcza i obcistej spddnicy. To w nia
wpatrywata sie Jana, podczas gdy wokét wybrzmiewa-
ta pie$n Plywe kacza.

— llu jeszcze, ilu jeszcze... — powtarzata sama do
siebie kobieta.
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Po policzkach Jany zaczety sptywac tzy, ktére wy-
datly sie jej absurdalne w towarzystwie siatek, pokru-
szonych nachoséw, a zwiaszcza Maksyma, z ktérym
chciata zachowa¢ neutralnos$¢ stopnia podstawowych
artykutéw spozywczych. Tymczasem Maksym chwycit
ja na chwile za reke i natychmiast puscit.

Po wino jechali w milczeniu. Kiedy zaparkowali,
Maksym powiedziat:

— A dopiero co méwita mi Luba: ,,Oby tylko dzisiaj
nie byto zadnego wojskowego pogrzebu. To bytby zty
znak przed przyjazdem Stawka”.

Jana spojrzata na niego pytajaco.

— To méj brat — wyjasnit. — Jest teraz w wojsku.

— W antropologii nazywa si¢ to mys$leniem ma-
gicznym — odparta Jana. — Niech Luba wysypie wokét
domu mak, to najlepszy sposéb na duchy zmartych.
A Stawek nie ma z tym nic wspélnego.

Maksym skinat gtowa i dodat:

— Cholera, jeszcze to wino. Tez sobie znaleZli czas
na Swietowanie.

— W dodatku jutro mamy andrzejki. Bede piekta
kalite.

* % %

Urodziny Swietowano w salonie, z ktérego poprzez
przeszklone drzwi mozna byto wyj$¢ na szeroki drew-
niany taras i dalej schodami do ogrodu. Tamtym ra-
zem to wtasnie tu, w salonie na kanapie, Jana ujrzata
w Swietle latarki czarne koty. Obok kanapy staty dwa
duze fotele. Nad oparciem pierwszego — wyscietane-
go pomaranczowa narzuta niczym abazury stojacych
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lamp — wznosity sie szerokie liScie monstery. Drugi
miat na swojej narzucie jaskrawe orientalne wzory.
Na Scianie wisiat portret ojca Maksyma w biatym kitlu.
Inny niz ten, ktéry Jana widziata wcze$niej w pracow-
ni. Twarz mozna byto odgadnaé, cho¢ czupryna ciem-
nych wioséw byta dosé mylaca. Obok wisiato jeszcze
kilka niewielkich pejzazy, dos¢ ponurych, malowanych
gruba kreska. Druga Sciane od samej podtogi az po su-
fit zajmowaty regaty z grubego drewna. Na nizszych
p6tkach chaotycznie poustawiano ksiazki o réznoko-
lorowych oktadkach, natomiast na gérze znajdowaty
sie jednolite tomy autorstwa kogos, kogo prawdopo-
dobnie nikt nie czytat przez ostatnie trzydziesci lat.
Bedac jeszcze uczniem, Maksym czytywat zadane na
lato obszerne fragmenty powiesci Juliusza Verne’a,
ale obecnie petne przygdd historie oraz monotonna
paplanina Turgieniewa staty nietkniete. Niektére potki
wygladaty jak szczerbata facjata pierwszoklasisty —
najwyrazniej catkiem niedawno powypadali z niej je-
sieninowie, buninowie i kuprinowie.

Péki u Maksyma trwaty przygotowania, Jana cier-
pliwie ugniatata ciasto. ,,Az plecy beda mokre” — jak
uczyta babcia Todosia. Zmeczyta sie do$é szybko,
wiec na wszelki wypadek ugniatata troche diuzej,
a gdy ciasto zrobito sie zwarte i elastyczne, dodata
ozdoby w ksztatcie ktoséw, ptaszkéw i kwiatéw. Dziur-
ke w Srodku zrobita biatym kubkiem z lkei. W niemal
sterylnej biatej kuchni pstrokata kalita wygladata ni-
czym niepozadane ciato obce. Jej wierzch Jana po-
smarowata miodem i posypata makiem. W piekarni-
ku ptaszki rozpuchty i zrobity sie podobne do Angry
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Birds. Chlebek wyszedt jasnoztocisty, mozna by rzec,
niemal klasyczny, gdyby nie te nadete od sody pie-
rzaste stwory. Jana wystawita kalite na balkon, zeby
wystygta, i zaczeta szykowac sie na urodziny. Wiozyta
dzinsy i czarny sweter. Rozpuscita warkocze i zatozyta
kolczyki z czarnymi peretkami, ktére tadnie wyréznia-
ty sie na tle jej jasnych wtoséw. Juz ubrana przewiaza-
ta ostygty chlebek czerwonymi wstazkami i udata sie
do Maksyma.

— Ale cudo! — krzykneta z zachwytem Luba, ktéra
robita wtasnie paste serowa do kanapek. — Takie sobie
bedzie to Swieto — zmienita nagle ton. — Nikt dzisiaj po
ludzku nie Swietuje.

Obok kanapy stat niski stolik, a za nim znajdowat
sie szeroki parapet, ktéry po otwarciu okna mozna
byto wykorzystywac jak lade.

— Tylko zimne naleci — powiedziata Luba, idac za
Jana ze sztuécami i talerzykiem z pasta. Przez okno
byto widaé Maksyma. Obok niego stat jaki§ mezczy-
zna. Byli do siebie w pewien sposéb podobni. Mieli
taka sama postawe i obaj wykonywali gwattowne ge-
sty. Obaj tez spogladali na grilla, gdzie magiczna moc
ognia zamieniata drewno w wegiel, by ten z kolei prze-
mienit surowe kietbaski w Swiateczne smakotyki.

— Brat przyjechat — powiedziata Luba, przeciska-
jac sie miedzy Jana a fotelem w kierunku stolika. W re-
kach trzymata tace z grzankami. — Czy nie byto dzisiaj
przypadkiem pogrzebu? — spytata.

— Nie, nie byto — odpowiedziata stanowczo Jana.

Maksym rano odsniezyt taras. ,,Niech no tylko
sprébuje znowu napadaé” — méwit sam do siebie. Po
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bokach tarasu uformowaty sie zaspy. Na schodach pro-
wadzacych do ogrodu siedziata kobieta. Pod soba mia-
ta mate do jogi. Obiema dtorimi obejmowata kubek i od
czasu do czasu zwracata sie do Maksyma i jego brata.

— Jak tu pieknie — ustyszata jej stowa Jana, otwie-
rajac drzwi do tarasu. — Przyroda, cisza, Spiew ptakow!

W tle nie byto stycha¢ zadnych ptakéw.

— Ptaki odleciaty tam, gdzie im cieplej — powie-
dziat Maksym.

— | nie wytaczaja pradu — odezwat sie drugi mez-
czyzna podobnym gtosem.

— Méwitam w przenos$ni. — Kobieta odwrdcita sie
i dostrzegta Jane. — Dzien dobry!

Po chwili Jane zauwazyt tez gosé.

— Aaaaaa — powiedziat — to musi by¢ ta mtoda ba-
daczka, o ktérej opowiadates.

Maksym najpierw uSmiechnat sie do grilla, po
czym podniést wzrok i rzekt:

—Poznajcie sie. To jest Jana, to jest méj brat Staw-
ko, a to — Maryna.

— Maryna, Maryna, mito$¢ moja jedyna... — zain-
tonowat Stawa, dotykajagc metalowym szpikulcem do
szasztykéw siwoczerwonego drewienka, ktére mo-
mentalnie rozpadio sie na
drobne wegielki.

Obrysy ogrodu stopniowo
ginety w pétmroku. Storice le-
dwie wstawalo i nie zdazajac
sie zmeczy¢, nikneto za ho-
ryzontem, pozostawiajac je-
dynie mrozne zimowe niebo.
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— Nie ma jeszcze czwartej, a juz sie ciemno robi —
powiedziata Luba. — Maksymie, nalej z taski swojej
benzyny do agregatu, bo jak wytacza prad, kiedy juz
wszyscy goscie beda na miejscu, to nie bedziesz miat
na to czasu.

— Pomoze mi pani? — zapytat Jany, przechodzac
obok niej.

Jana odtozyta talerzyki na parapet i trzymajac
rece w tylnych kieszeniach dzinséw, poszta za Maksy-
mem.

Agregat stat w garazu, a ten z kolei znajdowat
sie obok zawalonej obrazami i ksiazkami pracowni.
W samym garazu tez petno byto rzezb, starych lamp
i stoséw radzieckich albuméw turystycznych z czar-
no-biatymi zdjeciami fabryk, kopalni odkrywkowych,
wielkich piecéw i innych rozkoszy ustroju socjalistycz-
nego.

— Méwie pani — powiedziat Maksym, wchodzac do
garazu — tego mojego Stawka to zawsze nosito. Dostat
z wojska urlop na Gwiazdke. Ale to nieistotne, bo za-
wsze byt taki. Nie usiedzi w miejscu. Teraz tez, tyle tyl-
ko, ze niewyspany chodzi. Maryna to jego zona. éwigta
kobieta. Ich syn — takze Stawko — ten to jest dopiero
narwaniec. Gorszy od sameqgo ojca.

— A gdzie on teraz jest?

— Kto go tam wie. Moze juz zdazyt jakas stodote
podpalié. Swoja droga trzeba go po-
szukaé. W pokoju z ojcem siedzi
mama Swittana — kontynuowat
Maksym, otwierajac kanister. —
Wpadnie tez méj kum Eduard. <
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Stawko za nim nie przepada, ale za to bardzo lubi go
Maryna. Mozliwe, ze Edik weZmie ze soba jaka babke.
— Dziekuje za instrukcje. Beda jeszcze jakie$?

— Nikomu w nic prosze nie wierzyé¢, jestem tu je-
dyny normalny — podsumowat Maksym i spojrzat na
Jane. — Swoja droga kiedy nalewam benzyne — powa-
chat kanister — za kazdym razem przypominam sobie,
jak jezdziliSmy z ojcem nad morze.

Kucnat przed agregatem.

— W samochodzie méj ojciec zawsze wozit dwa
kanistry zbenzyna i méwit,,Na wszelki wypadek, zeby
nie utknaé gdzie$s w Srodku pola”. To bardzo dziata-
to na moja wyobraznie. Marzytem sobie: ,,Gdyby tak
choé raz utknaé gdzies w Srodku pola. Z ojcem! Zro-
bilibySmy sobie szatas z kukurydzy, nocowaliby$my
w polu. Zaden samochéd by sie nie zatrzymat i zosta-
libySmy tak we dwdjke. A gdybySmy zrobili sie gtod-
ni, to upolowalibySmy zajaca i upiekli go na ognisku”.
W tamtym czasie interesowatem sie putapkami na za-
jace i bytem przekonany, ze upolowanie jednego nie
zajetoby mi wiecej niz p6t godziny. Dlatego pewnego
razu, zanim ruszyliSmy w trase, wyjatem te kanistry.
»Jakis skurwiel musiat ukras¢” — przeklinat ojciec
i ztoScit sie przez caty dzien, p6ki nie dotarliSmy nad
samo morze. Wyczekiwatem z wypiekami na twarzy,
az skonczy sie benzyna i gdzie$ utkniemy. Tyle tyl-
ko, ze stacja benzynowa byta otwarta i ostatecznie
z mojego planu wyszty nici. Nie udato mi sie spedzié¢
dodatkowego czasu z ojcem. Weekend nad morzem
zleciat w mgnieniu oka, po czym znowu trafitem pod
opieke mamy — mytem nogi, czesatem wiosy i cho-
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dzitem do szkoty w czystej, wyprasowane;j
koszuli...

— Twoi rodzice sie rozwiedli? — zapy-
tata Jana, przypatrujac sie, jak Maksym
cienkim strumieniem wlewa benzyne do
baku agregatu.

— Tak. Ja przynajmniej co$ pamietam
z teqo, jak byli razem, ale Stawko to juz kom-
pletnie nic. Aha, jeszcze jedno. Przyjedzie moja
byta zona. Z moja mama sa jak najlepsze przyjaciétki.
A mama swoja droga wraca jutro do Berlina.

— Nie bedzie jej ciezko tak samej jechac?

— Urodzita mnie w wieku dziewietnastu lat, wiec
poki co daje rade. Méj ojciec leczyt ja na zotadek. | tak
wyleczyt, ze ja sie urodzitem... WeZmy Kkieliszki. Po-
winny tu gdzie$ by¢... — Maksym otworzyt stara szaf-
ke, w ktdérej niczym na wystawie staty wazy do zupy.
Jedna z nich zamiast ucha miata gtowe kaczki, a bok
drugiej zdobity rzeZzbione zajace.

— Wiec ile ma pan lat?

— No céz, biorac pod uwage fakt, ze uparcie zwra-
ca sie do mnie pani per pan, to chyba najwyzszy czas
zabierad si¢ z tego Swiata.

Jana wzieta po cztery kieliszki do kazdej dtoni.
Maksym niést kolejne szesé.

W drzwiach stata mama. Byta wysoka, miata siwe,
przyciete do szyi wiosy, waskie usta i farbowane na
czarno brwi. Miata tez czarne spodnie, a dtugi szary
sweter idealnie pasowat do jej siwych wioséw.

— No, znalaztes si¢ w koricu — powiedziata do Mak-
syma — wyobraz sobie, ze twdj ojciec, ktéremu urodzi-
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tam dwaéjke dzieci, nie poznat mnie. Cate zycie uganiat
sie za radiolozkami, a we mnie zobaczyt teraz kierow-
niczke laboratorium. To byta przeciez stara ropucha.
Sam powiedz, nawet bez Swiadomosci znalazt sposéb,
zeby mi ublizyé. — Mama spojrzata w bok, po czym
opamietawszy sie, zwrdcita sie do Jany: — Oj, przepra-
szam. Jestem Swieta.

— Dobry wieczér — odparta Jana.

— | tak oto méj synek zbliza sie do pieédziesiatki.

— Mamo — przerwat jej btyskawicznie Maksym. —
Nie musisz tego méwié, péki sie faktycznie nie zblize.

— Byt taki okropny, jak byt maty... — ciagneta mat-
ka.— Jakze ja sie z nim namordowatam. A wszyscy tyl-
ko mi powtarzali: ,,jeszcze troche i bedzie Izej, juz nie-
dtugo bedzie Izej...”. Moze po pieédziesiatce nareszcie
bedzie Izej?

— Po pierwsze, nie mam jeszcze pieédziesiatki...

— Co za réznica? Wiek sptywa po facetach jak po
kaczce...

—1 co, ani troche nie masz Izej? — zapytat Maksym,
otwierajgc wolna reka drzwi i wpuszczajac obtadowa-
na Kieliszkami Jane.

— Teraz? Teraz w ogdle jestes$ nie do zniesienia!

Maksym usmiechnat si¢ do matki.

— Nie wpuszczaj zimna — powiedziata.

— Dlaczego nie wchodzisz do domu?

— Czekam na kogos.

»,Kim$” mama mogta nazwaé jedynie Karle. Gdy
tylko rozwéd Maksa stat sie faktem, matka przestata
w obecnosci syna nazywaé Karle po imieniu i konse-
kwentnie méwita ,,ktos”.
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Z tarasu widaé byto, jak pod brame podjechato
czarne bmw, z ktérego wysiadt nie kto inny jak wtas-
nie , ktos” — kobieta o wtosach zaczesanych do tytu
i ciemnych jak samo auto. Karla przywiozta butelke
whisky i bukiet czerwonych réz. Objeta Maksyma, wre-
czyta mu kwiaty i alkohol, po czym powiedziata:

— Musimy porozmawiaé.

Méwita z lekkim akcentem.

— Myslatem, ze takich r6z doczekam
sie dopiero na wiasnym pogrzebie.

— Wybacz — nie stracita rezonu
Karla. — Na pogrzeb réwniez je przy-
niose.

Karla miata czarne jak noc oczy
i geste ciemne brwi. Mozna by pomy-
$leé, ze to raczej ona jest dzieckiem Swi-
ety anizeli Maksym — z jego jasnymi duzymi
oczami i szerokim usmiechem.

Na taras wyszta Luba i spytata:

— Czy kto$s moze p6js¢ na wizyte? To juz bedzie
ostatnia przed snem.

—Jajuz bytam — powiedziata mama.— A tak w 0gé6-
le to jestem teraz kierowniczka laboratorium. Karlo,
kochana, badz tak dobra i idZ do niego.

Przy drzwiach Karla otrzymata niezbedne wska-
z6éwki, cho¢ juz wczesniej byta Swiadoma stanu zdro-
wia bytego tescia: ,,Utyskuj na zdrowie, potakuj, wez
recepte, uméw sie na wtorek, bo on nie lubi umawiaé
sie na poniedziatki...”.

Pierwsza weszta mama.
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— Jelizawieto Pawtowno — powiedziat do niej
ojciec. — Powinna pani juz i$¢ do domu. Przyjme
ostatniego pacjenta i tez bede sie zbierat. W pani
wieku...

— Jelizawieto Pawtowno — sykneta sama do siebie
matka —przeciez ona wygladata jak stary szczur! — Po-
deszta do drzwi. — Nigdy nie traktowate$ mnie dobrze
i teraz, kiedy postradates zmysty, jestes w stosunku do
mnie réwnie podty.

— Pacjentka byta uméwiona — powiedziata spiesz-
nie Luba.

Weszta Karla. Jej byty tesé siedziat przy biurku
w biatym zarzuconym na ramiona kitlu. Wygladat na
zmartwionego.

Kobieta usiadta naprzeciwko.

— Co pani dolega? — zapytat.

— B4l gtowy.

— Pani z wymiany? — zapytat, wytapujac jej akcent.

—Jestem z NRD — Karla zareagowata momentalnie.

— Naturalnie — rzekt ojciec, przechodzac na rosyj-
ski.—Wszyscy przychodza z bélem gtowy — powiedziat
jakby do siebie, po czym dodat gtosniej: — A ja przeciez
jestem gastroenterologiem.

— Kiedy zjem co$ ttustego — kontynuowata Karla —
odczuwam ciezko$¢ na zotadku.

— Prosze nie jes¢ ttustych potraw — powiedziat le-
karz, po czym zamilkt i zwrdcit sie do Luby, ktéra stata
w drzwiach: — Prosze zostawié nas na sekunde.

Luba niechetnie wyszta, zostawiajac szpare
w drzwiach, zeby w razie czego méc na czas zareago-
wac.
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— Stysze — zaczat — ze nie jest pani miejscowa.
Moze co$ wiecej pani wiadomo... Sek w tym, ze dzi-
siaj rano ztapatem przypadkowo fale Gtosu Ameryki.
Niech sobie pani wyobrazi, ze czystym ukrainskim
mowili o wojnie i o tym, ze Pentagon wysyta do Ukra-
iny bron...

— To prawda — westchneta Karla. — Ukraina wkrét-
ce bedzie wolna.

TeSciowi zadrzata reka, chciat co$ powiedzieé, ale
w ostatniej chwili powstrzymat sig, po czym na kart-
ce napisat co$ szybko starczym charakterem pisma
i podsunat to Karli.

Ta nie mogta rozczytaé odrecznego pisma, tym
bardziej cyrylicznego, wiec skineta jedynie gtowa i zto-
zywszy notatke na pét, witozyta ja do kieszeni.

Przez szpare Luba dostrzegta, ze Juchymowycz
zaczyna sie denerwowaé, wiec natychmiast podbiegta
do jego biurka. Podata mu jakas kartke.

— Oto zalecenia zywieniowe dla wsparcia pracy
trzustki — powiedziata.— Tymczasem pora juz odpoczaé.

Stary unoszac brwi, raz jeszcze spojrzat na Kar-
le, péZniej na Lube. Wspierajac sie na tej ostatniej, ob-
szedt biurko, znéw zerknat na ,,pacjentke” i poufale
poklepat ja po ramieniu.

Karla wzieta rozpisang diete, pozegnata sie i wy-
szfa.

Przed gabinetem stata jej byta tesciowa.

—Niech no cie przytule —powiedziata. — Kto by po-
myslat, ze spotkamy sie w takich okolicznosciach.

—Swieta... —powiedziata cicho Karla. — Trzeba co$
zrobi¢ z Dawidem.
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—Acoznim?

— Wymyslit sobie, ze péjdzie na wojne.

— Co takiego? — Starsza kobieta uniosta brwi. —
Hmm... Nie martw sie... Mtody jest, nikt go nigdzie nie
wezmie.

— W tej chwili tak, ale latem nie dam rady go po-
wstrzymac.

—Moze wojna skonczy sie do lata? Nie puscimy go.
Wazne, zeby Stawko z nim porozmawiat.

— A co mysli jego ojciec? Jemu samemu sie po-
szczescito — nie ma oka, wiec jego nie wezmga, ale czy
nie szkoda mu wiasnego syna?

—Moze to niejest az tak wielkie szczescie nie mieé
oka — odparta Swieta. Przez chwile matka Maksyma
objeta panowanie nad przyjaciétka Karli.

— Swieta, wiesz przeciez, co mam na mysli. Mam
pieédziesiat piec lat, to moje jedyne dziecko, nie rodzi-
tam go, zeby szedt na wojne... Jest w potowie Niem-
cem, nie ma obowiazku... Ojciec powinien mu to wyttu-
maczy¢. A moze Stawko ma na niego wiekszy wpltyw?

— Karlusiu — zamruczata mama — gramy w jednej
druzynie... zrobimy wszystko, co w naszej mocy.

— Ciebie tez nie postucha. W jego oczach jesteSmy
jedynie rozhisteryzowanymi babami, ktére nie pozwa-
laja mu zostaé bohaterem.

* % %

Na zewnatrz byto juz catkiem ciemno, w salonie
pality sie lampy. Stawko nalewat wino do kieliszkéw.
Wyziebione i oblepione $niegiem wracaty z dworu koty.
U jednego z nich sople przymarzty do siersci na brzu-
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chu, wiec teraz metodycznie odgryzat je i rozrzucat
wokot — te topity sie, pozostawiajac po sobie ciemne
kupki mokrej siersci.

Karla, wykorzystujac fakt, ze w poblizu Stawy nie
byto nikogo, podeszta i zagadneta:

— Stawku... Dawid chce i$¢ do wojska.

— Jeszcze ma mleko pod nosem — odpowiedziat
automatycznie.

—Co?

— Méwig, ze powinien dorosnac. lle ma teraz lat?
Trzynascie?

— Twoéj bratanek ma siedemnascie lat — powie-
dziata ze ztoScia Karla. — Siedemnascie! Gdzie jest
Maksym?

Maksym stat na progu, witajac kolejnych gosci.

W oknie zabtysty Swiatta reflektoréw. Samochéd
zatrzymat si¢ za bmw Karli. Przy bramie pojawit sie
mezczyzna w zielonej koszuli narzuconej na biaty
T-shirt. Byt tysy, zrzadka brédka i kolczykiem w uchu.
Za nim szta wysoka, szczupta dziewczyna z krétka
fryzura. Miata na sobie sukienke z grubej tkaniny
i szalik owiniety wokét niezmiernie dtugiej szyi — zu-
petnie jakby celowo ja wydtuzata, jak robia to kobie-
ty w niektérych afrykanskich plemionach. Poza tym
nosita duze okragte okulary w cienkiej oprawce.

— Edik! — wykrzyknat Maksym, uSmiechajac sie.
Edik niést przed soba kosz owocéw. Na staran-
nie utozonych bananach lezat jakis$ pa-
kunek.
Mezczyzna odtozyt koszyk i objat
solenizanta.
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— Stary!

— Edinek!

— To dla ciebie, — Edik przekazat kosz. — Bomba
witaminowa! Banany, ananasy i marakuje! a to — wziat
do reki pakunek — prezent specjalny.

Edik byt literatem. Pisat patetyczne wiersze, przy-
ciezkawa proze i miat ambicje, by zosta¢ scenarzysts,
o kontrakt z ktérym ubiegatby sie sam Netflix.

— Dalej, rozpakuj! — zachecat Edik.

W pakunku znajdowata sie cienka ksigzeczka.

— To méj ostatni tomik! Swiezuteriki!

Ksigzeczka byta zatytutowana Stal.

— W tej chwili korncze dokumentalna rzecz o woj-
nie. Niepodobna podobna pisaé dzisiaj cokolwiek in-
nego.

— To bedzie co$ — powiedziata dziewczyna
w okragtych okularach.

— Och, przepraszam, kochanie — Edik zwrdcit sie
do dziewczyny. — To Eliza, menedzerka kultury, orga-
nizowata moje spotkanie autorskie. Tak sie poznali-
smy.

— Mito mi — powiedziat Maksym.

—Spdjrz, mamdlaciebie jeszcze jeden prezent.—
Edik wyjat z kieszonki na piersi mata turkusowa
ksiazeczke przepasana ztota wstazka. — To
notatnik na kazdy dzieA przez kolejne
pie¢ lat. Po prostu notuj, co ci tylko do
gtowy przyjdzie. Ja na ten przykiad
codziennie pisze o sobie trzy przy-
miotniki. Dzisiaj byty to: zdumiony,
podekscytowany, zdeterminowany.
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— A po cholere? —szczerze zdziwit si¢ Maksym.

— Najwieksza gtebie kryjemy sami w sobie — odpo-
wiedziat Edik. — Jak ojciec?

— Eee, po staremu. ChodZmy do reszty. Karla tez
przyjechata.

— A ona czego tu szuka? Myslata, ze to stypa po
tobie?

— Zwykly zbieg okolicznosci. Ma do mnie jakas
sprawe.

— Dates jej juz wszystko — zasmiat si¢ Edik.

Eliza poszta za nimi.

— Skoro jesteSmy juz wszyscy... — powiedziat Mak-
sym i w tej samej chwili wytaczono prad.

— Ups — zasyczat Edik — a nam sie¢ poszczescito
i mamy wspélna linie ze szpitalem. Nie wylaczaja na
w ogdle.

— Nam wiasciwie tez nie wylaczaja — powiedziata
Luba, wstajac, zeby p6jsé do Juchymowycza. — Tylko
czasami.

— Zapalcie swieczki urodzinowe. — Stawko wyjrzat
z tarasu. — Niose mieso!

— Gdzie jest, do cholery, mtody? — zdenerwowat
sie Maksym.

— Znalazt sie koto tarasu, jak zastawiat putapki na
zajace. Pociat sobie reke, musiatam go opatrzy¢ — po-
wiedziata matka.

Stawko — szczupty i peten werwy dziewiecioletni
chtopiec z siniakiem na policzku, siedziat w ciemnym
kacie z nogami podwinietymi pod siebie i przygladat
sie bandazowi.
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— Sam niedawno taki byte$ — westchneta mama. —
Ale$ ty mnie wtedy wymeczyt...

Na te stowa Karla podniosta brwi i spojrzata na
Maksyma. Najwyrazniej na widok cudzego dziecka
przypomniata sobie o Dawidzie. Mtody Stawko zerwat
sie i pobiegt do taty.

— Daj mi catego szasztyka, daj mi...

— Boze drogi, jeszcze co$ sobie zrobisz szpikul-
cem, podaj mi lepiej talerz.

— Tato, no prosze, daj caty, no daj!

— Daj mu, jak chce — powiedziat Maksym. — Jesli
ma zrobi¢ komus krzywde, to i tak znajdzie czym.

Mtody chwycit szasztyk i gwattownym ruchem
otworzyt drzwi na taras. ,,Bede jadt w okopie!”

— Zdazyt juz wykopad? — zapytata Maryna.

— W czasie obiadu — powiedziat Stawko takim to-
nem, jakby to byto oczywiste.

— No dobrze, wypijmy zdrowie solenizanta! — Edik
podnidst kieliszek. — Sto lat, Maksymie!

Wszyscy podniesli kieliszki.

— Wtacz agregat! — poderwat sie Stawko. — Potani-
czymy!

— Pdjde z toba — powiedziata Karla, doganiajac
Maksyma przed samym wyjsciem.

Ten ruszyt przodem.

— Jako ojciec powiniene$ co$ zrobi¢ — odezwata
sie Karla do ciemnych plecéw Maksyma.

— Czyli co? — Odwrdcit sie.

Kobieta w milczeniu zrobita gest reka, wskazujac
Maksymowi, zeby sie ruszat, bo ludzie czekajag na mu-

zyke.
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— Juz mu méwitem — rzucit przez ramie —
ale musisz by¢ Swiadoma, ze za siedem miesie-
cy nie bedziemy juz mogli za niego decydowac.

Karla stata przy drzwiach garazowych. Jej
postaé czerniata na tle szareqgo, jeszcze nie w pet-
ni nocnego nieba.

— Decydowa¢é nie, ale zawsze mozna miec
wpltyw — odparta. — Cata nadzieja w tobie albo
Stawku. Wiesz dobrze, ze rodzic, ktéry zostaje przy
dziecku, jest zawsze tym gorszym i nie stanowi dla
dziecka autorytetu. To cena, ktéra musze ptacié
za to, ze jestem z nim kazdego dnia. — W glosie
Karli zabrzmiata uraza. :;.

— Pogadam ze Stawkiem — odpart Maksym -y B
i wiaczyt agregat. B
Karla chciata jeszcze co$ powiedzieé, ale kie-
dy urzadzenie zaczeto gtosno pracowaé, po prostu
odwrdcita sie i ruszyta wydeptana Sciezka z powro-
tem do domu. Maksym réwniez wyszedt, zostawiajac
brame garazowa otwarta. W jego strone, mijajac Kar-
le i wymachujac w powietrzu szpikulcem, biegt mtody
Stawko.
— Patrz, patrz na to! — krzyczat. — No patrz!
Wyjat z kieszeni jabtko, podrzucit je do gory i spré-
bowat nadzia¢ na szpikulec, ale owoc poleciat zbyt
wysoko, niknac na tle ciemnego nieba. Stawko chybit,
stracit rownowage i catym ciezarem upadt na ziemie
wraz ze szpikulcem i jabtkiem.
— Oby ten chiopak dozyt tylko do dorostosci — po-
wiedziat do siebie Maksym, podnoszac Stawka. — Trze-
ba go gdzies zamknaé...
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Tymczasem w salonie Jana przypominata gosciom
tradycje podgryzania kality. Stawko wyciagnat kij od
mopa, podczas gdy Luba przyniosta z pieca popiét
oraz pogrzebacz. Kalite przywigzano do kija czerwo-
ng wstazka. Jana spisata ten zwyczaj od babci Todosi,
ainne warianty znata z ksiazek, jednak poniewaz Luba
miata za soba wiecej doswiadczenia praktycznego, to
ona wszystkim kierowata.

— Wsiadaj na konia! — powiedziata do Edika, poda-
jac mu pogrzebacz. — A ty bedziesz panem Kalitan-
skim! — zwrécita sie nastepnie do Stawka. — Nie mo-
zesz sie Smiaé, bo nie dos$¢, ze przegrasz, to jeszcze
umorusasz si¢ caty popiotem.

— Wyjdz za drzwi i wjedZ na koniu — zaSmiata sie
Jana.

Dosiadtszy pogrzebacza, Edik ze zmarszczonymi
brwiami wjechat do salonu. Stawko wszedf nogami na
kanape.

— Dobry wieczér, panie Kociubinski! — przywitat
jezdzca.— A dokad to? Prosze okazac ksigzeczke woj-
skowa.

—Zbyt realistyczne, az si¢ pode mna nogi ugiety —
powiedziat Edik.

— W zeby moge daé — pan Kalitainski postepowat
zgodnie z przypisana mu rola.

Panu Kociubinskiemu byto zupetnie nie
do $miechu.
— Dalej, prébuj ugryz¢!

Edik podskoczyt do kality, ale
Stawko szybko uniést ja na kiju az do
sufitu. Edik wskoczyt wtedy na kana-
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peizepchnat z niej Stawka. Ten sprébowat uciekaé, ale
przy drzwiach do tarasu Edik dogonit go i odgryzt ka-
licie ptaszka.

Nastepnie na posterunek podjechat na pogrzeba-
czu Maksym. Takze dziewczyny sprébowaty pézniej pod-
gryzac kalite, chociaz wedtug tradycji nie powinny tego
robi¢. Jana jako badaczka zwyczajéw autorytatywnie
stwierdzita jednak, ze nalezy i$¢ z duchem czasu i uczy-
ni¢ zado$¢ emancypacji. Maksymowi spodobato sig, kie-
dy Jana podskakiwata do kality, bo wéwczas, lezac na
podtodze, mégt spogladad, jak jej sweter unosi sie, od-
staniajac zebra. ,,No cdz, btgkam sie po tym Swiecie juz
prawie p6t wieku i weciaz mi jedno w glowie” — pomyslat.
Stawa tak wrést w swoja role, ze odméwit wcielenia sie
w postaé Kociubinskiego. Kiedy juz obydwie kality byty
ponadgryzane, a umazany sadza Stawko biegat z kijem
od mopa po tarasie, goscie rozsiedli si¢ po katach salo-
nu. Jedynie Edik usiadt na podtodze, opierajac sie ple-
cami o kanape, i przybierajac mine eksperta, stwierdzit:

— Uwazam, ze wojna zakonczy si¢ latem. Szcze-
gélnie jesli Niemcy — znaczaco spojrzat na Karle — da-
dza nam Taurusy. Rosja powoli stabnie, juz wkrétce be-
dziemy na Krymie...

—,,My”, czyli kto? — spytat Stawko.

— Czyli ,,wy” — uSmiechnat si¢ Edik. — Notabene,
Stawku, tworze wtasnie pewien dokument. Chciatem
go z toba przegadad. Jak sadzisz, na ile jeszcze wy-
starczy Rosji rakiet?

— Cholera ich wie — odpowiedziat ten.

— A tak mniej wigcej?

— Skad niby mam to wiedzieé?
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— A na Krym? Kiedy si¢ tam dostaniemy wedtug
ciebie? Odcinamy im przeciez logistyke. Wkrétce wez-
miemy sie za ich obrone przeciwlotnicza.

— Edik, moze i wy si¢ na niego dostaniecie, ale ja
z lasu nie widze Krymu. W ogéle nie mysle o rakietach
i logistyce. Kopie okopy i tyle.

— Rozumiesz, nie chce odbierac ci ejdzensi.

— Czego nie chcesz mi odebraé? — Stawko dojadat
kietbaske i jednoczesnie pomiedzy palcem serdecz-
nym i matym trzymat butelke piwa.

— Chodzi o to, ze nie chce zabierac ci glosu. Prze-
ciwnie — chce w swojej ksigzce da¢ go samym zotnie-
rzom. O czym najczesciej rozmawiacie?

— O tym, ze zmarznieta ziemie trudno sie kopie,
gliniasta tez jest do dupy... Juz lepiej piasek.

— Ajakie$ bardziej globalne tematy? Jeden z ame-
rykanskich generatéw twierdzi, ze Krym to putapka.

— Cholera go tam wie — powiedziat zmeczonym
gtosem Stawko. — Do Krymu i tak sie nie dokopie...

— Nasza babcia — wtracit sie Maksym — miata teb na
karku. Nie chciata ptacié¢ za przekopanie ogrédka. Méwita:
Co bede ptacié, jak mam dwéch wnukéw nyguséw? Niech
oni kopia! Widzisz, Stawku — zwrdcit sie do brata — babcia
solidnie zainwestowata w twoja przyszta kariere.

— A w twoja za to zainwestowat twoéj kolega Kola
Karbid. Przynamniej masz teraz oryginalne spojrze-
nie jednookiego artysty. Swoja droga te twoje obrazy
przyprawiaja mnie o zawrét gtowy. — Stawko wskazat
kietbaska na jeden z nich. Byta na nim przedstawiona
ulica pograzona w zimowej mgle, z ktérej wytaniaty sie
pojedyncze nagie drzewa.
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— To nie patrz.

—Alejatylko tak. Jednym okiem —draznit sie dalej
Stawko.

— Jestesmy juz praktycznie w Europie — kontynu-
owat tymczasem Edik. — Ze tez musimy tak sie nacier-
pieé, zeby ostatecznie przyjeli nas do tej europejskiej
rodziny.

— Nikt nas nigdzie nie przyjat — powiedziat Stawko.

—Méwie ci, analitycy nie maja juz watpliwosci.

—Niech méwia, co chca. Europa siedzi i patrzy, czy
uda nam sie z tego wykaraskaé. Wezmy na ten przy-
ktad Niemcow. — Stawko wskazat na Karle. — Przystali
nam hetmy. Hetmy! Wielka mi pomoc...

—Acojamam z tym wspdlnego? — nie wytrzymata
Karla.— Przypomne tylko, ze mam syna, ktéry rwie sie
na te wojne!

— Méwitem tylko tak ogélnie — powiedziat pojed-
nawczo Stawko. — Nie ztos¢ sie.

— Lepiej by$ porozmawiat z Dawidem.

— Owszem, porozmawiam. Opowiem mu, jak jest
naprawde.

— Naogladat si¢ filmikéw z Chersonia, jak nosza
zotnierzy na rekach, i sam teraz... — Karla zamilkta.

— Boi sig, Zze wojna skonczy sie, zanim doro-
$nie — uSmiechnat sie Stawko. — Zdazy jeszcze
powojowac... Maksym zreszta tez pdjdzie, bo
juz niedtugo dwuokich na froncie nie starczy.
Tylko za Ukraine niech nie walczy p6ki co. Ma
przeciez niemieckie obywatelstwo, prawda?
Przyjdzie czas, ze tego waszego Dojczlandu
bedzie musiat bronié.

70



— Gdzie jest mlody? — Maksym wskazat na pusty
fotel w kacie.

Maryna wybiegta na taras, krzyczac po drodze:
»Stawko-o-o!”.

Od strony zarosli w poblizu rzeki stycha¢ byto jakis
szelest.

— Tutaj jestem!

— Co tam robisz?

— Krusze 16d!

— Méj Boze — szepneta Maryna i wrécita do domu,
zeby narzuci¢ co$ na ramiona i wznowi¢ poszukiwania
chtopca.

— Jano — odezwat sie Maksym — péjdZmy po tego
polarnika. Przyda sie nam 16d do koktajli.

Jana rozmawiata wiasnie na kanapie z Luba. Do
Maksyma doleciat fragment stéw ostatniej: ,,...z ktérej
strony zaszczeka pies, z tej nalezy spodziewac sie na-
rzeczonego”.

— Jano — powtdrzyt Maksym — chodzmy, dopdki
miody nie wykut jeszcze przerebla.

Maryna zdazyta juz wybiec na taras. Maksym do-
gonit ja.

— |dZ do domu. Zaraz go sprowadze. Dopilnuj le-
piej, zeby Edik nie nagadat jakich$ gtupstw. Péjde bez-
posrednio nad rzeke, a Jana podejdzie od strony stru-
mienia.

Zaraz za brama ogrodu strumien wpadat do Dnie-
pru. Jako dziecko Maksym wraz z Wadikiem, ktéry
mieszkat wéwczas u Janiny, budowali na tym strumie-
niu pomniejszone modele Dnieprzanskiej Elektrowni
Wodnej. Tworzyli zapory i sztuczne zbiorniki, symulujac
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zalewanie pobliskich wiosek. W czerwcu tamtego roku
wody doptywu Dniepru wezbraty na tyle, ze podeszty
pod sam prég domu i maty Maksym fantazjowat o zto-
wieniu karpia wprost z okna swojej sypialni. Przy odrobi-
nie szczescia mogtby to byé nawet szczupak albo totpy-
ga. Ojciec, kiedy dzwonit albo przyjezdzat na weekend,
tylko rozbudzat wyobraznie dziecka, opowiadajac, ze
kiedy sam byt maty, to powodzie zdarzaty sie co roku
i wraz z dziadkiem gotymi rekami tapali miedzy jabto-
niami karpie. ,,A tam, pod $liwa, ztapatem szczupaka!” —
chwalit sie i spogladat, jak mate ogniki igraty w oczach
syna. Maksym brodzit po podtopionym ogrodzie i wypa-
trywat ryb, ale znajdowat co najwyzej zaby. W nocy $nity
mu sie tawice totpyg, ktére ocieraty sie¢ swoimi btysz-
czacymi bokami o pnie drzew, a takze karpie lustrzenie,
ktérych tuski Swiecity sie po wyciagnieciu z wody.

— Robi cie tylko w konia — méwit mu dziadek. — Nie
stéj z bosymi stopami w wodzie, bo przezigbisz sig
i dostaniesz gruzlicy kosci.

— Jak tesia Ukrainka — dodawata babcia. — Jesz-
cze raz zobacze cie w wodzie, to dostaniesz wciry!

Maksym wiedziat, ze babcia ani go nie dogoni, ani
nie da mu lania, ani nawet nie odes$le z powrotem do
matki, wiec brodzit dalej po kolana w wodzie, majac
nadzieje na udany potéw.

— A co, jesli podptynie nutria i odgryzie ci palce? —
Babcia probowata nastraszy¢ wnuka na wszelkie spo-
soby. — Widziates, jakie nutrie maja zeby?

Jednak opowiadaniami o drapieznych nutriach
takze nie dato sie zniecheci¢ matego Maksyma. Dzi-
siaj te same drzewa byty pokryte $niegiem, a strumien
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ptynat spokojnie, nie prébujac wyrwac sie¢ ze swojego
koryta.

— Tutaj ostroznie — powiedziat do Jany Maksym. —
Mozna sie tatwo poslizgnaé. Nie byto zbyt silnych mro-
z6éw, a prad w tym miejscu jest catkiem wartki. Bedzie
pani moimi oczami.

Szli brzegiem strumienia w strone Dniepru, skad
dobiegato gtuche stukanie. Kiedy wyszli z trzcin,
zobaczyli, ze Stawko junior wszedt na 16d i uderza
o niego jakims$ przedmiotem, przysSwiecajac sobie
czotéwka.

— Stawku — krzyknat do niego Maksym. — Chodz tu
szybko.

— Ale jakrusze 16d! —dat sie styszec¢ dzieciecy gtos.

Maksym nachylit sie do Jany.

— Niech pani wtaczy latarke w telefonie.

Jana zrobita, o co prosit, i podata telefon. Maksym
podnidst go i krzyknat:

—Idz do $wiatta, mtody!

— Wujku Maksymie, pozwél mi dokonczy¢!




— Chodz, pokaze ci, gdzie mozna nabra¢ kryszta-
towo czystego lodu! Trzeba szukaé przy Zrédle, a ty
rabiesz na stojacej wodzie, gtuptaku! No dalej, idZ do
Swiatta!

Stukanie ustato, jasny punkcik czotéwki zaczat sie
przyblizaé, az w kofcu z ciemnosci wytonit sie uzbro-
jony w siekiere Stawko.

Jana na wszelki wypadek chwycita go szybko za
rekaw.

— Chodzmy do domu.

Mtody sprébowat uwolnié reke.

— Wujek méwit, ze pokaze, gdzie mozna nabraé
czystego lodu!

— No juz dobrze, péjdziemy — uspokoit go Mak-
sym. — Nakruszysz nam do mojito. Co pani na to?

— Troche za zimno i za ciemno jak na mojito.

— Zycie jest jedno. Kto wie, moze nie dozyjemy do
lata i przemieniajac sie¢ w nuklearny popidt, pozatuje-
my, ze zwlekalismy z tym mojito...

Maksym zatrzymat sie i za kotnierz wypchnat na
Sciezke miodego.

— Wole, zebys nie szedt z tytu z siekiera — powie-
dziat. — Tutaj mozesz rabac.

Zatrzymali sie przed strumykiem w miejscu,
w ktérym tworzyt sie malutki zamarzniety obecnie
wodospad.

Mtody zamachnat sie i z trzaskiem rozbit 16d.

— A do czego bedziemy zbieraé¢ 16d? — zapytat
Maksym.

— Do czapki! — odpowiedziat bez wahania Stawko.
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— Pani Janeczko — powiedzial Maksym — prosze
wystawi¢ swoje delikatne dtonie i przygotowac sie na
troche zimna.

Jana wyciagneta rece, a Maksym wsypat w nie
garsc ostrych kawatkéw lodu.

— Wujku Maksymie, a czy wujek chce iS¢ na woj-
ne? — zapytat nagle miody.

— Nie wiem.

—Zatuje wujek, ze nie ma oka? a moze wolatby by¢
wujek catkowicie Slepy? Bo niewidomi maja wyostrzo-
ny wech. MoglibySmy wtedy z wujkiem na zajace cho-
dzié...

— Brzmi catkiem zachecajaco — stwierdzit z uSmie-
chem Maksym. Jana szta przed nimi w kierunku przy-
¢mionego Swiatta z salonu. Zza jej plecéw dochodzity
do niej fragmenty rozmowy wujka z bratankiem.

— A moze chciatby wujek, zeby prawe oko byto $le-
pe, a nie lewe? a czy moégtby wujek zostaé snajperem?
Oni potrzebuja tylko jednego oka. Dowiadywat sie wu-
jek w komisji wojskowej?

— Wtasciwie to chciatbym — powiedziat Maksym. —
Popytam. Stusznie zauwazyte$ — snajperzy przykry-
waja jedno oko. Dzigki, bystrzaku.

—Nie ma za co—prychnat mtody. —Moze si¢ jeszcze
do czego$ przydasz. A Dawid poszedt juz na wojne?

— Jeszcze nie.

— Aile on ma lat?

— Latem skonczy osiemnascie.

—Jak ja mu zazdroszcze! — westchnat Stawko. — Ja
mam jeszcze osiem lat i dwa miesigce czekania.
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Tuz przed samym domem
mtody paroma susami wyprze-
dzit Maksyma i Jane i wbiegt do
Srodka.

— Jezu! — krzykneta Luba. —
Przynajmniej siekiere mu zabierzcie!

Jana odretwiatymi od zimna dtorimi
wrzucita 16d do kuchennego zlewu. Poczuta, ze kto$
podszedt do jej plecéw. To byta Karla. Pochylita si¢ nad
zlewem i szepneta: ,,Niech pani mu powie, zeby wpty-
nat na Dawida. To jego jedyny syn”.

Jana odwrdcita sie.

— A kim ja jestem, zeby mu méwic takie rzeczy?

— Postucha pania, wiem o tym. Dobrze go znam.
Prosze mu to powiedzied.

— Nawet nie wiedziatam, ze ma syna.

— Po prostu prosze to zrobi¢. Uratuje pani chtopa-
kowi zycie.

Jana strzepneta resztki lodu i wody.

— Prosze pania. Znam go. — Karla odeszta i bedac
przy drzwiach, rzucita: — Zaproponuje pani, ze nama-
luje jej portret.

Z salonu dobiegt brzek szkta. Edik zapraszat do
kolejnego toastu. Karla wyszta, pozostawiajac po so-
bie jakis gorzki, cytrusowy zapach.

— Niech wszyscy — powiedziat Edik z Kieliszkiem
w dioni—wréca do swoich doméw cali i zdrowi. A tobie,
drogi méj kumie i druhu, zycze natchnienia i sit, aby$
po zwyciestwie mégt odbudowywacé te wszystkie mo-
sty, szkoty i szpitale. Mnéstwo pracy przed toba. Niech
ci zdrowie dopisuje. Sto lat!
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Juz troche pijany, Edik podszedt do Maksyma
i glosno pocatowat go w oba policzki. W drzwiach poja-
wit sie ojciec.

— Nie moge spa¢ —roztozyt rece.

— Tato... — Maksym podszedt do niego. — Napij sie
z nami troche wina.

Falowane siwe wtosy ojca osSwietlata pomaranczo-
wa lampka w rogu salonu. Stat na niepewnych nogach
w diugich skarpetkach i domowych kapciach. Na gére
miat narzucony ciepty flanelowy szlafrok czerwonego
koloru.

— Liza — zwrdcit sie do matki. — Z jakiego powodu
ten mezczyzna nazywa mnie ,tata”?

— Liza: — Przewrdcita ta oczami.

— Jestem twoim synem — powiedziat Maksym —
mieszkamy razem. Wypij za moje zdrowie.

— Jeste$s moim synem? — Ojciec stat chwile za-
gubiony, po czym rozesmiat sie. — No c6z, skoro tak
moéwisz — nie mogt powstrzymad Smiechu i caly az sie
trzast —to nalej!

Ojciec pit wino z jakim$ ironicznym niedowierza-
niem. Usiadt w fotelu i w dalszym ciaqu przypatrywat
sie Maksymowi z pobtazliwym uSmiechem. Wino przy-
niosto oczekiwane znuzenie, powieki zrobity sie ciezkie,
rece ostabty, nogi wyprostowaty, Swiat wokét sie rozpty-
nati po pewnym czasie ojciec zasnat w fotelu w sposéb,
w jaki robig to wytacznie starzy ludzie. Kiedy ciepte dio-
nie Luby dotknety jego ramienia i lekko uniést powieki,
w poblizu nie byto juz nikogo poza $piacymi na kanapie
kotami. W pokoju palito sie sttumione Swiatto stojacej
lampy. Roman Juchymowycz rozejrzat si¢ — pokdj wy-
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dawat mu sie jednoczesnie obcy i znajomy, jakby znowu
byt matym chtopcem i matka miata go wkrétce potozy¢
spaé. Jedynie z obrazéw na $cianie naprzeciwko spo-
gladat na niego siwowtosy starzec, ktéry mgliscie przy-
pominat mu kogos. Zdaje sig, ze widywat go w snach, jak
te tapaty go za nogi. Juchymowycz nie chciat na niego
patrzeé i sprobowat wsta¢. Luba pomogta mu i staru-
szek pomatu pocztapat do swojej sypialni.

Tymczasem Jana stata przy dziurze w ptocie i wig-
czyta w swoim telefonie latarke, aby ostroznie przesta-
pi¢ przez poprzeczna deske. Nie robita tego jeszcze tak
automatycznie jak Maksym, a zupetnie nie miata ochoty
na koniec imprezy wyladowa¢ w $nieznej zaspie. Zanim
spojrzata pod swoje nogi, podniosta najpierw gtowe i uj-
rzata nad soba jasne zimowe gwiazdy. Te gestym ptasz-
czem wisiaty nad ulica, strumieniem i Dnieprem. Byty
tak blisko i nisko jak nigdy dotad. Poza tym byto tak ci-
cho, ze kazdy ruch niemal dudnit w uszach.

— Pani Jano — dobiegto z tarasu.

To byt Maksym.

— Pani Jano — powtérzyt.

— Dobranoc — powiedziata Jana.

— Hau — dotarto do niej w odpowiedzi.




