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Préface

Andrei Kourkov

Présenter la littérature ukrainienne contempo-
raine au lecteur étranger reléve de la gageure, tant
le lecteur cultivé s’appuie habituellement sur des ré-
férences « antérieures », issues de la littérature clas-
sigue d’un pays, avant de se plonger dans sa produc-
tion actuelle.

Or, la littérature ukrainienne classique, malgré
de nombreuses traductions ces derniéres années, de-
meure un continent largement inexploré hors de ses
frontieres. Par conséquent, ses liens avec les traditions
et ’'histoire européennes, essentiels, sont également
méconnus. Aujourd’hui, faire connaitre le travail des
écrivains contemporains est un honneur et un travail
extrémement gratifiant, car, avec I'agression russe et
la tentative délibérée de détruire une culture et une
identité, tout ce qui est ukrainien (I’histoire, la culture
et la littérature, en particulier) prend une résonance
particuliere.

Mais avantde présenterlesdeuxreprésentantesde
la littérature contemporaine que vous allez découvrir
dans ces pages, permettez-moi d’évoquer quelques fi-
gures de la littérature classique ukrainienne. Vous ver-
rez ainsi comment la création actuelle s’inscrit dans
une tradition littéraire d’inspiration européenne.

Parmi mes héros ukrainiens préférés du passé,
se distingue un certain Giorgio da Leopoli. Il se faisait



aussi appeler lourii Drohobytch, mais son vrai nom
était lourii Donat-Kotermak.

Figure de la Renaissance, le poéete, philosophe,
astronome et astrologue, lourii Donat-Kostermak
nait a Drohobytch, non loin de de Lviv. Apres des
études a I’'Université Jagellon (Cracovie), il y exerce
en qualité de professeur. Ensuite, il travaille dans
la plus ancienne université d’Europe, a Bologne. En
1481, il est nommé recteur de 'université de Bo-
logne. En février 1483, il imprime a Rome un livre
en latin, Evaluation prognostique de I'année en cours
1483, considéré a ce jour comme le premier livre
ukrainien imprimé.

127 ans plus tard, en 1610, un autre penseur, écri-
vain, philosophe et théologue ukrainien, Meletius
Smotrytskyi, publie une ceuvre polémique, La Lamen-
tation. Il écrit et imprime ses ceuvres en polonais.

Enfin, Hrihorii Skovoroda nafit en Ukraine en 1722.
Il devient le plus célebre penseur mystique ukrai-
nien, mais il est également poéete, théologien, auteur
de traités philosophiques, qui lui valent le surnom de
« Socrate ». Hrihorii Skovoroda écrit en vieil ukrainien,
en slavon d’église, en dialecte slobodien du russe, et
en latin. De son vivant, ces écrits ne sont pas publiés a
cause de la censure ecclésiastique.

C’est sur ces fondations solides que reposent la
glorieuse littérature ukrainienne classique des XlIXe
et XXe siecles ainsi que la création contemporaine,
guand bien méme de nombreux auteurs ukrainiens
actuels affirment que leurs ceuvres n’ont aucun lien
avec celles du passé.



La littérature ukrainienne d’aujourd’hui est avant
tout représentée par une nouvelle génération, qu'on
peut qualifier de « génération de la guerre ». Grace a sa
créativité et a son activisme citoyen, elle a pris le pou-
voir sur la génération précédente, qui avait di com-
poser avec la crise politique, morale et économique
née de la chute de 'URSS, et dont les ceuvres avaient
secoué I'apathie du lecteur post-soviétique. Pourtant,
sans lourii Androukhovytch, Oxana Zaboujko, Mariia
Matios, et d’autres figures de la « génération d’avant »,
il aurait été difficile pour la nouvelle vague d’écrivains
ukrainiens de trouver son public.

Mais en Ukraine, comme dans tout pays ou I'on
lit beaucoup, la littérature évolue de maniére im-
prévisible et dynamique, surtout depuis 2014. Cette
année-la marque en effet le début de la guerre rus-
so-ukrainienne, et depuis, les écrivains se sont sentis
investis d’une responsabilité personnelle envers I'ave-
nir du pays et celui de leurs lecteurs, tout en devenant
a la fois chroniqueurs, témoins, participants et juges
des événements qui bouleversent I'Ukraine.

Le « récit de guerre », y compris documentaire,
parfois porté par des participants de la querre, vé-
térans et volontaires, est devenu le genre le plus ré-
pandu en Ukraine. Cependant, la littérature grand pu-
blic n’a pas perdu de son énergie, invitant le lecteur
a comprendre et a analyser sa place dans I’'Ukraine
d’aujourd’hui et dans I'histoire du pays. Bien sdr, la
guerre en cours apparait aussi, en toile de fond, dans
les ceuvres dont elle n’est pas le coeur du sujet. La
guerre ayant bouleversé le destin de chaque Ukrai-



nien, il est tout naturel qu’elle traverse la vie de tout
personnage littéraire ukrainien.

Quant aux deux écrivaines présentées dans ce
livre, elles ne se consacrent pas au « récit de guerre ».
Elles écrivent la vie telle qu’elle se vit aujourd’hui dans
notre pays. La prose de Hasha Shyyan et de levheniia
Kouznetsova refléte notre réalité, parle de nos réves
et de nos problemes, de nos questions existentielles,
parfois difficiles a exprimer a voix haute mais pourtant
essentielles a formuler.

Haska Shyyan s’est fait connaitre dans la littéra-
ture ukrainienne avec son roman Dans le dos, pour le-
quel elle aregu en 2019 le Prix de littérature de I’'Union
européenne. Ce roman a suscité des débats houleux
dans les cercles littéraires en Ukraine, du fait des
questions douloureuses que la protagoniste du livre,
Marta, une jeune habitante de Lviv, tente de résoudre :
le patriotisme, artificiel et sincére ; ’'engagement et le
désengagement dans le destin d’'un pays en guerre ; la
tolérance etlaviolence;le diktat et laliberté de choisir
son propre chemin. Aujourd’hui, alors que des millions
d’Ukrainiens ont trouvé refuge en Europe, Dans le dos
est d’une actualité sociale d’autant plus prégnante.

Le theme central de la prose de levheniia Kouznet-
sova est la « maison », dans toutes ses acceptions et
nuances. La maison comme communauté, sanctuaire,
abri, refuge. C’est une maison heureuse que levheniia a
créée dans son roman Demandez a Mietchka.

Son dernier roman, L’Echelle, traite de la cohabita-
tion forcée, dans la méme maison, de membres d’une
méme famille aux principes et aux comportements



tres différents. La situation décrite dans le livre est di-
rectement liée a la querre russo-ukrainienne. Le per-
sonnage principal, un jeune informaticien ayant émi-
gré en Espagne juste avant la guerre, recoit la visite
de parents réfugiés. Dans sa spacieuse maison de trois
étages, le propriétaire se retrouve désormais a I'étroit
et mal a l'aise. C’est un ceuvre qui interroge I'espace
privé, la coexistence et la tolérance.

levheniia Kouznetsova se distingue par sa capaci-
té a dépeindre des situations difficiles, parfois drama-
tiques, avec ironie et bienveillance. C’est sa marque de
fabrique.

La littérature ukrainienne vit aujourd’hui une pé-
riode dramatique mais trés dynamique. De nouvelles
librairies ouvrent, et les écrivains engagés dans I'ar-
mée continuent d’écrire des romans, méme en pleine
guerre. Parmi les auteurs a découvrir, je recommande
Markiian Kamych, Sofiia Androukhovytch, Artem Cha-
peye, Kateryna Mikhalitsyna, Olexandr Mykhed, Artem
Cheh. Leurs livres ont été traduits dans de nombreuses
langues. Avec Haska Shyyan et levheniia Kouznet-
sova, représentées dans cette parution, ils constituent
le monde littéraire de I’'Ukraine contemporaine. Un
monde accessible aux lecteurs étrangers, qui les ai-
dera a mieux comprendre I’'Ukraine, son histoire et son
présent.

Traduit par Anthelme Vidaud



Euromirage

Haska Shyyan

L’été 1989 fut semblable

a un téléphérique qui, d’'un GOOD
coté, plongeait vers la main

tendue de Lénine et, de LEN,
lautre, s'évanouissait dans
la brume des sommets.

En mai, nous avions été enr6lés chez
les pionniers. A I’é6poque, c’était déja un peu
anachronique mais tous les rituels étaient sui-
vis alalettre:nous nouions nos foulards rouges et nous
nous prenions en photo devant la statue du Guide. Ce
dernier se dressait dos a 'opéra de Lviv et personne ne
cachait son indignation devant un tel manque de res-
pect. En soi, ce nain bougon a casquette me laissait de
marbre, mais son omniprésence et le respect déme-
suré qui lui était voué, qu’il soit représenté de profil,
de face, en grand-pére chauve ou en garcon angélique
aux cheveux bouclés, facon petit Cupidon, m’exaspé-
rait. « Lénine par-ci, Lénine par-Ia, ras-le-bol a la fin»,
pensais-je.

Les seules manifestations soviétiques de solenni-
té qui avaient réussi a capter mon attention d’enfant
étaient les enterrements des deux dirigeants pré-Gor-
batchev. Ces jours-Ia, les processions de deuil organi-
sées dans toutes les villes d’'URSS ressemblaient de
ma fenétre a un cirque itinérant mimant le chagrin.
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Bonus non négligeable, elles nous avaient fait man-
quer I'école, car tout le monde s’était vu accorder un
maigre jour de congé.

A la fin de I'é6té 1989, tout avait changé. Dieu sait
pourquoi. Avant la chute finale de 'URSS, il restait en-
core deux longues années et le mur de Berlin tenait
encore solidement debout, méme s’il ressentait sans
doute de puissantes secousses tectoniques. Or, le jour
de la rentrée scolaire, le 1" septembre 1989, les por-
traits de Lénine qui tronaient au-dessus des tableaux
de classe avaient disparu: ni vu ni connu, on ne les
avait tout simplement pas raccrochés apres le rafrai-
chissement des salles. Il n’en restait méme pas des car-
rés décolorés; juste quelques clous qui en trahissaient
I’'absence et auxquels seraient bient6t accrochés Ta-
ras Chevtchenko, Jésus, ou encore une horloge avec
un lapin fantasque encourageant a boire du Nesquick,
distribué dans les écoles par des vendeurs ambulants.

Il est fort possible qu’un des facteurs de cette dé-
communisation accélérée ait été les écoliers améri-
cains, venus en échange académique dans notre éta-
blissement. lls ne portaient pas d’uniforme et, mieux
encore, ils portaient des jeans! Ce symbole criant de
I’Occident décadent, plein de tentations. Et ce n’était
pas tout. Nous écrivions alors au stylo a plume et une
Américaine, peu habituée a cet outil o/ld school (qui re-
vient aujourd’hui a la mode), au lieu de nettoyer une
tached’encrenoiredesonjean,enaenduitentierement
ce dernier. Pour sa défense, il faut dire qu’a I'’époque, a

'En anglais dans le texte.
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Lviv, ’eau courante ne coulait que de six heures a neuf
heures du matin, puis de six heures a neuf heures du
soir. Les machines a laver automatiques a cycle com-
plet relevaient alors de la pure science-fiction.

Ce manifeste a I’encre noire, d’'une audace inouie
etinédite,semales grainesd’'unerévolte généraledela
jeunesse: tout le monde se souleva contre I'uniforme,
portant chaque jour un peu plus hardiment ce quon
dénichait dans sa garde-robe et celle des parents (peu
diversifiée), s’éloignant toujours plus du triptyque ca-
nonigue robe marron—tablier blanc—vestonrigide.Des
foulards rouges, il n’était méme plus question. Léquipe
pédagogique et la direction scolaire acceptéerent tout
cela sans résistance ni réprobation, comme si elles-
mémes attendaient cette vague de liberté, qui les sai-
sirait et les emporterait a leur tour, loin d’'un monde
qu’ils révaient de fuir depuis longtemps et dans lequel
elles étaient lasses de vivre. Je ne sais pas ce qui me
génait le plus : le total inconfort matériel et les files
d’attente nocturnes pour les produits de base, ou bien
la profonde méfiance entre les gens et les mensonges
du systeme. La vie soviétiqgue moyenne était devenue
tellement insupportable gu’elle avait atteint un point
critique pour la plupart des gens, indépendamment de
leur age et de leur profession.

Cet été-la, comme quelques autres auparavant,
nous avions recu la visite de la mere d’'une camarade
de classe qui vivait depuis une dizaine d’années en
RDA. Avec son mari, ils étaient propriétaires d’une
belle caravane, qu’ils avaient accrochée a leur Wart-
burg orange a I'occasion d’un long voyage transfron-
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talier. Leur fille de cing ans pouvait y dormir conforta-
blement lors des passages de frontieres, qui duraient
jusqu’a un jour ou deux. lIs la garaient dans notre cour,
qui était bien fermée, et cette capsule blanche comme
neige et toute équipée me semblait la combinaison
révée entre un refuge pour temps compliqués et une
navette (voire un portail) vers une vie meilleure.

La possibilité d’un miracle s’esquissait quand, de-
puis les portes immaculées de la caravane, semblable
a une bofite magique, on distribuait des chewing-gums
Wrigley’s et du chocolat Milka. Enfant, ces attributs me
suffisaient pour y croire inconditionnellement: Ia ou
I’on fabriquait ces impeccables petites maisons voya-
geuses, la vie était meilleure et tout le monde avait
bonne haleine. Ce que ne faisaient que confirmer les
catalogues OTTO qu’on nous rapportait. Méme si nous
ne pouvions rien y commander, c’était le plus beau des
cadeaux: je me souviens encore de I'odeur fantasmée
des draps, des modeles de vétements en huit couleurs
(magique !), des sous-vétements en dentelle et des
masseurs de poitrine qui ornaient les pages. Quand on
le prétait pour quelques jours, le catalogue nous reve-
nait parfois avec des pages manquantes.

A I'époque, on parlait déja beaucoup de la ré-
unification de PAllemagne et je me souviens d’une
discussion au cours de laquelle nos amis se deman-
daient pourquoi les républiques soviétiques voulaient
se séparer de Moscou, quand I’Europe s’efforcait au
contraire d’effacer les frontieres. Une telle question ne
pouvait se poser qu’a des gens qui n’avaient jamais été
directement victimes de siecles d’impérialisme russe.
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En fait, la réponse était simple: nous voulions nous
aussi nous unir a ’Europe, mais pour cela il nous fallait
avant tout devenir libres.

Quand les frontiéres s’ouvrirent enfin, nous rap-
prochant des charmes du monde occidental, mon
grand-pére se lanca dans un voyage épique a travers
I’Europe, dans sa Lada jaune. C’était aprées la chute du
mur, et nous pouvions a présent aller au-dela de Dresde
et de ses musées, jusqu’aux magasins d’électroména-
ger de Berlin-Ouest. La-bas, mon grand-pére dépensa
une grande partie de ses économies, échangeant ses
roubles contre des Deutsche marks, pour acheter un
magnétoscope. Rien que la boite, illustrée d’éléphants
et de girafes courant dans une savane, était source de
fascination. Aprés que nous elimes tenté, vainement,
de raccorder au téléviseur ce totem de la modernité,
celui-ci finit par retourner dans son carton.

Il se pourrait bien, un jour, que les éléphants
et les girafes s’échappent de la cachette de grand-
mere, comme dans Jumanji. Aujourd’hui, il serait
temps de vendre cette boite magique a un néo-ama-
teur de vintage, qui aurait tout loisir de visionner les
archives familiales,a commencer par les trois heures
de cassette VHS du mariage de mes parents (sur
Instagram, on imite avec soin ce genre de vidéos a
I'image enneigée et tremblante). Et c’est sans doute
sur cet appareil qu’il faudrait revoir Good Bye Lenine!
et La Vie des Autres: une telle expérience offrirait a
coup srune immersion singuliére dans I’époque. On
pourrait en profiter pour recréer 'atmosphere des
vidéo-clubs illégaux, une activité qui a propulsé vers
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le succes de nombreux politiciens et entrepreneurs
ukrainiens.

Ces années-la, je suivais avec mes yeux et mes
oreilles d’enfant ce qu’on nomme aujourd’hui la lutte
de libération nationale, le renversement de I'empire
et la décolonisation. La Révolution de granite avait
commencé par une gréve de la faim, menée par des
étudiants sur la place de la Révolution d’Octobre, a
Kyiv, qui ne s’appelait pas encore la place de I'Indé-
pendance?. Preuve d’une cohésion et d’une coordina-
tion hors du commun en ces temps pré-numériques,
une chaine humaine s’était formée a cette occasion,
rassemblant par un jour de décembre des centaines
de milliers de personnes qui se tenaient par la main:
une véritable colonne vivante, de preés de cing cents
kilometres de long et reliant une grande partie du pays
d’ouest en est. Dans notre album de famille, il y a une
photo de mes parents, en noir et blanc et un peu floue,
qui transmet la sensation de leurs pieds gelés dans
des chaussures inadaptées au froid, quelque part sur
’autoroute entre Kyiv et Jytomyr.

Cette époque avait vu le triomphe d’un art vierge
de toute marchandisation. Comme les ressources
mangquaient, nous créions sans argent, et non pour en
gagner. Avec un budget plus confortable, le résultat
aurait été tout autre. C’était parfois raté, mais le plus
souvent, c’était féerique, fantasmagorique, porteur
d’une énergie unique. Je me rends compte aujourd’hui
de la chance d’avoir pu, a mes dix ou douze ans, me

2 Plus connue sous son nom ukrainien de Maidan Nezalejnosti.
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plonger dans la formation de la nouvelle scene litté-
raire, musicale, théatrale. Le festival « Vyvykh », la per-
formance de Bou-Ba-Bou au cirque de Lviv, « Chrysler
Imperial» a l'opéra, les concerts du premier groupe
de « Coq Mort » au théatre Kourbas, figurent parmi les
souvenirs les plus marquants de ma prépuberté.

Ces noms parleront a peu de monde, y compris en
Ukraine, les projets en question n’étant jamais passés
dans la culture de masse: tout I'espace médiatique
était alors occupé par le showbiz russe. Mais pour les
avertis, c’était comme couper (avec une lime a ongles,
certes) la corde de remorquage qui vous entrainait,
contre votre gré, vers les eaux arctiques et le pergé-
lisol éternel des icebergs. Alors qu’on n’avait qu’une
envie: dériver avec les courants chauds vers les ports
européens de réve. LEurope, c’était une illusion, un
mirage, un mythe absolu du bien-étre, une vie confor-
table et séduisante, des intérieurs décorés comme
dans les livres, les films et les magazines, a mille lieues
du quotidien gris et sombre, dégradé par la négligence
communautaire soviétique.

Avec son généreux paysage architectural aus-
tro-hongrois, Lviv, la ville ou jai grandi, m’offrait un
peul’illusiondes charmes discrets de labourgeoisie et
avait faconné mes standards esthétiques européens.
Les coordonnées de mes voyages s’inscrivaient dans
un axe est-ouest, méme s’il fallait se déplacer vers le
nord ou le sud: le politique primait sur le climatique.
Le passage de la frontiere occidentale, située a une
soixantaine de kilomeétres de chez nous, faisait I'objet
d’illusions frémissantes, dont I'approche passait par
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des liasses de documents et des semaines d’attente
torturée du visa.

Je pus franchir ce portail pour la premiére fois en
1993. Dans le contexte de I'effondrement financier de
I’Etat, alors que mes parents n’avaient pas percu leurs
salaires depuis des mois, cela relevait du miracle. Avec
ma classe d’école, nous traversames toute I’'Europe en
autobus et, depuis la Belgique, nous partimes a bord
d’un ferry pour ’Angleterre. Sur la route, nous voyions
peu de choses; je jugeais donc I'état de bien-étre des
pays parcourus a celui des WC dans les stations-ser-
vices:l'odeur de parfum et I'eau chaude s’écoulant des
robinets me propulsait derechef vers une dimension
supérieure. De longues années apres ce voyage, j’as-
sociais encore le monde occidental a 'odeur entétante
des fast-foods, qui ne sont arrivés chez nous qu’une
quinzaine d’années plus tard (nous ne savions pas en-
core qu’il n’y avait pas de quoi s’en réjouir).

A mon retour, un mois plus tard, javais I'impres-
siond’avoircompletement changé:gavée de Coca-Co-
la et de jus de pomme, vétue de
tenues a la mode chez les
adolescents européens,
je révais d’'une paire de
chaussures Dr. Martens,
VOeU exaucé pour mes qua-
torze ans grace aux efforts
considérables de ma fa-
mille. En marchant sur les pa-
vés de Lviv avec mes «Doc»,
je me sentais presque a

18




Vienne ou a Prague, ces décors de carte postale qui
incarnaient ma conception naivement adolescente de
I’'Europe la plus européenne qui soit.

Je n’étais pas la seule a avoir cette représentation
naive. Dés que I'offre des magasins et des restaurants
ukrainiens se diversifia, sous I'effet des importations,
le signe de qualité se manifestait via le préfixe « euroy,
méme si le produit en question provenait de Chine ou
de Turquie. « Euro» pouvait alors tout qualifier : les
logements rénovés (qui n’avaient pourtant rien a voir
avec les appartements de Paris ou Stockholm), les
pressings, les pelouses, les marchés... Pour signifier
que quelque chose venait d’étre rénové, repeint dans
une couleur criarde, recouvert de PVC, décoré de
lions d’albatre ou d’ornements dorés, et parfois méme
d’imitations de cascades, il suffisait alors d’y apposer
«euro». Mon intuition me disait qu’il y avait derriére
tout cela une inversion des concepts. Et la logique
ajoutait : pour comprendre ce qu’il y avait derriere cet
«euroy, il fallait aller voir par soi-méme.

J’avais alors inventé une formule universelle:
« Pourquoi aller a Marioupol quand on a Barce-
lone?». Cest ainsi que quelques-unes de mes
connaissances barcelonaises découvrirent le topo-
nyme de « Marioupol», bien avant qu’il ne résonne
dans le monde entier pour de mauvaises raisons,
comme c’est souvent le cas avec les toponymes
ukrainiens. Moi-méme, je n’aurais pas su placer Ma-
rioupol sur la carte a cette époque, contrairement a
Barcelone. A Barcelone, il y avait Vicky et Cristina, et
a Marioupol, la Petite Véra.
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La Petite Véra était I’héroine d’un film de la fin
de I'époque soviétique, dont le réalisateur ne cher-
chait pas a enjoliver la réalité. Il avait méme défié les
normes morales en filmant la premiere scene de sexe
du cinéma soviétique. Mais ce sexe-la était tout sauf
sexy, et Véra m’était antipathique, voire me dégoitait.
Une répulsion particuliere m’avait saisie a la vision
d’un plan d’'une boite de conserve, posée sur une table
de nuit collée a lit en fer qui se balancait sous les on-
dulations de Véra: un vrai manifeste contre la position
du missionnaire. Les seins de Véra pendaient ostensi-
blement, et, par-dessus le marché, elle se disait préte
a avoir un «gosse». Je pouvais sentir 'odeur métal-
lique de poisson a la sauce tomate. A Barcelone, les an-
chois n’avaient pas cette odeur-la, méme sur du pain
a la tomate. A Barcelone, les enfants jouaient dans la
rue avec de I'eau qui sortait d’antiques fontaines, une
eau gu’on pouvait boire sans risque. A Marioupol, un
programme francais visait la purification de I'eau d’ici
2020. En vain. Lorsque I'armée russe est entrée dans
la ville en 2022, I'eau n’était toujours pas potable.

Mais a I'’époque, I'invasion russe était encore loin,
tout comme la prise de conscience que les arabesques
de Gaudiseraient plus solides que I'usine Azovstal. D’ici
a la découverte renversante que l'incantation «plus
jamais ca» était vaine, il restait encore une bonne dé-
cennie d’insouciance, et nous y croyions fermement:
en Ukraine mdrit enfin la premiére génération de fu-
turs retraités heureux, ceux qui sirotent du pétillant
sur les places et les terrasses, qui jouent au tennis une
fois par semaine et qui se sentent beaux. Ce trait qui
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unissait des pays européens tres divers était celui qui
me marquait le plus lors de mes voyages. Chaque fois
que je voyais ce genre de personnes agées, j'avais tres
envie d’'importer cette euro-vieillesse.

Au début des années 2000, Cracovie devint un
terrain d’étude idéal de la vie européenne: d’abord,
comme destination finale puis, quand la Pologne en-
tra dans la zone Schengen en 2007, comme port de
transit. De la-bas, partaient les vols low cost les plus
proches de chez nous. Pour atteindre Cracovie, il fal-
lait d’abord franchir la frontiere ukraino-polonaise.
Nous connaissions tous les trucs pour franchir les
points de contrdle. Et nous voyions les astuces des
contrebandiers des villages frontaliers: ils transpor-
taient de l'alcool et du tabac en Europe, et en reve-
naient les bras chargés de marchandises, destinées
aux petites entreprises.

Mes contrebandiers préférés étaient deux freres
jumeaux, qui semblaient sortis tout droit de la fable
du lievre et de la tortue: I'un s’occupait du c6té ukrai-
nien, I'autre du polonais, coordonnant le transport de
la contrebande par un passage piéton. Les résidents
locaux, petites fourmis, ramenaient de la zone franche
européenne des pneus de voiture, de la viande, des
serviettes hygiéniques, de I'électroménager, des oi-
gnons, des produits de nettoyage, des pulls pour
homme, parfois des camions chargés de chaussures et
méme de vélos de sport, que des paysannes aux fou-
lards colorés ramenaient a pied, en les faisant rouler, a
raison d’un par jour. Tout ce bric-a-brac, que personne
ne cherchait a cacher, s’accumulait dans la basse-cour
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des jumeaux, située en pleine zone marécageuse. Au
beau milieu des marchandises et des dindes paradait
le propriétaire, une liasse de petites coupures tachées
de graisse dans une main, et dans 'autre les clés de sa
vieille voiture, qu’il faisait tourner entre ses doigts.

Un jour, ces jumeaux m’emmerent «de lautre
c6té, pour aller plus vite ». Un pique-nique symbolique
s’improvisa dans leur Mercedes Sprinter: du cognac,
des morceaux de chocolat, des concombres et des to-
mates. Buvant a méme la bouteille, le chauffeur ap-
puya sur le champignon pour dépasser une longue file
d’attente. Sur ses genoux, un petit garcon de cinqg ans
tenait le volant. Tout le monde fumait a bord sauf lui.
Une garde-frontiere fonca vers nous, I'air furibard, mais
elle s’avéra étre une ancienne camarade de classe du
chauffeur, qui lui tendit, dans un sourire aux dents do-
rées, du cognac et du chocolat par la fenétre. Radou-
cie, la garde-frontiére nous menaca du poing avec une
colere feinte et, aprés un rapide contréle douanier po-
lonais, nous nous retrouvames dans un champ de col-
za jaune, planté d’un panneau « A vendre ». Le chauf-
feur et son partenaire déchargéerent plusieurs paquets
de cigarettes, cachés dans le minibus, et les passerent
au chauffeur d’une petite voiture, surgie d’on ne sait
ou. Avant de disparaitre aussi vite qu’il était apparu, il
me conduisit poliment a la gare de Przemysl.

Je n’avais jamais eu de scratch map pour cocher
les points ou je voyageais, mais ma connaissance de
I’Europe et des Européens s’améliorait a vue d’ceil, et
un visa Schengen a jour m’importait plus que mon
suivi médical. Au cours d’une soirée, un étudiant eu-
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ropéen lanca, sans penser a mal : « Schengen? C’est
quoi, ¢a, Schengen ?». Ce n’était pas la premiere fois
que j’avais du mal a dissimuler mon envie de pouvoir
parcourir I’Europe, sans me soucier des frontieres
ni des tonnes de paperasse, censées démontrer que
vous aviez un garant pour votre séjour européen,
tout en étant suffisamment enracinée en Ukraine
pour devoir y retourner.

La Pologne afini par considérer que les Ukrainiens
de passage dynamisaient leur économie.Nous n’avions
pas encore acces aux produits de grande consomma-
tion, et le fantome du catalogue OTTO murmurait que
I’herbe était plus verte ailleurs, et que tout le monde
méritait d’avoir une étagere lkea. Si, chez les écrivains
européens, un couple montant des meubles scan-
dinaves bon marché figurait I'entrée des
relations conjugales dans une phase de
routine; chez leurs homologues ukrai-
niens, cette sceéne symbolisait, au
contraire, une euphorie générale, née
de la rupture avec I’horrible quotidien
soviétique. Pour offrir cette eupho-
rie aux gens, la Pologne lanca un
systeme de «visa shopping», qui
fit fleurir I'industrie des centres
de visa, donnant la possibilité
de satisfaire, en dehors des be-
soins de consommation, toute
une série d’activités : mu-
sées, séjours en stations
balnéaires, rencontres,
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y compris amoureuses. Aussi, bien que I'Ukraine n’ait
accédé au régime sans visa qu’en 2017, voyager devint
plus aisé dés 2011; du moins pour les habitants des ré-
gions occidentales, dans un premier temps. Le premier
visa shopping était accordé pour une période d’une
semaine, apres quoi il fallait montrer patte blanche
afin de recevoir un autre visa, de six mois, cette fois-
ci. Cela ne fit gu’intensifier le commerce semi-légal:
Ikea entra sur le marché grace aux entreprenants fron-
taliers ukrainiens, qui meublérent des logements de
Tchernivtsi jusqu’a Donetsk.

La frontiere demeurait un obstacle sérieux aux
échappées éclair et aux rencontres spontanées. Nous
la mesurions généralement en heures de file d’attente,
et c’était toujours une loterie. Un jour, sur le chemin
du retour, nous embarquames deux auto-stoppeurs
allemands, décidés a découvrir I’'Ukraine. Habitués a
la fluidité européenne, ils furent surpris par I'attente
a la frontiere. Finalement, il s’avéra qu’ils n’avaient
pas leurs passeports sur eux, seulement leurs cartes
d’identité. Leur visite se limita donc a la Pologne. Nous
passames la frontiére plus rapidement que prévuen
riant,caralaplacedes deuxauto-stoppeurs allemands,
nous transportions deux thuyas pour le compte de pe-
tits entrepreneurs d’une voiture voisine: en Ukraine,
il est interdit d’importer plus d’'un arbre par personne.

Une autre fois, jeus moins de chance: une
garde-frontiere polonaise excessivement tatillonne
remarqua gue six mois auparavant, un homologue au-
trichien a I'aéroport de Vienne avait été moins scru-
puleux qu’elle et n’avait pas apposé de tampon sur
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mon passeport a ma sortie de I'espace Schengen. On
m’arréta donc, comme une délinquante. Je dus passer
cing heures avec deux garde-frontieres, plus motivés
a terminer leur film qu’a attendre le courriel avec mes
billets dembarquement prouvant qu’a chaque fois que
j’étais entrée dans Schengen, j’en étais ressortie. Or,
ma présence dans ce poste de contrdle aurait di suf-
fire a prouver mon innocence. Ma voiture était d’ail-
leurs remplie d’armoires lkea.

Quand je n’allais pas en Europe, je faisais en sorte
que I’Europe vienne a moi. Le couchsurfing m’offrait
une session de rattrapage d’Erasmus et des coloca-
tions étudiantes de Vienne ou de Berlin, hors de por-
tée pendant mes années universitaires. Je découvrais
toute la diversité européenne a travers les gens que
j’hébergeais. En voyage, je séjournais dans des lo-
gements qui révélaient en détail la vie de leurs pro-
priétaires et leurs prédécesseurs. Bibelots d’intérieur,
nourriture, histoires de famille, photos, livres dans les
toilettes formaient les pieces du puzzle européen, ou
I’on pouvait clairement voir qui dominait, quels étaient
les centres d’influence, qui avait eu historiguement de

la chance et qui en avait eu moins,
qui avait surmonté les trau-
matismes, qui ressentait de la
honte, qui n’en ressentait au-
cune alors que, peut-étre, il au-
rait dd.
Il sautait parfois aux yeux
qgue [l'existence des gens
avec qui je bavardais et bu-
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vais du vin devait beaucoup a la lacheté et au confor-
misme des générations précédentes. Dans d’autres cas,
tout s’était formé, fondu et transformé dans son état
actuel grace au courage, a la bravoure et a l'ouverture
aux autres. UEurope n’avait jamais été univoque, uni-
forme, monolithique, elle a toujours été une galerie de
visages divers et, trés souvent, ses habitants s’étaient
historiguement retrouvés des deux cotés de la barri-
cade. lls essayaient, désormais, de créer un espace et
un récit communs, parfois constructifs et tangibles,
parfois semblables a un grossier mirage.

Ce fut une époque de nombreuses amitiés, du-
rables ou éphémeres. Un jour, nous nous langames
avec ma sceur dans un voyage en voiture, mais pas
pour aller chercher un magnétoscope, comme notre
grand-péere en 1993: en 2011, cela n’avait plus au-
cune utilité. Nous entreprimes une sorte d’euro-tour-
née, rendant visite sur la route a ceux qui avaient
déja logé chez nous. Parmi eux, il y avait un groupe
d’étudiants de Cieszyn, une petite ville dont I'exis-
tence méme témoigne de I'histoire des divisions et
des unifications de I’'Europe: lariviére Olza la sépare
en deux parties, I'une en Pologne et I'autre en Répu-
bligue tchéque. Le nom s’écrit Cieszyn en polonais et
Tésin en tcheque, mais la prononciation est presque
identique, intégrant les ajustements phonétiques
propres a chacune des deux langues. (Je regrette
souvent de ne pas pouvoir disposer de ces signes
diacritiques pour retranscrire en anglais ou en fran-
cais mes nom et prénom, pleins de sons impronon-
cables pour les non-slavisants).
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Bien que la République tcheque soit no-
toirement plus libérale que la Pologne
en matiere de stupéfiants,
la frontiere Cieszyn — Tésin
se franchissait en un éclair:
pas besoin d’attendre cing
heures que quelqu’un compte
et recompte vos tampons de
visa. Nous n’avions quant a
nous jamais eu droit a un tel
luxe, méme quand I'Ukraine et la Pologne
avaient accueilli ensemble I'Euro de foot en 2012. A
cette occasion, en dépit d’'un passage de frontiere qui
restait pénible, 'organisation commune d’un tel évé-
nement était une marque de bon voisinage et d’ou-
verture aux hotes. Et pas n’'importe quels hétes, des
supporters de foot! Des terminaux d’aéroports flam-
bants neufs avaient surgi de terre, et devaient bient6t
accueillir des vols low cost.

Un jour de match, je pris sur la place Rynok a
Lviv une photo que je considéere encore comme l'une
de mes meilleures photos de rue: un supporter da-
nois (grand, d’une beauté éblouissante et portant un
casque de viking) embrassant sur la joue une femme
ukrainienne, un peu potelée, venue dans le centre-ville
pour observer tout ce joyeux bazar. La dame plisse
les yeux et rayonne de bonheur. Le jeune aussi. A dire
vrai, sa beauté éblouissante repose en grande partie
sur le maquillage rouge, orné d’une croix blanche, qui
recouvre son visage et son petit doigt, brandi mali-
cieusement devant l'objectif; peut-étre que sans ca,
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il n"aurait pas été aussi beau. Mais au nom de l'allé-
gresse générale, cela importait peu.

Les traces de ce championnat sont restées dans
nombre de villes. A Kyiv, sur I'fle Troukhaniv, se dresse
encore une facétieuse petite sculpture, marquant I’en-
trée du campement des supporters suédois. Ici et 13,
posés sur des parterres de fleurs a I'entrée des villes,
on trouve encore des ballons de foot factices, plus ou
moins grands. En les voyant, je pense au sort de ces
ballons a Donetsk. Le pouvoir d’occupation, instauré
par la Russie en 2014, a-t-il fait disparaitre ces sym-
boles néfastes de I'Europe, comme il I’'a fait avec les
sculptures du centre d’art contemporain Izolyatsia?
Ce dernier a connu un sort funeste, transformé en
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prison ou les Ukrainiens ont été torturés. Je n’ai ja-
mais été a Donetsk, mais je souhaite ardemment que
ces ballons soient un jour libérés. Et que I'aéroport,
dont le nouveau terminal a opéré entre I’Euro 2012 et
2014, avant d’étre dévasté dans les combats au dé-
but de la querre du Donbass, accueille a nouveau des
vols, comme tous les aéroports d’Ukraine.

Une amie originaire de Louhansk, qui vit main-
tenant a Berlin, avait emmené ses parents dans un
voyage deréve a travers I'ltalie, pendant cette courte
parenthese enchantée entre 2012 et 2014. Elle aime
a se rappeler son papa, humble travailleur, tout fier
d’emmener sa famille a I'aéroport dans une vieille
Zaporijjia, s’arrétant sur le chemin pour rendre visite
a ses amis de jeunesse (une vraie scéne de cinéma).
Comment il a essayé une cabriolet Porsche d’expo-
sition. Comment, dans un monastere italien et sans
traducteur, il a discuté avec un moine catholique des
techniques de distillation de liqueur. Avant la guerre
et 'occupation de sa ville natale en 2014, mon amie
avait réussi a installer ses parents a Irpine, petite
ville de la banlieue de Kyiv, dont le monde n’aurait
peut-étre jamais entendu parler sans les images des
habitants se cachant sous ses ponts effondrés au
début de 'invasion de 2022 (décidément, nos topo-
nymes sont synonymes de mauvaises nouvelles). Ré-
sultat, ses parents ont de nouveau da étre déplacés,
mais cette fois, leur maison a été libérée par 'armée
ukrainienne: la famille a pu retourner chez elle.

Moins d’'un an avant le début de la guerre a laquelle
personne en Europe ne s’attendait, car «plus jamais
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ca», mafille était née :moitié ukrainienne,
moitié francaise, made in Budapest,

B born in Lviv, raised in Lviv, Kyiv,
./ I3h Brussels and Lviv again®. En
Py '?%m novembre-décembre 2013,

gy N v

m};; je décidai de passer du temps
au soleil avec ma fille, et nous
nous envolames pour Barcelone.
A Kyiv, ’Euromaidan battait alors son plein: pour
la premiére fois peut-étre, le suffixe « euro » était réel-
lement lié a ’Europe et prenait un sens plus profond
que la réfection kitsch d’un appartement. Tout avait
commencé par des manifestations étudiantes en sou-
tien a l'intégration européenne de I’'Ukraine, dispersée
par les autorités. Le mouvement évolua en Révolution
de la dignité: il est vrai qu’en Ukraine, nous faisons
une révolution par décennie, pour terminer ce qui ne
I’a pas été la fois précédente.

Sur une plage de Barcelone, la poussette se coin-
ca dans le sable froid et humide et notre fille toucha la
mer pour la premiéere fois. Son pére recut un message
I'informant qu’a Kyiv, on avait renversé la statue de Lé-
nine: entre la décommunisation de mon école et celle
du centre de la capitale, s’étaient écoulées vingt-six
années. Se débarrasser des idoles n’est pas travail aisé,
surtout quand on ne sait pas par quoi remplacer l'es-
pace vide, physique et spirituel. La décommunisation
prit un tour parfois philosophique et artistique, parfois
surréaliste et kitsch. Les statues du guide soviétique

3 En anglais dans le texte.
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furent déquisées en hetmans et en cosaques, refondues
en Taras Chevtchenko et en champions olympiques.
Repeintes en doré ou en bleu et jaune, démontées,
décapitées, la téte plongée dans un marécage, recou-
vertes de graffitis, abandonnées a leur sort dans des
foréts et des décharges, elles se muérent en manifeste
politique, en pieces de musée et en matériaux recyclés,
faisant l'objet d’enquétes dignes de romans policiers.

Il n’était pas rare que l'idole soviétique, passée
dans les poubelles de I'histoire, soit recyclée en nain
de jardin, en tuyau de canalisation, ou plus rarement
en accessoire de décoration pour cafés ou restaurants.
C’est ainsi que la téte de Lénine de la place Bessarab-
ka, a Kyiv, termina sa course: désossée et transformée
en installation artistique, sous forme d’araignée, on
la retrouva dans I'appartement d’un politicien. Lar-
chitecte du communisme, qui ceuvra tant a I'absence
d’Etat et d’élites autonomes en Ukraine, avait enfin
recu la monnaie de sa piece.

La Révolution de la dignité avait été la troisieme
de I’histoire contemporaine du pays (apres la Révo-
lution de granite en 1990 et la Révolution orange en
2004) et la premiére au cours de laquelle des manifes-
tants pacifiques furent tués. Les Russes, qui avaient
orchestré ces fusillades tragiques, déclenchérent
bient6t une querre ouverte dans le Donbass, méme si
leur propagande fit tout pour laisser accroire, durant
huit ans, jusqu’a I'invasion a grande échelle, qu’«ils
n’y étaient pas».

Pendant ma grossesse, jamais je n’aurais cru que
presque toute ’'enfance de ma fille serait marquée par
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la guerre. Par chance, celle-ci est restée en toile de
fond, bien que toujours tangible, peu importe ou nous
nous trouvions physiquement. Quelques-unes de ces
années de querre furent aussi des années de pan-
démie méme si, comparées aux événements a venir,
mon ame d’introvertie s’en souvient comme d’une pé-
riode, certes imposée mais calme et reposante. Alors
que la pandémie venait de commencer, on disait que
le virus pouvait survivre sur du métal froid, et une
pensée naive et absurde m’est venue : toucher une
arme allait-il aussi devenir dangereux ? Ainsi, plus
personne ne pourrait abattre un avion de ligne et tuer
298 personnes, qui avaient eu I'imprudence d’acheter
un billet sur un vol survolant une zone de querre, une
guerre gqu’on avait peur d’appeler ainsi, euphémisée
en conflit hybride ethnico-territorial. C’est vrai que
c’était plus simple comme ca pour tout le monde, y
compris pour moi.

Ma grand-mere est née en 1940, et, enfant, je pen-
sais gu’avoir un bébé pendant la querre était d’une ab-
surdité aveugle. Autant dire que je n’étais moi-méme
pas préte, loin de la, a reconnaitre la querre et a I'ap-
peler par son nom. Quand, une poignée de jours avant
Ilinvasion a grande échelle, nous regardames, avec
ma fille, le film Ou est Anne Frank ?, je ne pouvais et ne
voulais pas admettre a quel point la description d’'une
expérience deviendrait bientot réelle pour tant d’en-
fants ukrainiens. J’allais bientot prendre conscience
gue le luxe d’'une existence relativement tranquille,
ancré dans la foi d’une paix inviolable en Europe, était
perdu pour de bon.

35



Auparavant, tout était paix, méme si on ne I'ap-
pelait pas par son nom. La tristesse, c’était la paix,
tout comme le hooliganisme et les blagues stupides,
la frustration et I'impertinence, la jalousie et lirrita-
tion, la procrastination et la névrose; tout cela était
une manifestation de la paix. La paix, c’était les visites
chez le dentiste, les examens ratés, les demandes de
congés, les peines de cceur, les maladies graves, le
vieillissement inéluctable, la mort naturelle, les scénes
de films apocalyptiques et les pieces de théatre ma-
cabres. Désormais, méme quand j’essaie de construire
un discours de paix, le mieux que je puisse faire, c’est
de parler de non-querre, avec un arriere-goit amer—
de guerre—dans la bouche.

Désormais, les sourires, c’est la guerre, les balades
sur la plage, c’est la guerre, les expériences sexuelles,
c’est la querre, les exces gastronomiques, le sybari-
tisme et ’'hédonisme, c’est une seule et grande guerre.
En pensant a la génération d’Ukrainiens de vingt ans
de moins que moi, mon coeur se serre car c’est en
guerre qu’ils devront se marier et divorcer, étudier et
faire leur plan de carriere, concevoir des enfants. Je
réalise que ’hyperinflation des années 1990 et le capi-
talisme sauvage des années 2000 ne furent qu’un jeu
d’enfant en comparaison des choix et des décisions
quotidiennes auxquels ces jeunes gens doivent au-
jourd’hui faire face. Quand se marier, c’est risquer de
devenir veuve, et tomber enceinte, admettre que ton
enfant pourrait un jour devenir orphelin.

Le début de l'invasion totale nous a surpris a
Bruxelles. Nous nous étions installés la-bas en sep-
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tembre 2021, mais pas parce que nous croyions aux
avertissements du renseignement américain. Méme
sije suivais les analyses internationales, je faisais tout
pour accréditer la version qui me plaisait le plus, celle
qui affirmait qu’il n’y aurait pas de « grande guerre ».
En Ukraine, nous menions une vie confortable et
bien remplie, mais nous voulions changer d’air pour
un temps. Nous avions décidé de voyager a travers
’Amérique latine, puis de tenter notre chance dans
la capitale de I’Europe. J’étais alors partisane de la
philosophie suivante: « Ma maison, c’est |a ou je vis »,
ce qui était aussi, en fin de compte, un privilege de
temps de paix.

Avec la grande guerre, des personnes tres diffé-
rentes se sont intéressées a mon sort: des parents
d’éleves de la classe de ma fille, des voisins, des
connaissances occasionnelles. Et pour la premiere
fois de ma vie, cette attention était dirigée sur moi en
tant qu’Ukrainienne. La vague d’embrassades, de sou-
tien inconditionnel et de larmes de solidarité fut une
source de force dans les premieres semaines, quand
’lorganisme, n’acceptant ni nourriture, ni sommeil, ni
café, ni alcool, ne fonctionnait qu’au Coca-Cola, cet
embleme de I'inaccessible bien-étre des années 1990.
Mais, outre I’'empathie, la guerre a aussi déclenché une
curiosité a laquelle je n’étais pas disposée. Escapiste
par nature, je réagis au danger par une somnolence
figée, irrésistible, presque Iéthargique. La vie ne m’a
pas préparée au combat et aux discours enflammés.
Je me satisfaisais en silence gu’aprés avoir dit venir
d’Ukraine, plus personne ne me demandait ou cela
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se trouvait en Russie. J’avais toujours considéré que
j’écrivais pour ne pas parler, mais désormais tous les
mots, quelle que soit leur forme, se chargeaient d’un
lourd fardeau de responsabilité. (En écrivant ce texte,
je fais l'effort, pour respecter les regles d’orthographe,
d’écrire « Russie» avec une majuscule, quand bien
méme cela me colte).

J’ai pris conscience que mon mythe européen
était un mythe de la tranquillité, qui s’est révélé étre
un mirage. Un dimanche, j’entrai a 12h15 dans un ma-
gasin Picard de la rue Vanderkindere, a Bruxelles. Les
plats cuisinés surgelés respectant la chaine du froid
figuraient parmi les nombreuses raisons m’ayant dé-
cidée a m’installer la-bas. En Europe de I’Ouest, jai
toujours eu I'impression de combler des trous de ma
jeunesse. Je matais les jeunes hommes qui, dans
de coquets tramways, lisaient des livres sur des su-
jets pointus, comme «Race, class, ethnicity, sexuality
— when it became an issue»* et, le dimanche matin,
j’allais dans un festival porno a 'approche résolument
novatrice. Aprés ¢a, je passais chez Picard car, malgré
la diversité et la fraicheur des plats servis dans les res-
taurants hipsters de Kyiy, les plats surgelés restaient
mon vieux fétiche, comme une madeleine de Proust
des années 1990. Un dimanche matin, donc, je fourrai
dans un caddie des ragolts surgelés, des cuisses de
canard, des tartelettes aux myrtilles, des petits fours
et autres mignardises. Les photos sur les boites stimu-
laient I'imagination, et je me sentais dans la peau de

4 En anglais dans le texte.
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la mére de I’héroine dans film La Boum 2 (qui, semble-
t-il, fut encore plus populaire dans 'URSS finissante
qu’en France). Le vendeur accourut a la caisse: il souf-
flait sur ses mains gelées et sautillait sur une jambe,
la bouche tordue par une grimace de douleur. Encore
une scene digne d’un film, me dis-je.

—Vous vous étes cogné ?, m’enquis-je avec empa-
thie, comme dans un film francais.

— Aie, oui, au genou, se plaint-il, respectant tous
les canons du genre.

— Allez, c’est bientdt le week-end!, répondis-je
avec entrain. Un peu plus et je mourais de faim, en-
chainai-je, fiere de mon trait d’esprit.

— Non, je travaille lundi et mardi. Tu parles d’un
week-end, continua a se plaindre le vendeur. Vous ve-
nez d’ou ?, embraya-t-il, changeant de sujet.

— D’Ukraine, dis-je d’un air détaché, évitant d’atti-
rer I'attention et de briser l'illusion renvoyée par mon
image de sérénité. J'appuyai soigneusement sur le
bouton de I'application Apple Play, pour régler mon
achat avec des fonds déposés dans une banque située
en zone de combat. Paiement effectué, tour de magie:
'impression de toucher 'au-dela.

— Cooool..., fit machinalement le vendeur, faisant
glisser sur sa langue son «|» adouci, si typique de la
langue francaise.

Le small talk se coinca quelque part dans sa gorge.
Il était géné. Moi aussi. Une amie, cinéaste et poé-
tesse ukrainienne, ayant écumé les événements in-
ternationaux et dd supporter nombre de big et small
talks avec des interlocuteurs divers et variés, a appelé
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New set of figures
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¢a, dans I'un de ses poemes, I'effet « costume de cer-
cueil». Quand vous lancez en société que vous venez
d’Ukraine, c’est comme si vous portiez un costume
imposant de personnage de dessin animé. Pas celui
de Bob I’éponge ou d’'un panda géant, mais plutét en
forme de cercueil. Un costume tout a fait joyeux et
sympathique au premier abord mais évoquant un peu
trop explicitement la mort.

J’ai conscience que ce mirage européen, je I'avais
largement créé dans ma téte: une sorte de parc pri-
vé, une « Mini-Europe » auquel je tenais beaucoup. Je
cherchais a le peaufiner des que possible. Un jour, je
fis une découverte dans un magasin de la chaussée
d’Alsemberg. Sa vitrine était entierement décorée de
figurines de cyclistes délicatement peintes a la main,
des cavaliers de fer aux roues fines traversant mon-
tagnes et prairies. A I'intérieur, il y en avait encore
plus, emballés par lots de cing ou sept avec des sacs
de billes de verre colorées. lls étaient fabriqués sur
place. Dans l'arriere-boutique, il y avait un petit ate-
lier, ou ces figurines étaient peintes a la main. J'étais
frappée par leur nombre et me demandais pourquoi il
y en avait autant. Le propriétaire, petit homme rond
d’une soixantaine d’années, vint a moi.

— Qu’allez-vous faire de tous ces cyclistes?, de-
mandai-je de but en blanc.

—Mais c’est le meilleur jeu du monde !, protesta-t-il
avec I'enthousiasme d’un garcon de huit ans. Vous al-
lez a la plage et vous faites rouler la bille sur le sable.
La trajectoire est imprévisible a cause de la résistance,
du relief et du vent. Et vous placez votre cycliste la ou
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la bille s’arréte. Croyez-moi, avec ¢a, vous ne vous en-
nuierez plus jamais sur la plage. Avec mes amis, on y
joue depuis tout petit.

Cet homme ne me demanda pas d’ou jétais. Les-
pace d’un instant, il me sembla que 'ancien monde
était de nouveau possible. Je m’imaginais les dunes
venteuses des plages du nord, ou le sable n’est jamais
tres chaud. Suivre des billes et des petits cyclistes en
fer est un bon moyen de ne pas attraper froid avec le
vent d’aolt. Ces figurines, telles des soldats de plomb
pacifiques, avaient ce qu’il fallait de bras et de jambes,
soigneusement peints avec des pinceaux fins, la-bas,
dans I'atelier derriére la vitrine.

— Sinon, ajouta le monsieur, quand on ne peut pas
y jouer sur la plage, et qu'on en a trés envie, on peut
utiliser ce tapis d’un metre quatre-vingt de long. Il le
déroula. « C’est moi qui Iai fait, voici différents obsta-
cles:le crane... »

Et 1a, mon monde idéal s’éteignit. D’'un coup, je vi-
sualisai des champs de mines, une division de braves
cyclistes que je connaissais par leurs prénoms et avec
qui j’avais des souvenirs communs. lIs se lancaient au
combat corps a corps avec des soldats russes, les dé-
truisant a mains nues. Je n’avais jamais joué aux sol-
dats de plomb mais I3, j’avais envie de jouer aux cy-
clistes sur des dunes venteuses. Je ne parlai pas de
mon scénario a l'inventeur du jeu, faisant semblant
d’écouter le nombre de pas a faire en arriere et com-
bien de tours sauter si la bille s’arrétait sur une case
avec un crane. Et je le remerciai en pensée de ne pas
m’avoir demandé d’ou j’étais.
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Un soir a Bruxelles, alors que nous étions avec ma
fille allongées un long moment avant de dormir, ré-
sonnait en fond sonore un groupe indie danois, dont
la musique formait un cocon de douceur. Ma fille avait
des golts musicaux inattendus et matures pour une
enfant de neuf ans. Une lumiere constante pénétrait
par la fenétre. Si on me demande ce qui me manque
le plus de Bruxelles, je réponds sans hésitation: sa
lumiere, transparente et vive, qui vous pénetre ins-
tantanément, comme si elle éclairait vos organes
internes. Le coucher de soleil pittoresque jouait de
toutes les nuances d’orange et de rouge. Une soirée
idyllique. S’il existe sur terre une incarnation du para-
dis, alors c’est le mois de juin sous ces latitudes. Sou-
dain, ma fille a dit:

— Il faut effacer cette chanson de la playlist.

— Elle t’énerve?, me suis-je étonnée.

— Non, je l'ai juste beaucoup écoutée en janvier,
avant tout ca. Tu te souviens de ces jours heureux?
Elle a soupiré comme si elle avait quatre-vingt dix ans,
et non neuf.

La chanson s’est terminée d’elle-méme.

—Tu vois, cette bulle d’avant-querre a éclaté main-
tenant. Je ne serai plus jamais une petite fille insou-
ciante. Et quand quelque chose te le rappelle sans
cesse, ¢a fait mal.

Elle a appuyé sur « Effacer ».

Peu de temps apres, nous avons décidé de retour-
ner en Ukraine.

C’est a Lviv que ma fille a fété ses onze ans.
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La boucle était bouclée. Nous continuerons a vou-
loir nous unir a ’Europe, mais pour cela il nous faut
avant tout devenir libres.

Traduit par Anthelme Vidaud

Maleup
(s



La Nuit de la Saint-André

De levheniia Kouznetsova

Dans la rue ol vivait baba' Kateryna, lana avait ré-
colté foultitude d’histoires: a propos des fours qui se-
raient des portails vers I'au-dela, des ames mortes qui
erraient sous les fenétres le soir du réveillon de Noél,
de labonne facon de coiffer son fiancé, de I'art de devi-
ner I'avenir grace aux aboiements I’hiver. Une dizaine
d’entretiens par semaine, c’était bien assez. Un soir ou,
avec Maxime, ils avaient pu admirer de leurs yeux la
voie céleste de saint Nicolas, des explosions courtes
et rapprochées terrorisérent lana. Elle s’assit dans la
neige, Maxime la prit par les épaules et lui dit: « Ne
t’inquiete pas, ca vole loin d’ici». Puis, la vouvoyant a
nouveau, il lui répéta plusieurs fois : « Vous ne ressem-
blez pas du tout a un drone » et «lls n’ont jamais visé
notre village, ¢ca va passer au-dessus de nous et ¢a ex-
plosera la ou le drone sera abattu». Apres ¢a, ils ne se
croisérent plus que de temps a autre, devant chez eux,
lorsque lana sortait quelque part. « Tant mieux», pen-
sait lana. Elle s’apprétait a entourer sur la carte une
maison, en vue d’un autre entretien, lorsqu’on frappa a
la porte avec insistance. La coupure de courant I'avait
ramenée a une époque ol les gens se rendaient visite
les uns les autres.

— Salut, dit Maxime.

'Terme ukrainien désignant une grand-mere ou une femme agée.
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Dans la lumiere matinale, ses yeux verts brillaient
doucement.

— Je vais au magasin, dit-il, vous avez besoin de
guelgue chose ?

lana portait un pyjama en polaire et un gilet
par-dessus. Comme le font souvent les femmes, elle
jaugea intérieurement son apparence et réalisa qu’elle
n’était pas dans sa meilleure forme. Maxime n’aurait
pas été d’accord, méme s’il essayait de ne pas pen-
ser aux formes. Ni a celles de lana, ni a celles de qui-
conque.

— Je pensais y aller en bus, répondit lana.

— Allons-y plutét ensemble, dit calmement
Maxime. A moins que le bus ne soit obligatoire dans le
cadre de votre recherche ethnographique ?

—Vous m’attendez, le temps que je m’habille ?

lana disparut dans sa chambre.

Dehors, une Renault rouge attendait, le moteur
en marche. Une fois lana installée, la voiture avanca
sans bruit sur la neige fondue, presque en murmurant.
Maxime n’eut qu’a freiner un peu pour se laisser glis-
ser, puis sortit sur la route principale, déblayée par les
camions filant vers Kyiv.

—Vous n’avez plus de parmesan ?, demanda lana.

— Il me manque a peu prés de tout, répondit
Maxime. Les médicaments de mon pere et tout le
reste. Et puis, il faut bien préparer quelque chose pour
les invités. Je dois au moins acheter une caisse de vin.

—Vous recevez?

— C’est mon anniversaire. Je n’ai invité personne,
mais les gens viendront.
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— Oh, dit lana, bon anniversaire!

— Merci!

— Ca vous fait quel 4ge ?

— Beaucoup trop vieux. Mais je me sens comme un
ado.

— Un ado fort et capable ?

— Plut6t flemmard et mal élevé.

— Bon, eh bien, santé, bonheur, et tout le reste.

— Merci, sourit Maxime.

— Que notre veeu a tous se réalise.

— Si seulement. Vous savez ce qui m’embéte, lana?
Si jamais la Russie s’écroule, mon pére ne saura méme
pas gu’elle a existé un jour.

Maxime emprunta la route principale.

— Peut-étre que ca arrivera pendant un moment
de lucidité?

— S’il est encore la..., dit Maxime.

— D’un autre c6té, ajouta lana, il vit déja dans un
monde merveilleux ou la Russie n’existe pas.

— Il peut se le permettre, répondit Maxime avec un
sourire amer.

Au passage des camions, des morceaux de neige
sale volaient sur la route.

lana n’était pas trés a l'aise de faire ses courses
avec un presque inconnu, comme si cela en disait trop
sur elle-méme. Alors elle s’efforca de prendre des
choses aussi neutres que possible. Un pain standard,
du fromage, des pommes, du lait, des céréales. Elle prit
aussi tous les ingrédients pour préparer la kalyta, dont
baba Todossia lui avait donné la recette: du lait aigre
(et tant pis si c’était du kéfir), de I'huile, du bicarbo-
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nate, de la farine, des épices, des graines de pavot et
du miel. Elle prit aussi des carottes et un peu de salade
pour elle.

—Vous élevez des lapins ?, ironisa Maxime.

Son chariot débordait de bieres, de viande, de sau-
cisses, de sauces, surmontés d’une pile de paquets de
chips et de nachos.

— C’est pour les invités, sourit-il. Il faut encore ré-
cupérer le vin a la poste.

lls s’apprétaient a traverser la route pour rejoindre
la voiture quand lana vit que la circulation était inter-
rompue. Des voitures s’arréterent, les passagers se
mirent sur le bas-c6té. Des femmes vétues de blanc
sortirent de la pharmacie, un gilet sur les épaules. Une
vendeuse émergea de son kiosque a journaux, por-
tant un manteau de laine. lana se tourna vers Maxime:
celui-ci posa ses sacs et mit un genou a terre. Tout le
monde autour fit de méme, au bord de la route. lana
comprit qu’on amenait un soldat tué au front. Elle posa
son sac a ses pieds et s’agenouilla, sans le vouloir, sur
un paquet de nachos, tombé d’un sac de Maxime. Le
bruit de craquement eut quelque chose d’incongru.
lana savait comment on accompagnait les morts, mais
elle ne 'avait jamais vu de ses yeux. Elle ne savait ou
poser son paquet de carottes ni ses yeux. Elle finit par
fixer le sol, ou se trouvait un tas de neige sale, tombée
I’avant-veille. Un papier d’'emballage de Chupa Chups
brillait dans la neige. Elle avait peur de lever les yeux
et de regarder ceux qui suivaient le cercueil, recouvert
d’un drapeau. A c6té delle, il y avait une femme d’un
certain aqge, qui avait du mal a se tenir sur un genou a
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cause de sa jupe serrée et de son manteau. lana I'ob-
servait pendant que, sur la place, non loin de I3, réson-
nait Plyve Katcha? La femme soupira bruyamment.

—Ily en a tellement, tellement..., murmura-t-elle,
comme pour elle-méme.

lana laissa échapper des larmes, qui lui sem-
blerent déplacées et génantes a coté des sacs en plas-
tique, des nachos écrasés et surtout de Maxime, avec
lequel elle aurait voulu rester impersonnelle, comme
dans son choix de produits. Maxime lui prit par [a main
un instant, avant de la relacher aussitot.

lIs allerent chercher le vin en silence. Maxime,
apres s’étre garé, lanca:

— Ce matin, justement, Liouba m’a dit: « J’espere
gu’on n’enterrera pas de soldat aujourd’hui. Ce serait
un mauvais présage avant l'arrivée de Slava».

lana interrogea Maxime du regard.

—Slava, mon frere, précisa-t-il. Il sert dans 'armée.

— En anthropologie, on appelle ¢a la pensée ma-
gique, dit lana. C’est comme si Liouba saupoudrait la
maison de graines de pavot pour chasser les esprits
des morts. Votre Slava n’a rien a voir avec ca.

Maxime acquiesca et ajouta:

— Et puis, ce foutu vin... C’est bien le moment de
faire la féte.

— Demain, c’est la Saint-André. Je vais préparer
une kalyta.

2 Chanson traditionnelle ukrainienne, devenue emblématique au
cours de la Révolution de la dignité (2013-2014) puis de la guerre
russo-ukrainienne en cours, elle a accompagné les processions
funéraires des manifestants et des soldats tués.
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Lanniversaire devait étre fété dans le salon, dont la
porte-fenétre ouvrait sur une large terrasse en bois, ou
des marches menaient au jardin. C’était dans ce salon
que, depuis sa fenétre, lana avait entrapercu des chats
noirs sur le canapé, éclairés dans la pénombre par la
lampe torche de Maxime. Prés du canapé, il y avait deux
larges fauteuils, I'un orange, avec un tissu imprimé de
grandes feuilles vertes de monstera, ’'autre, un peu bas,
décoré de motifs orientaux. Un portrait des parents, vé-
tus de blanc, ornait le mur. Ce n’était pas celui que lana
avait vu dans l'atelier; il était différent. On reconnais-
sait le pére a sa silhouette, mais son crane était encore
garni de cheveux sombres. A coté, étaient accrochés
de petits tableaux de paysage aux couleurs sombres,
peints a grands traits. Lautre mur était entierement
occupé par des étageres en bois épais. Elles s’étalaient
du sol au plafond. Des livres multicolores étaient dispo-
sés en désordre sur les étageres et, en haut, il y avait
les ceuvres completes de quelque auteur, qu'on n’avait
sans doute pas ouvertes depuis une trentaine d’années.
Sans doute que Maxime, écolier, avait di lire un roman
comme devoir de vacances, et que I'anthologie de Jules
Verne s’était alors révélée utile. Mais depuis, personne
n’avait touché aux romans d’aventures ni aux dialogues
monotones de Tourgueniev. Certaines étageres ressem-
blaient a la bouche dépeuplée de dents d’un écolier de
six ans, depuis que les ceuvres des Bounine, Essénine et
autres Kouprine® avaient été retirées des rayons.

3 Auteurs russes.
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Pendant que Maxime préparait la féte, lana se
mit a pétrir une pate, comme le lui avait enseigné
baba Todossia: « Jusqu’a ce que ton dos soit trem-
pé de sueur », disait-elle. Elle se fatigua vite, alors, au
cas ou, elle continua a pétrir encore un peu et, quand
la pate devint suffisamment élastique et ferme, elle
y moula des épis, des oiseaux et des fleurs. Au mi-
lieu, elle fit un petit trou avec une tasse blanche lkea.
Dans la cuisine d’une blancheur immaculée, la pré-
sence de la kalyta décorée détonnait, comme si elle
venait d’une autre planete. lana I'’enduisit de miel et
la saupoudra de graines de pavot. Au four, les oiseaux
enflerent et devinrent semblables a des Angry Birds®.
Le gateau prit une couleur dorée; il avait I’air presque
classique, si I'on exceptait les moulures d’oiseaux,
gonflées par le bicarbonate. lana placa la kalyta sur
le rebord de la fenétre, pour la faire refroidir, et se
prépara pour l'anniversaire: elle enfila un jean et un
large pull noir. Elle défit ses tresses et mit des boucles
d’oreilles ornées de perles noires, qui ressortaient jo-
liment sur ses cheveux clairs. Une fois habillée, elle
lia le gateau refroidi avec des rubans rouges et I'ap-
porta chez Maxime.

— Magnifique !, dit Liouba, venant a sa rencontre.

Elle préparait du fromage a tartiner pour les sand-
wiches.

— Ca va étre une telle féte que personne ne va
prendre la peine de s’asseoir, soupira-t-elle.

4 Personnages de dessin animé.
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Une table basse était installée a c6té du canapé,
et a I'entrée de la terrasse, un grand rebord de fenétre
faisait office de bar.

— lIs vont faire entrer le froid, dit Liouba, qui ap-
portait des fourchettes et une assiette de tartines.

On pouvait voir Maxime depuis la fenétre. Un
homme se tenait a c6té de Iui. Quelque chose en lui
rappelait Maxime: son attitude, ses mouvements
brusques. lls regardaient tous deux le barbecue, ou
une force magique transformait le bois en charbon, et
des saucisses peu ragodtantes en festin.

— Son frere est 13, dit Liouba, se faufilant entre
lana et le fauteuil pour atteindre la table. Elle portait
un plateau chargé de tartines.

— Il n’y a pas eu d’enterrement aujourd’hui ?, s’en-
quit-elle.

— Non, répondit lana d’un ton assuré.

Maxime avait déneigé la terrasse au petit matin. « I
n’a pas intérét a reneiger », avait-il dit. La terrasse était
entourée de gros tas de neige. Sur les marches qui des-
cendaient au jardin, une femme était assise sur un tapis
de yoga. Elle tenait une tasse entre ses deux mains et
se tournait fréguemment vers Maxime et son frere.

— Quelle beauté, I'entendit
dire lana en ouvrant la porte.
Cette nature, ce silence, les oi-
seaux qui chantent !

Aucun chant d’oiseau ne se
faisait entendre.

— Les oiseaux sont partis
la ou il fait chaud, dit Maxime.
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— Et [ ou il y a de la lumiére, intervint l'autre
homme.

Sa voix ressemblait a celle de Maxime.

— C’était juste une facon de parler, dit la femme.

Elle se retourna et apercut lana.

— Bonjour !, lanca-t-elle.

Lautre homme remarqua la présence de lana.

— Ah, dit-il, c’est la jeune chercheuse dont tu m’as
parlé?

Regardant les braises, Maxime sourit, leva les
yeux et dit:

— Faites connaissance, voici lana, voici mon frere,
Slava et voici Maryna.

— Maryna, Maryna, mon seul amour..., chantonna
Slava, remuant a I'aide d’une broche une biiche, qui se
désagrégea en braises.

Les contours du jardin se dissipaient peu a peu
dans la pénombre. Le soleil avait a peine eu le temps
de se lever et de se fatiquer, qu’il était déja retombé
sous la ligne d’horizon, laissant derriere lui un froid
ciel d’hiver.

— Il n’'est méme pas quatre heures et il fait déja
sombre, dit Liouba. Maxime, va mettre de I'essence
dans le générateur. S’il y a une coupure quand tout le
monde est |a, on sera coincés.

—Venez me donner un coup de main, dit Maxime a

‘_‘) 4 . lana, en passant deva'nt elle.
<4, lana posa l'assiette sur le re-
\ Tk ' * - bord de fenétre et, les mains dans
R les poches arriere de son jean,
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Le générateur était dans le garage
attenant a I'atelier, qui était rempli de ta-
bleaux et de livres. Le garage abritait lui
aussi des trésors: des statues, des vieilles
lampes et des piles d’albums touristiques de
I’époque soviétique, avec des photos en noir
et blanc et des vues d’usines, de carrieres, de
hauts fourneaux et autres charmes de l'ordre
socialiste.

— Je te raconte, dit Maxime en entrant dans le ga-
rage. Slava, c’est un aqgité du bocal. Il est venu pour
Noél en permission. Avant la guerre, il était déja ner-
veux. Il 'est toujours, mais en plus, il est en manque de
sommeil. Sa femme, Maryna, est une sainte. Leur fils,
qui s’appelle Slava aussi, est un sacré numéro, encore
pire que son pere.

— Ou est le fils de Slava?

— Je n’en sais rien. Peut-étre en train de mettre le
feu al’étable. Il faut le trouver. Dans la chambre de mon
pere, il y a maman, Svitlana, poursuivit Maxime en ou-
vrant un bidon. Un vieil ami doit passer aussi. Slava ne
I'aime pas mais Maryna si. Il s’appelle Edouard. Il vien-
dra sans doute avec une femme, il les collectionne.

— Merci pour le briefing. Il y a autre chose que je
dois savoir?

— Ne vous laissez pas avoir, le seul a étre nor-
mal ici, c’est moi, confia Maxime en regardant lana.
Chaque fois que je mets de I'essence, dit-il en reniflant
le bidon, je me souviens quand on allait a la mer, avec
mon pere.

Il s’accroupit devant le générateur.
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—Dans sa voiture, papa avait toujours deux bidons
d’essence, « pour ne pas tomber en panne au milieu
d’un champ », qu’il disait, et moi, petit, je pensais: « Si
seulement on pouvait tomber en panne au milieu d’'un
champ.» Avec papa! On aurait construit une cabane
en épis de mais, on aurait dormi a la belle étoile dans
le champ, aucune voiture ne serait passée a coté de
nous, personne ne nous aurait ravitaillés. On serait
restés la, tout simplement. Si on avait eu faim, on au-
rait attrapé un lapin et on I'aurait fait rétir sur le feu.
J’avais une passion pour les pieges a lapin et jétais
convaincu que c’était I'affaire d’une dizaine de mi-
nutes, bon, maximum une demi-heure. Alors, j’ai pris
les bidons d’essence et je les ai enlevés avant quon
parte. « Quelqu’un les a volés, putain!», mon pére a
dit et il a été de mauvaise humeur toute la journée,
jusqu’a ce gu’on arrive au bord de la mer. Moi, j’atten-
dais juste que l'essence se termine et qu’on tombe en
panne. Mais la station-service était ouverte et per-
sonne n’est tombé en panne. Je n’ai pas pu profiter de
mon peére plus que prévu. Le week-end a la mer a filé
en un clin d’ceil et je suis retourné chez ma mere, avec
les pieds propres, les cheveux bien coiffés et une che-
mise blanche repassée pour aller a I’école.

— Vos parents sont séparés ?, s’enquit lana, obser-
vant I’'essence couler a petits filets dans le générateur.

— Oui, je me souviens un peu de I’époque ou ils vi-
vaient ensemble. Slava était trop petit, lui. Ah, encore
une chose. Mon ex-femme va passer aussi. Elles sont
tres amies avec maman. Et aussi, maman rentre de-
main a Berlin.
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— Ce n’est pas trop dur pour elle, de faire la route
toute seule?

— Ca va, elle avait dix-neuf ans quand je suis né. A
I’époque, papa I'avait soignée de la gastrite. Il I'a qué-
rie, et je suis né. On va en profiter pour prendre les
verres a vin. lIs devraient étre par la...

Maxime ouvrit une vieille armoire, ou de grandes
soupieres étaient alignées comme dans une exposi-
tion. Lune d’elles avait une téte de canard en guise de
manche, et sur une autre, il y avait un bas-relief illustré
de lapins.

— Alors, ca vous fait quel age ?

— Eh bien, vu que vous persistez a me vouvoyer, je
suis en age de mourir.

lana prit quatre verres dans chaque main. Maxime
en portait six de plus.

La meére se tenait sur le seuil. Elle était grande,
avec des cheveux gris coupés au carré, des levres
fines et des sourcils noirs bien dessinés. Elle portait
des pantalons noirs et un long pull gris, assorti a la
teinte de ses cheveux.

— Ah, te voila, dit-elle a Maxime. Tu te rends
compte, j’ai donné deux enfants a ton pére et il ne me
reconnait plus. Il a passé toute sa vie avec des écho-
graphistes et maintenant, il me prend pour sa cheffe
de labo. Alors que sa cheffe de labo était une vieille
femme désagréable. Méme a moitié amnésique, il a
réussi a cracher sur mon ame.

Elle leva les yeux au ciel puis, se ressaisissant, dit
alana:
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— Veuillez m’excuser, je m’appelle Sveta®.

— Bonsaoir, dit lana.

— Ca y est, mon petit garcon approche de la cin-
guantaine maintenant.

— Maman, maman, fit rapidement Maxime, ne dis
pas ¢a tant que ce n’est pas arrivé.

— Il était tres difficile, petit, confia la meére, oh,
comme je m’en suis vue avec lui. Tout le monde n’arré-
tait pas de me dire: « Ca va passer, ¢a va passer..». A
cinquante ans, ¢a devrait passer, non ?

— Je n’ai pas encore cinquante ans, dit Maxime.

— Quelle différence? L'dge des hommes, c’est
comme I’eau sur le dos d’un canard.

— Je suis plus supportable maintenant, non?, de-
manda Maxime, ouvrant la porte d’une main libre et
laissant passer lana, chargée de verres.

— Maintenant, tu es encore plus insupportable.

Maxime sourit a sa mere.

— Ne fais pas entrer le froid, dit-elle.

— Pourquoi tu n’entres pas ?, demanda-t-il.

— Jattends quelqu’un que j’'aimerais saluer.

«Quelgu’uny, ca ne pouvait étre que Karla. Dées
le moment ou Karla et Maxime s’étaient séparés pour
de bon, sa mere avait cessé de I'appeler par son pré-
nom devant lui, elle disait « quelqu’un». Depuis la ter-
rasse, on vit une BMW noire se garer devant le portail,
et en descendre « quelqu’un»: une femme a la cheve-
lure aussi noire que sa voiture, les cheveux ramenés
en arriere. Karla apportait une bouteille de whisky et

5 Diminutif de Svitlana.
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un bouquet de roses rouges. Elle em-
brassa Maxime, lui donna les roses et
la bouteille et Iui dit:

— Il faut qu’on parle.

Elle avait un Iéger accent.

— Je pensais que les roses, ce serait
pour mon enterrement.

— Désolée d’anticiper, répondit Karla, j'en
apporterai d’autres pour ton enterrement.

Karla avait des yeux noirs comme la nuit, et
d’épais sourcils sombres. On aurait pu penser qu’elle
ressemblait plus a la mére de Maxime que Maxime lui-
méme, ses grands yeux clairs et son large sourire.

Liouba sortit sur la terrasse:

— Qui veut passer en consultation? Une derniere
avant de dormir. Le docteur loukhymovytch s’agite,
fit-elle d’un air entendu.

— J’y ai déja été, et puis je suis cheffe de labo, dit
la mére. Karla, ma fille, passe en consultation.

Avant d’ouvrir la porte, elle donna rapidement a Ka-
rla des instructions, méme si celle-ci était déja au cou-
rant de la démence de son ex-beau-pére : « Plains-toi de
douleurs, hoche la téte, prends l'ordonnance et prends
rendez-vous pour mardi. Il n’aime pas travailler le lundi.»

La mere entra en premier.

— lelizaveta Pavlovna, lui dit le péere, vous devriez
rentrer chez vous. Encore un dernier patient et je vais
rentrer aussi. A votre age...

— lelizaveta Pavlovna..., marmonna la mére pour
elle-méme. Cette lelizaveta Pavlovna était horrible,
une vieille peau!
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Elle se dirigea vers la porte.

— Tu ne m’as jamais bien traitée, tu n’allais pas
commencer alors que tu perds la raison.

— Vous avez une patiente en salle d’attente, dit
Liouba au pére sur un ton d’urgence.

Karla entra dans le cabinet. Il était assis a son bu-
reau, quelque peu fébrile, une blouse blanche jetée sur
ses épaules.

Karla prit place sur une chaise en face de lui.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?, demanda le pere.

— J’ai mal au crane, dit-elle.

— Vous étes venue ici en échange académique ?,
s’enquit-il, remarquant I'accent de Karla.

— Je viens d’Allemagne de I'Est, s’identifia Karla.

— Ca, j’avais compris, dit le pere en russe. Tout le
monde se plaint d’avoir mal de crane, marmonna-t-il,
puis il ajouta, en russe: « Moi, je suis gastroentéro-
logue.»

— Quand je mange gras, je ressens une lourdeur,
dit Karla.

— Ne mangez pas gras, ordonna le docteur, puis il
s’arréta et se tourna vers Liouba, qui se tenait sur le
pas de la porte: « Laissez-nous une seconde.»

Liouba sortit a contrecceur, laissant la porte entrou-
verte, au cas ou elle devrait revenir précipitamment.

— J'entends a votre accent que vous n’étes pas
d’ici, dit le pere. Vous pourrez peut-étre m’en dire plus.
Ce matin, j’ai capté par hasard Voice of America. lls
parlaient, dans un ukrainien parfait, de la guerre et de
I’envoi d’'obus américains en Ukraine...
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— C’est bien ¢a, soupira Karla. LUkraine sera bien-
tot libre.

La main du pere se mit a trembler, il voulut dire
guelgue chose, puis il griffonna quelque chose d’une
écriture tremblante sur une feuille et la montra a Karla.

Elle ne put déchiffrer I’écriture manuscrite, en cy-
rilligue qui plus est, alors elle acquiesca et, pliant le
morceau de papier en deux, le glissa dans sa poche.

Dans I'entrebaillement de la porte, Liouba vit le
docteur Youkhymovytch s’agiter, et accourut a son
bureau. Elle glissa une feuille sous ses yeux:

—Voilaune ordonnance alimentaire pour le pancréas,
lui dit-elle. « Venez vous reposer. »

Le pere lanca un dernier regard a Karla, puis a
Liouba, haussant les sourcils. Contournant la table,
appuyé sur Liouba, il regarda encore une fois Karla
et lui donna une tape sur I’épaule, comme le ferait un
frere d’armes.

Karla prit 'ordonnance pour le pancréas des mains
de Liouba, dit au revoir et sortit.

La mere se tenait sur le pas de la porte.

— Laisse-moi t’'embrasser, dit-elle a Karla. Qui au-
rait dit gu’on se reverrait dans de telles circonstances ?

— Sfeta, dit Karla a voix basse avec son accent al-
lemand. Il faut qu’on parle de David.

— Qu’est-ce qui arrive a notre garcon ?

— Notre garcon veut aller a la guerre.
— Quoi?, la mére haussa les sourcils,
I’air désespéré. « Ne t’en fais pas, il est
trop jeune, personne ne I’enrdlera
nulle part.»
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— Il est encore petit, mais a partir de I'été prochain,
je ne pourrai plus I’en empécher.

— La guerre sera peut-étre finie avant I'été ? On ne
le laissera pas faire. Slava doit lui parler.

— Et qu’en pense son pére ? Pour lui, c’est facile, il
lui manque un ceil donc il ne sera pas pris, mais il s’in-
quiéete pour son filsau moins ?

— Peut-étre que ¢a n’est pas si facile d’avoir un
ceil en moins, dit la mere. Pour un instant, la mére de
Maxime prit le dessus sur ’'amie de Karla.

— Tu sais bien ce que je veux dire, Sfeta. J’ai cin-
quante-cing ans, c’est mon fils unique et je ne I'ai pas
mis au monde pour faire la querre. Il est moitié alle-
mand, il n’a pas a... Son pere doit lui expliquer. Ou bien
c’est Slafa qui a autorité sur lui?

— Ma petite Karla, ronronna la mére. On est une
équipe, on fera tout notre possible.

— Il ne t’écoutera pas. Pour lui, nous sommes des
femmes irrationnelles et hystériques qui ne veulent
pas le laisser devenir un héros.

La lumiére du jour tombait, alors on alluma les
lampes dans le salon. Slava servit le vin dans les
verres. Fuyant la nuit, les chats, couverts de neige et
transis, se lovérent sur le canapé. Un chat duveteux
avait des petits glagons sur le ventre, il les mordilla
et les dispersa autour de lui. Les glagcons fondirent,
laissant derriere eux de petites touffes de poils
mouillés.

Profitant que Slava était seul, Karla s’approcha et
lui dit:

— Slafa, David veut aller a 'armée.
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— Il a encore du lait autour des lévres, répondit
Slava.

—Quoi?

— Qu’il grandisse, d’abord. Quel aqge il a? Treize
ans?

— Ton neveu a dix-sept ans, dit Karla agacée, dix-
sept ans! Ou est Maxime?

Maxime était sorti sur le perron pour accueillir de
nouveaux invités.

Des phares illuminérent les fenétres. Une voiture
se gara derriere la BMW de Karla. Un homme apparut
sur le pas de la porte, vétu d’une chemise verte enfi-
Iée par-dessus un t-shirt blanc. Il était chauve, le teint
clair, avec une barbe clairsemée et portait une boucle
d’oreille. Derriere lui, se tenait une jeune femme mince
avec une frange et une coupe au carré. Elle portait une
robe large en tricot et une écharpe enroulée autour
du cou, qu’elle avait étonnamment long, comme si elle
I’avait délibérément allongé, a la maniére des femmes
de certaines tribus africaines.

Elle portait d’immenses lunettes rondes a mon-
ture fine.

— Edik®!, I'accueillit Maxime, souriant.

Edik apportait une corbeille de fruits. Il y avait un
paquet cadeau posé sur les bananes, arrangées de
maniere décorative.

Il déposa la corbeille et embrassa Maxime.

— Mon vieux!, dit-il.

— Mon petit Edik !, répondit Maxime.

¢ Diminutif d’Edouard.
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— C’est pour toi, dit Edik en Iui tendant la corbeille.
Pour faire le plein de vitamines! Des bananes, des
ananas, des fruits de la passion! Et ¢ca — il prit le pa-
guet cadeau —, c’est un cadeau artistique.

Edik était un artiste. Il écrivait des poemes pa-
thétiques, industrialo-démocratiques, sa prose était
lourde, et il ambitionnait de devenir romancier, révant
d’adaptations sur Netflix.

— Tiens, ouvre !, dit Edik.

Il'y avait un petit livre a I’intérieur.

—C’est mon dernier recueil ! ll vient juste de sortir!

Le recueil s’intitulait Acier.

— Je suis en train d’écrire quelque chose de do-
cumentaire sur la guerre. C’est notre obligation, on ne
peut pas faire autrement.

— Ce sera puissant, assura la jeune femme aux lu-
nettes rondes.

— Oh, désolé, chérie. Edik se retourna vers la jeune
femme. Voici Elisa, animatrice culturelle, elle a orga-
nisé une rencontre littéraire autour d’Acier et c’est
comme ¢a que nos chemins se sont croisés.

— Enchanté, dit Maxime.

— J’ai encore un cadeau pour toi, regarde. Edik
sortit de sa poche intérieure un petit livre tur-
quoise coiffé d’un ruban doré. C’est un carnet
pour chaque jour des cing prochaines an-
nées. Tous les jours, pendant cing ans, tu
pourras écrire ce que tu veux. Moi, par
exemple, j’écris tous les jours trois ad-
jectifs a mon sujet. Aujourd’hui, jai
écrit: « Etonné, excité, décidé ».
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— Pour quoi faire ?, demanda Maxime.

— Les choses les plus profondes sont en nous-
mémes, dit Edik. Comment va ton pere?

— Ca ne s’arrange pas. Viens, on rentre. Karla est
la aussi.

— Pourquoi elle est venue? Elle a cru que c’était
ton enterrement?

— Ca s’est fait comme ca. Elle veut quelque chose
de moi.

—Tu lui as déja donné tout ce que tu avais, rit Edik.

Elisa vint les chercher.

— Tout le monde est I3, annong¢a Maxime dans le
salon et, a ces mots, la lumiere s’éteignit.

— Oups!, dit Edik. Nous, on a de la veine, on est
sur la méme ligne de courant que I’hdpital, donc on n’a
jamais de coupure.

— Nous, c’est quand on a le courant qu’on a de la
veine, dit Liouba en se levant pour aller voir le pére.

— Allumez les bougies d’anniversaire, dit Slava de-
puis la terrasse. J’'apporte la viande!

— Ou diable est passé Slava Junior?, demanda
Maxime.

—Onl'atrouvé sous la terrasse, dit lamere, il posait
des pieges a lapins et il s’est coupé le bout du doigt. On
lui a fait un bandage. Il est assis dans le salon.

Dans un coin sombre de la piece, Slava Junior était
assis, les jambes repliées sous lui. C’était un garcon de
neuf ans, mince et I'air farouche, avec un bleu sur la
joue. Il contemplait son bandage.
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— Dire que tu étais comme lui, et j’ai 'impression
que c’était hier, dit la mére. Oh, comme tu m’as fait
tourner en bourrique!

A ces mots, Karla haussa les sourcils et fixa
Maxime. Il était clair que la présence de I'enfant lui
évoquait tristement le sien, David. Slava Junior sau-
ta sur ses jambes et courut vers son pére. Donne-moi
une brochette, donne-m’en une entiere !, dit-il.

— Nom de Dieu, tu vas encore trouver le moyen
de te faire mal avec cette brochette, dit Slava. Ap-
porte-moi plutot ton assiette.

— Papa, donne-moi une brochette, une entiere!

—Donne-lui, dit Maxime. Si ce n’est pas avec la bro-
chette, il trouvera bien une autre fagon de se blesser.

Junior piqua une brochette et sortit en ouvrant
la porte avec fracas: « Je vais manger dans ma tran-
chéel»

— Il a vraiment creusé une tranchée?, demanda
Maryna.

— Pendant le déjeuner, confirma Slava d’un ton
las, comme si c’était quelque chose de tout a fait pré-
visible.

— A la santé de Maxime!, dit Edik levant son verre.
Longue vie a toi!

Tout le monde leva son verre.

—Lance le générateur!, fit Slava. On va danser!

— Je viens avec toi, dit Karla, rattrapant Maxime
sur le perron.

Maxime allait devant.

— C’est ton rdle de pére de faire quelque chose, dit
Karla dans la pénombre, sur les pas de Maxime.
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— Qu’est-ce que je peux bien y faire?, se
retourna Maxime.

Karla fit un geste de la main I’enjoignant a
avancer, car tout le monde attendait de pouvoir
danser.

— Je le lui ai dit, dit Maxime par-dessus son
épaule, mais il faut que tu comprennes que dans
sept mois pile, tu ne pourras plus rien décider a sa
place.

Karla se tenait a la porte du garage. Sa sil-
houette noire se dessinait sur le ciel gris, pas
encore tout a fait nocturne.

— Décider pour lui, non, mais on peut tou-
jours l'influencer, dit-elle. Il n’y a que toi et
Slava qui puissiez le faire. Tu sais bien que le
parent qui est toujours présent a moins d’auto-
rité. Voila le prix a payer pour étre toujours avec lui.

La voix de Karla trahissait un ton de reproche.

— J’en parlerai a Slava, répondit Maxime, et il tira
sur la corde de démarrage du générateur.

Karla voulut encore dire quelque chose mais,
quand le générateur se mit a gronder, elle fit de-
mi-tour et emprunta le sentier menant a la maison.
Maxime sortit a son tour, laissant les portes du garage
ouvertes. Slava Junior courut a sa rencontre, évitant
Karla sur le chemin, qui s’était mise sur le c6té. Il aqi-
tait une brochette.

— Regarde, regarde, ce que je sais faire !, cria Slava
Junior. Regarde!

Il s’arréta, sortit une pomme de sa poche, la lanca
en l'air, et tenta de la rattraper avec la brochette, mais
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la pomme s’envola trop haut et Slava, courant le plus
vite possible pour suivre sa course dans le ciel noc-
turne, s’étala au sol avec la brochette.

— Si on veut que cet enfant atteigne la majorité,
se dit Maxime en aidant Slava a se relever, il faudrait
I’enfermer quelque part.

Pendant ce temps, a l'intérieur, lana donnait des
instructions pour croquer la kalyta. Slava trouva un
manche a balai, Liouba épousseta la cendre du poéle
et tendit un tisonnier. On attacha la kalyta au manche
a balai a l'aide d’un ruban rouge. lana avait des ins-
tructions écrites de baba Todossia et connaissait ce ri-
tuel grace aux livres, mais Liouba I'avait déja pratiqué,
donc c’était elle qui dirigeait la manceuvre.

— Toi, monte sur le cheval, dit-elle a Edik en lui
tendant le tisonnier. Et toi, tu seras monsieur Kaly-
tianskyi, dit-elle a Slava. Ta tache est de ne pas rire,
sinon tu perds et on t’enduit de suie.

—Sors de la piece et rentre a cheval, dit lana a Edik
en riant.

Froncant les sourcils, Edik rentra dans le salon a
cheval sur le tisonnier.

Slava étendit ses jambes sur le canapé:

— Bonsoir, monsieur Kotsioubynskyi!, dit Slava.
Ou allez-vous comme ¢a? Vos papiers et votre livret
militaire, s’il vous plait.

— C’est un peu trop réaliste, j'ai les
jambes engourdies, dit Edik.

— Je vais vous casser les dents, dit
monsieur Kalytianskyi, suivant les ins-
tructions a la lettre.
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Kotsioubynskyi resta impassible.

— Allez, mords!

Edik fonca vers la kalyta mais Slava la mit hors de
portée en la soulevant prestement jusqu’au plafond.
Sans se départir de son sérieux, Edik sauta sur le ca-
napé et poussa Slava. Celui-ci courut en direction de la
terrasse, le manche a balai a la main mais Edik réussit
a attraper la kalyta et a croquer un gros oiseau moulé
sur le gateau.

Ensuite, ce fut au tour de Maxime de tenter de
déjouer la garde de Slava. Les femmes essayerent
aussi de croquer la kalyta, quand bien méme cela
n’était pas dans les regles. lana l'autorisa, en tant
gu’anthropologue, en affirmant que les traditions de-
vaient se transformer pour s’adapter a la modernité
et a 'émancipation. Maxime appréciait le spectacle
de lana sautant pour attraper le manche. Allongé par
terre, il voyait a chaque saut son pull se soulever, dé-
couvrant ses cotes. « Bientét un demi-siecle que je
vis et c’est toujours la méme chose qui m’intéresse »,
pensa-t-il. Slava refusa d’étre Kotsioubynskyi, s’ac-
crochant au role de Kalytianskyi. Quand les deux
kalytas furent croquées et que Slava Junior, entiere-
ment couvert de suie, courut dehors avec le manche
a balai, tout le monde s’assit. Edik se laissa choir par
terre, s’adossant au canapé dans une pose de pen-
seur, et dit:

— Je pense que la querre se terminera d’ici I'été
prochain. Surtout si ’Allemagne nous donne des Tau-
rus, dit-il en fixant Karla. La Russie s’épuise, nous se-
rons bientdt en Crimée...
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— Qui ¢a, « nous » 7, demanda Slava.

— Je veux dire, « vous », sourit Edik. Au fait, Slava,
j’ai un projet de documentaire. Je voudrais t’en parler.
Combien de roquettes penses-tu que la Russie a en-
core en stock ?

— Qu’est-ce que j’en sais, Edik ?, dit Slava.

— Tu aurais une estimation, au moins ?

— Comment je le saurais ?

— Et en Crimée, on y arrivera quand, selon toi?
On est en train de détruire leur logistique. Ensuite, on
s’occupera de leur défense aérienne.

— Edik, tant mieux si tu le dis, mais moi, je ne vois
pas la Crimée depuis nos positions. Je ne pense ni aux
roquettes ni a la logistique. Je creuse des tranchées.

— Je ne veux pas te voler la vedette, c’est tout.

— Qu’est-ce que tu veux dire parla ?

Slava termina sa saucisse et prit une bouteille de
biere entre le le petit doigt et I'annulaire.

— Je ne veux pas parler a ta place, mais plutot
donner la voix aux soldats dans mon livre. De quoi
vous parlez, la-bas ?

— On parle du fait que creuser la terre gelée, c’est
dur, la terre argileuse, c’est galére aussi... Le sable, ¢a va.

— Tu aurais une vision plus globale? Par
exemple, un général américain a dit que la Cri-
mée, c’était un piege.

— J’en sais rien, dit Slava d’un ton las. Je
ne creuserai pas jusqu’en Crimée, de toute
facon...

— Notre grand-mere était une femme
économe, intervint Maxime. Elle ne vou-
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lait pas payer pour faire retourner le jardin, et di-
sait: « Pourquoi je devrais payer alors que j’ai deux
petits-fils aussi fainéants? Ils n'ont qu’a le faire eux-
mémes!». Tu vois, Slava - Maxime se retourna vers
son frere -, mamie a fait un gros investissement pour
la suite de ta carriere.

— Quant atoi, c’est le mécéne Kolia Karbid qui ain-
vesti dans ta carriére. Tu as une vision originale, celle
d’'un artiste borgne. Tes tableaux me donnent le mal
de mer.

Slava pointa avec une saucisse grillée vers un ta-
bleau sur le mur. Il représentait une rue enveloppée
d’une brume hivernale, parsemée d’arbres nus.

— Ne regarde pas alors, dit Maxime.

— Je regarde d’un ceil, dit Slava.

— LUkraine est déja pratiqguement en Europe,
poursuivit Edik. Il aura fallu que la moitié du pays soit
envahie pour qu’on nous accepte dans la grande fa-
mille européenne.

— Qu’est-ce que tu racontes ?, dit Slava.

— Je t’assure, les experts I'ont confirmé.

— Eh bien, gu’ils confirment. UEurope attend les
bras croisés, pour voir si on va s’en sortir. LAllemagne
nous a envoyé des casques, dit Slava en pointant Karla
du doigt. Tu parles d’une aide...

— J’y suis pour quoi, moi ?, dit Karla hors d’elle. Je
vous rappelle que j’ai un fils! Et ce n’est pas un casque
gu’il veut donner, mais sa téte!

—C’était uneimage, ne te fache pas, tempéra Slava.

— Tu devrais plutot parler a David.

— Je le ferai, je lui dirai comment c’est en réalité.
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— Il a vu des images de la libération de Kherson,
ou les soldats se font porter en triomphe et mainte-
nant..., Karla s’interrompit.

— Il a peur que la guerre ne I'attende pas, sourit Sla-
va, mais elle I'attendra... Méme Maxime devra y aller
vu qu’il n’y aura bientét plus assez de soldats valides.
Quant a David, il n’aura pas a se battre pour I'Ukraine. |l a
un passeport allemand, non ? Qu’il garde ses forces pour
’Allemagne, un jour il devra se battre pour elle aussi.

— Ou est Junior?, Maxime pointa un fauteuil vide
dans le coin.

Maryna se précipita sur la terrasse en criant: Sla-
va-a-a!

Un bruissement se fit entendre dans les bosquets,
pres de lariviere.

— Je suis ici-i-i!

— Tu fais quoi ?

—Je ramasse de la glace!

— Seigneur Jésus, murmura Maryna, puis elle re-
tourna a 'intérieur pour enfiler quelque chose et par-
tir a la recherche du ramasseur de glace.

—lana, dit Maxime, venez, allons chercher des gla-
cons pour les cocktails.

lana était en train de discuter avec Liouba sur le
sofa et Maxime entendit un fragment de conversation:
«... alors, la provenance de I'aboiement t’indiquera ou
chercher ton fiancé... ».

— lana, répéta Maxime, allons-y avant que I'enfant
ne passe par-dessous la glace.

Maryna était déja sortie sur la terrasse. Maxime la
rattrapa et lui dit:
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— Retourne a l'intérieur, je I'entends, je vais le ra-
mener. Surveille Edik, gu’il ne dise pas trop de bétises
a Slava. Je vais directement a la riviere, et lana fera le
tour du c6té du ruisseau.

A 'entrée du jardin, un ruisseau s'écoulait vers la
riviere. Enfant, Maxime avait construit avec son ami
Vadik, qui habitait alors dans la maison ou lana vivait
maintenant, un modeéle réduit de la centrale hydroé-
lectrique de Dnipro, générant de I'électricité. lIs avaient
construit des ponts, des supports et des réservoirs, mo-
délisant I'inondation des villages alentour. Enjuin, cette
année-la, un affluent du Dnipro était arrivé jusqu’a la
porte de la maison et Maxime révait depuis sa fenétre
d’y pécher une carpe. Peut-étre méme un brochet ou
un silure! Son pere I'’encourageait, lui racontant au té-
Iéphone et pendant les week-ends que, lorsqu’il était
petit, les crues avaient lieu chaque année et qu’il at-
trapait des carpes avec son grand-pére entre les pom-
miers, @ main nue. « Et I3, sous le prunier, j’ai attrapé
un brochet ! », avait-il dit et il voyait les yeux de son fils




étinceler. Maxime flanait dans le verger inondé, cher-
chant les brochets et les carpes entre les pommiers et
les pruniers, mais il n’y avait que des grenouilles. Dans
ses songes, des nuées de silures frottaient leurs flancs
luisants contre les troncs d’arbres, et des carpes miroir
scintillaient quand on les attrapait.

— Il t'a menti, avait dit son grand-pére. Ne reste
pas pieds nus dans I’eau, sinon tu vas prendre froid et
attraper la tuberculose.

—Comme Lessia Oukrainka’, avait ajouté sa grand-
mére. Si je te reprends encore une fois dans I'eau, tu
auras droit a une fessée!

Maxime savait que sa grand-mere ne I'attraperait
pas, ne le fesserait pas et ne le renverrait méme pas
chez sa mere, alors il avait continué a marcher dans
I’eau, comptant sur la chance.

— Ou alors un ragondin viendra te mordre les
doigts, avait poursuivi sa grand-mere, jouant la carte
de la peur. Tu as vu les dents qu’il a?

Méme les ragondins ne faisaient pas peur a
Maxime. Les arbres étaient désormais enneigés et le
ruisseau était tranquille, ne quittant pas son lit. Mieux
encore, il était completement pris dans la glace.

— Attention ici, dit Maxime a lana, c’est glissant. Il
n’y a pas eu de forte gelée mais le courant a toujours
érodé ce coin. Vous serez mes yeux.

lls marchaient le long du ruisseau, en direction de la
riviere, d’'ou parvenaient des cliquetis et des coups sourds.

7 Ecrivaine et poétesse de langue ukrainienne, qui fait partie du
panthéon national (1871-1913). Elle est morte de la tuberculose.
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Emergeant des roseaux, ils apercurent Junior au
milieu de la riviéere gelée, avec sa lampe frontale allu-
mée, en train de frapper la glace.

— Slava !, cria Maxime. Viens ici !

—Je casse la glace!, cria une voix d’enfant en retour.

Maxime se pencha vers lanaet lui dit : « Allume
la lampe de ton téléphone.» lana alluma la lampe et
donna le téléphone a Maxime. Il le leva au-dessus de
sa téte et fit:

—Viens vers la lumieére, Junior!

— Laisse-moi finir, tonton Maxime!

— Je vais te montrer de la vraie glace de source!
La, tu casses de I'eau stagnante, téte de pioche ! Viens
vers la lumiere!

Les coups cesserent, le faisceau de la lampe fron-
tale commenca a se rapprocher, puis Junior surgit en-
fin de I'obscurité, armé d’'une hache.

lana le saisit par la manche, au cas ou.

— Allons a la maison, dit-elle.

Junior se tortilla.

— Eh, mais tonton a dit qu’on irait a la source!

— On y va, dit Maxime, on va prendre des glagons
pour le mojito, hein lana?

— Il fait un peu froid et sombre pour un mojito, ré-
pondit-elle.

— On n’a gu’une vie. On ne vivra peut-étre pas
jusqu’a I'été, et dans les cendres nucléaires, on regret-
tera de ne pas avoir bu ce mojito...

Maxime s’arréta puis guida Junior par le col de-
vant lui sur le sentier.
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— Je ne suis pas a l'aise de te sa-
voir avec une hache derriere, dit-il.
Tiens, coupe ici plutot.

lls s’arréterent devant un petit
ruisseau qui, a un endroit, s’écoulait
en une cascade gelée.

Junior donna un coup de hache et la cas-
cade se brisa dans un bruit métallique.

— Ou est-ce qu’on va mettre la glace?, demanda
Maxime.

— Dans le bonnet!, répondit Junior, sir de lui.

— Ma petite lana, dit Maxime, donnez-moi vos
mains blanches, je vous préviens, ¢ca va étre un peu
froid.

lana tendit ses paumes et Maxime y déposa une
poignée de glacons pointus.

— Tonton Maxime, tu veux aller a la guerre, toi?,
demanda Junior.

— Je ne sais pas, dit-il.

— Tu es triste d’avoir perdu un ceil ? Tu aimerais
étre completement aveugle ? Il parait que les aveugles
ont un odorat tres développé. On pourrait chasser les
lapins ensemble...

— Ca fait envie, répondit Maxime.

lana avancait d’'un bon pas vers la lueur tami-
sée des fenétres du salon, tandis que derriere elle, la
conversation entre Junior et son oncle allait bon train.

—Tu aurais préféré étre aveugle de I'ceil droit, au lieu
du gauche ? Et tu pourrais étre un sniper? Il n’ont besoin
que d’un ceil. Tu as demandé au commissariat militaire ?
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— Bonne idée, dit Maxime, je leur demanderai. Tu
as raison. Pour viser, ils ferment toujours un ceil de
toute fagon. Merci.

— De rien, lanca Junior. Peut-étre que tu auras
quelque chose. Et David, il est déja a la guerre?

— Pas encore, dit Maxime.

—Ilaquel age?

— Il aura dix-huit ans I’été prochain.

— Comme je I'envie!, soupira Junior. Moi, il me
reste encore huit ans et deux mois a attendre.

Juste devant la maison, Junior fit un bond de c6té
et, dépassant Maxime et lana, entra en courant.

—Mon Dieu!, cria Liouba. Que quelgu’un lui enléve
cette hache!

Les mains engourdies par le froid, lana jeta les gla-
cons dans ’évier de la cuisine. Elle sentit une présence
dans son dos. C’était Karla. Elle se pencha au-dessus
de évier et lui murmura:

— Dites-lui d’influencer David. C’est son fils unique.

lana se retourna.

— Qui suis-je pour lui dire ca? Je ne suis qu’une
voisine.

— Je sais que vous avez de I'influence sur lui, je le
connais depuis longtemps. Dites-lui.

— Je ne savais méme pas qu’il avait un fils.

— Faites tout votre possible pour sauver une vie.

lana écarta les bras et secoua les restes de glace
et d’eau dans I'évier.

— S’il vous platit. Je le connais.

Karla se dirigea vers le salon et, sur le seuil de la
cuisine, dit:
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— Il va vous proposer de vous peindre.

On entendit un tintement de verre dans le salon.
Edik portait un toast. Karla sortit, laissant derriere elle
des effluves de citron amer.

— Je souhaite que tout le monde revienne vivant,
dit Edik, un verre a la main. Et a toi, mon cher ami,
mon camarade, je te souhaite I'inspiration et la force
de reconstruire tous les ponts apres la victoire, tous
les hopitaux, les écoles, les maisons. Ta tache est her-
culéenne! Que tes mains ne fatiguent jamais! Santé a
toi, mon fidele ami!

Titubant Iégerement, Edik s’approcha de Maxime
et 'embrassa bruyamment sur les deux joues.

Le pere apparut a la porte.

— Impossible de fermer I'ceil, dit-il, haussant les
épaules.

— Papa, dit Maxime, prends un verre avec nous.

La chevelure grise et ondulée du pére était éclairée
par une lumiere orangée, diffusée par une lampe dans
le coin. Ses jambes tremblaient un peu et il portait des
chaussettes relevées et des pantoufles. Il avait enfilé une
épaisse veste rouge en flanelle par-dessus ses vétements.

— Liza, s’adressa-t-il a la mere. Pour je ne sais
guelle raison, ce monsieur m’appelle papa.

—Liza?, fit la mere, levant les yeux, I'air exaspéré.

— C’est moi, ton fils, s’identifia Maxime. On vit en-
semble. Bois a ma santé.

—Tu es mon fils ?, dit le pére, décontenancé, avant
d’éclater de rire. Bon, puisque tu le dis, sers-moi !

Il ne pouvait pas s’arréter de rire et tremblait de
tout son corps.
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Avec un air incrédule teinté d’ironie, le pére but
son vin, s’assit dans le fauteuil, et continua a fixer
Maxime, d’un ceil bienveillant et amusé. Lalcool ap-
porta sa dose d’euphorie, ses paupieres s’alourdirent,
ses bras se détendirent, ses jambes s’allongerent et il
s’endormit, assis dans le fauteuil, comme seuls savent
le faire les gens agés, lorsque leur monde se dissout
peu a peu. Quand les mains chaudes de Liouba tou-
chérent son épaule et gu’il entrouvrit les yeux, il n’y
avait déja plus personne autour d’eux, hormis les
chats noirs qui dormaient sur le canapé. Une lumiere
tamisée, émise par la lampe dans le coin, éclairait fai-
blement la piece. Roman loukhymovytch regarda au-
tour de lui: la piece lui semblait inconnue et familiere
a la fois. Il avait I’air d’'un petit garcon attendant que
sa maman vienne le border dans son lit. Seul le por-
trait d’'un homme agé aux cheveux gris, qui semblait
le fixer sur le mur d’en face, lui rappelait vaguement
quelgu’un, quelgu’un qui lui avait rendu visite en réve
et l'avait attrapé par la jambe. loukhymovytch vou-
lut détourner le regard et tenta de se lever. Les mains
de Liouba le soutinrent et, lentement, ils se dirigéerent
vers la chambre.

Pendant ce temps, lana se tenait prés du trou
dans la cl6ture, et alluma la lampe torche de son té-
Iéphone pour pouvoir franchir le passage. Contraire-
ment a Maxime, elle ne connaissait pas bien son che-
min, et elle ne comptait pas finir sa soirée ensevelie
sous la neige. Avant de regarder ou elle mettait les
pieds, elle leva les yeux vers les étoiles, qui scintil-
laient dans le ciel d’hiver. Tel un drap épais et dense,
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elles pendaient au-dessus de la ruelle, de la riviere et
du ruisseau. Elles étaient proches et basses, comme
jamais. Le silence était si épais que chaque mouve-
ment était assourdissant.

— lana, entendit-on depuis la terrasse.

Maxime se tenait la.

—lana, répéta-t-il.

— Bonne nuit, dit lana.

— Ouaf ouaf, répondit-il.

Traduit par Anthelme Vidaud
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