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Préface

Andreï Kourkov

Présenter la littérature ukrainienne contempo-
raine au lecteur étranger relève de la gageure, tant 
le lecteur cultivé s’appuie habituellement sur des ré-
férences « antérieures », issues de la littérature clas-
sique d’un pays, avant de se plonger dans sa produc-
tion actuelle.

Or, la littérature ukrainienne classique, malgré 
de nombreuses traductions ces dernières années, de-
meure un continent largement inexploré hors de ses 
frontières. Par conséquent, ses liens avec les traditions 
et l’histoire européennes, essentiels, sont également 
méconnus. Aujourd’hui, faire connaître le travail des 
écrivains contemporains est un honneur et un travail 
extrêmement gratifiant, car, avec l’agression russe et 
la tentative délibérée de détruire une culture et une 
identité, tout ce qui est ukrainien (l’histoire, la culture 
et la littérature, en particulier) prend une résonance 
particulière. 

Mais avant de présenter les deux représentantes de 
la littérature contemporaine que vous allez découvrir 
dans ces pages, permettez-moi d’évoquer quelques fi-
gures de la littérature classique ukrainienne. Vous ver-
rez ainsi comment la création actuelle s’inscrit dans 
une tradition littéraire d’inspiration européenne.

Parmi mes héros ukrainiens préférés du passé, 
se distingue un certain Giorgio da Leopoli. Il se faisait 
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aussi appeler Iouriï Drohobytch, mais son vrai nom 
était Iouriï Donat-Kotermak.

Figure de la Renaissance, le poète, philosophe, 
astronome et astrologue, Iouriï Donat-Kostermak 
naît à Drohobytch, non loin de de Lviv. Après des 
études à l’Université Jagellon (Cracovie), il y exerce 
en qualité de professeur. Ensuite, il travaille dans 
la plus ancienne université d’Europe, à Bologne. En 
1481, il est nommé recteur de l’université de Bo-
logne. En février 1483, il imprime à Rome un livre 
en latin, Évaluation prognostique de l’année en cours 
1483, considéré à ce jour comme le premier livre 
ukrainien imprimé. 

127 ans plus tard, en 1610, un autre penseur, écri-
vain, philosophe et théologue ukrainien, Meletius 
Smotrytskyi, publie une œuvre polémique, La Lamen-
tation. Il écrit et imprime ses œuvres en polonais.

Enfin, Hrihoriï Skovoroda naît en Ukraine en 1722. 
Il devient le plus célèbre penseur mystique ukrai-
nien, mais il est également poète, théologien, auteur 
de traités philosophiques, qui lui valent le surnom de 
« Socrate ». Hrihoriï Skovoroda écrit en vieil ukrainien, 
en slavon d’église, en dialecte slobodien du russe, et 
en latin. De son vivant, ces écrits ne sont pas publiés à 
cause de la censure ecclésiastique. 

C’est sur ces fondations solides que reposent la 
glorieuse littérature ukrainienne classique des XIXe 
et XXe siècles ainsi que la création contemporaine, 
quand bien même de nombreux auteurs ukrainiens 
actuels affirment que leurs œuvres n’ont aucun lien 
avec celles du passé. 
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La littérature ukrainienne d’aujourd’hui est avant 
tout représentée par une nouvelle génération, qu’on 
peut qualifier de « génération de la guerre ». Grâce à sa 
créativité et à son activisme citoyen, elle a pris le pou-
voir sur la génération précédente, qui avait dû com-
poser avec la crise politique, morale et économique 
née de la chute de l’URSS, et dont les œuvres avaient 
secoué l’apathie du lecteur post-soviétique. Pourtant, 
sans Iouriï Androukhovytch, Oxana Zaboujko, Mariia 
Matios, et d’autres figures de la « génération d’avant », 
il aurait été difficile pour la nouvelle vague d’écrivains 
ukrainiens de trouver son public. 

Mais en Ukraine, comme dans tout pays où l’on 
lit beaucoup, la littérature évolue de manière im-
prévisible et dynamique, surtout depuis 2014. Cette 
année-là marque en effet le début de la guerre rus-
so-ukrainienne, et depuis, les écrivains se sont sentis 
investis d’une responsabilité personnelle envers l’ave-
nir du pays et celui de leurs lecteurs, tout en devenant 
à la fois chroniqueurs, témoins, participants et juges 
des événements qui bouleversent l’Ukraine. 

Le « récit de guerre  », y compris documentaire, 
parfois porté par des participants de la guerre, vé-
térans et volontaires, est devenu le genre le plus ré-
pandu en Ukraine. Cependant, la littérature grand pu-
blic n’a pas perdu de son énergie, invitant le lecteur 
à comprendre et à analyser sa place dans l’Ukraine 
d’aujourd’hui et dans l’histoire du pays. Bien sûr, la 
guerre en cours apparaît aussi, en toile de fond, dans 
les œuvres dont elle n’est pas le cœur du sujet. La 
guerre ayant bouleversé le destin de chaque Ukrai-
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nien, il est tout naturel qu’elle traverse la vie de tout 
personnage littéraire ukrainien. 

Quant aux deux écrivaines présentées dans ce 
livre, elles ne se consacrent pas au « récit de guerre ». 
Elles écrivent la vie telle qu’elle se vit aujourd’hui dans 
notre pays. La prose de Hasha Shyyan et de Ievheniia 
Kouznetsova reflète notre réalité, parle de nos rêves 
et de nos problèmes, de nos questions existentielles, 
parfois difficiles à exprimer à voix haute mais pourtant 
essentielles à formuler. 

Haska Shyyan s’est fait connaître dans la littéra-
ture ukrainienne avec son roman Dans le dos, pour le-
quel elle a reçu en 2019 le Prix de littérature de l’Union 
européenne. Ce roman a suscité des débats houleux 
dans les cercles littéraires en Ukraine, du fait des 
questions douloureuses que la protagoniste du livre, 
Marta, une jeune habitante de Lviv, tente de résoudre : 
le patriotisme, artificiel et sincère ; l’engagement et le 
désengagement dans le destin d’un pays en guerre ; la 
tolérance et la violence ; le diktat et la liberté de choisir 
son propre chemin. Aujourd’hui, alors que des millions 
d’Ukrainiens ont trouvé refuge en Europe, Dans le dos 
est d’une actualité sociale d’autant plus prégnante. 

Le thème central de la prose de Ievheniia Kouznet-
sova est la « maison », dans toutes ses acceptions et 
nuances. La maison comme communauté, sanctuaire, 
abri, refuge. C’est une maison heureuse que Ievheniia a 
créée dans son roman Demandez à Mietchka.

Son dernier roman, L’Échelle, traite de la cohabita-
tion forcée, dans la même maison, de membres d’une 
même famille aux principes et aux comportements 



très différents. La situation décrite dans le livre est di-
rectement liée à la guerre russo-ukrainienne. Le per-
sonnage principal, un jeune informaticien ayant émi-
gré en Espagne juste avant la guerre, reçoit la visite 
de parents réfugiés. Dans sa spacieuse maison de trois 
étages, le propriétaire se retrouve désormais à l’étroit 
et mal à l’aise. C’est un œuvre qui interroge l’espace 
privé, la coexistence et la tolérance. 

Ievheniia Kouznetsova se distingue par sa capaci-
té à dépeindre des situations difficiles, parfois drama-
tiques, avec ironie et bienveillance. C’est sa marque de 
fabrique. 

La littérature ukrainienne vit aujourd’hui une pé-
riode dramatique mais très dynamique. De nouvelles 
librairies ouvrent, et les écrivains engagés dans l’ar-
mée continuent d’écrire des romans, même en pleine 
guerre. Parmi les auteurs à découvrir, je recommande 
Markiian Kamych, Sofiia Androukhovytch, Artem Cha-
peye, Kateryna Mikhalitsyna, Olexandr Mykhed, Artem 
Cheh. Leurs livres ont été traduits dans de nombreuses 
langues. Avec Haska Shyyan et Ievheniia Kouznet-
sova, représentées dans cette parution, ils constituent 
le monde littéraire de l’Ukraine contemporaine. Un 
monde accessible aux lecteurs étrangers, qui les ai-
dera à mieux comprendre l’Ukraine, son histoire et son 
présent. 

Traduit par Anthelme Vidaud
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Euromirage

Haska Shyyan

L’été 1989 fut semblable 
à un téléphérique qui, d’un 
côté, plongeait vers la main 
tendue de Lénine et, de 
l’autre, s’évanouissait dans 
la brume des sommets.

En mai, nous avions été enrôlés chez 
les pionniers. À l’époque, c’était déjà un peu 
anachronique mais tous les rituels étaient sui-
vis à la lettre : nous nouions nos foulards rouges et nous 
nous prenions en photo devant la statue du Guide. Ce 
dernier se dressait dos à l’opéra de Lviv et personne ne 
cachait son indignation devant un tel manque de res-
pect. En soi, ce nain bougon à casquette me laissait de 
marbre, mais son omniprésence et le respect déme-
suré qui lui était voué, qu’il soit représenté de profil, 
de face, en grand-père chauve ou en garçon angélique 
aux cheveux bouclés, façon petit Cupidon, m’exaspé-
rait. « Lénine par-ci, Lénine par-là, ras-le-bol à la fin », 
pensais-je.

Les seules manifestations soviétiques de solenni-
té qui avaient réussi à capter mon attention d’enfant 
étaient les enterrements des deux dirigeants pré-Gor-
batchev. Ces jours-là, les processions de deuil organi-
sées dans toutes les villes d’URSS ressemblaient de 
ma fenêtre à un cirque itinérant mimant le chagrin. 
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Bonus non négligeable, elles nous avaient fait man-
quer l’école, car tout le monde s’était vu accorder un 
maigre jour de congé. 

À la fin de l’été 1989, tout avait changé. Dieu sait 
pourquoi. Avant la chute finale de l’URSS, il restait en-
core deux longues années et le mur de Berlin tenait 
encore solidement debout, même s’il ressentait sans 
doute de puissantes secousses tectoniques. Or, le jour 
de la rentrée scolaire, le 1er septembre 1989, les por-
traits de Lénine qui trônaient au-dessus des tableaux 
de classe avaient disparu : ni vu ni connu, on ne les 
avait tout simplement pas raccrochés après le rafraî-
chissement des salles. Il n’en restait même pas des car-
rés décolorés ; juste quelques clous qui en trahissaient 
l’absence et auxquels seraient bientôt accrochés Ta-
ras Chevtchenko, Jésus, ou encore une horloge avec 
un lapin fantasque encourageant à boire du Nesquick, 
distribué dans les écoles par des vendeurs ambulants.

Il est fort possible qu’un des facteurs de cette dé-
communisation accélérée ait été les écoliers améri-
cains, venus en échange académique dans notre éta-
blissement. Ils ne portaient pas d’uniforme et, mieux 
encore, ils portaient des jeans ! Ce symbole criant de 
l’Occident décadent, plein de tentations. Et ce n’était 
pas tout. Nous écrivions alors au stylo à plume et une 
Américaine, peu habituée à cet outil old school1 (qui re-
vient aujourd’hui à la mode), au lieu de nettoyer une 
tâche d’encre noire de son jean, en a enduit entièrement 
ce dernier. Pour sa défense, il faut dire qu’à l’époque, à 

1 En anglais dans le texte.
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Lviv, l’eau courante ne coulait que de six heures à neuf 
heures du matin, puis de six heures à neuf heures du 
soir. Les machines à laver automatiques à cycle com-
plet relevaient alors de la pure science-fiction. 

Ce manifeste à l’encre noire, d’une audace inouïe 
et inédite, sema les graines d’une révolte générale de la 
jeunesse : tout le monde se souleva contre l’uniforme, 
portant chaque jour un peu plus hardiment ce qu’on 
dénichait dans sa garde-robe et celle des parents (peu 
diversifiée), s’éloignant toujours plus du triptyque ca-
nonique robe marron — tablier blanc — veston rigide. Des 
foulards rouges, il n’était même plus question. L’équipe 
pédagogique et la direction scolaire acceptèrent tout 
cela sans résistance ni réprobation, comme si elles-
mêmes attendaient cette vague de liberté, qui les sai-
sirait et les emporterait à leur tour, loin d’un monde 
qu’ils rêvaient de fuir depuis longtemps et dans lequel 
elles étaient lasses de vivre. Je ne sais pas ce qui me 
gênait le plus : le total inconfort matériel et les files 
d’attente nocturnes pour les produits de base, ou bien 
la profonde méfiance entre les gens et les mensonges 
du système. La vie soviétique moyenne était devenue 
tellement insupportable qu’elle avait atteint un point 
critique pour la plupart des gens, indépendamment de 
leur âge et de leur profession. 

Cet été-là, comme quelques autres auparavant, 
nous avions reçu la visite de la mère d’une camarade 
de classe qui vivait depuis une dizaine d’années en 
RDA. Avec son mari, ils étaient propriétaires d’une 
belle caravane, qu’ils avaient accrochée à leur Wart-
burg orange à l’occasion d’un long voyage transfron-
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talier. Leur fille de cinq ans pouvait y dormir conforta-
blement lors des passages de frontières, qui duraient 
jusqu’à un jour ou deux. Ils la garaient dans notre cour, 
qui était bien fermée, et cette capsule blanche comme 
neige et toute équipée me semblait la combinaison 
rêvée entre un refuge pour temps compliqués et une 
navette (voire un portail) vers une vie meilleure. 

La possibilité d’un miracle s’esquissait quand, de-
puis les portes immaculées de la caravane, semblable 
à une boîte magique, on distribuait des chewing-gums 
Wrigley’s et du chocolat Milka. Enfant, ces attributs me 
suffisaient pour y croire inconditionnellement : là où 
l’on fabriquait ces impeccables petites maisons voya-
geuses, la vie était meilleure et tout le monde avait 
bonne haleine. Ce que ne faisaient que confirmer les 
catalogues OTTO qu’on nous rapportait. Même si nous 
ne pouvions rien y commander, c’était le plus beau des 
cadeaux : je me souviens encore de l’odeur fantasmée 
des draps, des modèles de vêtements en huit couleurs 
(magique !), des sous-vêtements en dentelle et des 
masseurs de poitrine qui ornaient les pages. Quand on 
le prêtait pour quelques jours, le catalogue nous reve-
nait parfois avec des pages manquantes.

À l’époque, on parlait déjà beaucoup de la ré-
unification de l’Allemagne et je me souviens d’une 
discussion au cours de laquelle nos amis se deman-
daient pourquoi les républiques soviétiques voulaient 
se séparer de Moscou, quand l’Europe s’efforçait au 
contraire d’effacer les frontières. Une telle question ne 
pouvait se poser qu’à des gens qui n’avaient jamais été 
directement victimes de siècles d’impérialisme russe. 
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En fait, la réponse était simple : nous voulions nous 
aussi nous unir à l’Europe, mais pour cela il nous fallait 
avant tout devenir libres. 

Quand les frontières s’ouvrirent enfin, nous rap-
prochant des charmes du monde occidental, mon 
grand-père se lança dans un voyage épique à travers 
l’Europe, dans sa Lada jaune. C’était après la chute du 
mur, et nous pouvions à présent aller au-delà de Dresde 
et de ses musées, jusqu’aux magasins d’électroména-
ger de Berlin-Ouest. Là-bas, mon grand-père dépensa 
une grande partie de ses économies, échangeant ses 
roubles contre des Deutsche marks, pour acheter un 
magnétoscope. Rien que la boîte, illustrée d’éléphants 
et de girafes courant dans une savane, était source de 
fascination. Après que nous eûmes tenté, vainement, 
de raccorder au téléviseur ce totem de la modernité, 
celui-ci finit par retourner dans son carton.

Il se pourrait bien, un jour, que les éléphants 
et les girafes s’échappent de la cachette de grand-
mère, comme dans Jumanji. Aujourd’hui, il serait 
temps de vendre cette boîte magique à un néo-ama-
teur de vintage, qui aurait tout loisir de visionner les 
archives familiales, à commencer par les trois heures 
de cassette VHS du mariage de mes parents (sur 
Instagram, on imite avec soin ce genre de vidéos à 
l’image enneigée et tremblante). Et c’est sans doute 
sur cet appareil qu’il faudrait revoir Good Bye Lenine ! 
et La Vie des Autres : une telle expérience offrirait à 
coup sûr une immersion singulière dans l’époque. On 
pourrait en profiter pour recréer l’atmosphère des 
vidéo-clubs illégaux, une activité qui a propulsé vers 
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le succès de nombreux politiciens et entrepreneurs 
ukrainiens. 

Ces années-là, je suivais avec mes yeux et mes 
oreilles d’enfant ce qu’on nomme aujourd’hui la lutte 
de libération nationale, le renversement de l’empire 
et la décolonisation. La Révolution de granite avait 
commencé par une grève de la faim, menée par des 
étudiants sur la place de la Révolution d’Octobre, à 
Kyïv, qui ne s’appelait pas encore la place de l’Indé-
pendance2. Preuve d’une cohésion et d’une coordina-
tion hors du commun en ces temps pré-numériques, 
une chaîne humaine s’était formée à cette occasion, 
rassemblant par un jour de décembre des centaines 
de milliers de personnes qui se tenaient par la main : 
une véritable colonne vivante, de près de cinq cents 
kilomètres de long et reliant une grande partie du pays 
d’ouest en est. Dans notre album de famille, il y a une 
photo de mes parents, en noir et blanc et un peu floue, 
qui transmet la sensation de leurs pieds gelés dans 
des chaussures inadaptées au froid, quelque part sur 
l’autoroute entre Kyïv et Jytomyr. 

Cette époque avait vu le triomphe d’un art vierge 
de toute marchandisation. Comme les ressources 
manquaient, nous créions sans argent, et non pour en 
gagner. Avec un budget plus confortable, le résultat 
aurait été tout autre. C’était parfois raté, mais le plus 
souvent, c’était féerique, fantasmagorique, porteur 
d’une énergie unique. Je me rends compte aujourd’hui 
de la chance d’avoir pu, à mes dix ou douze ans, me 

2 Plus connue sous son nom ukrainien de Maïdan Nezalejnosti.
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plonger dans la formation de la nouvelle scène litté-
raire, musicale, théâtrale. Le festival « Vyvykh », la per-
formance de Bou-Ba-Bou au cirque de Lviv, « Chrysler 
Imperial » à l’opéra, les concerts du premier groupe 
de « Coq Mort » au théâtre Kourbas, figurent parmi les 
souvenirs les plus marquants de ma prépuberté. 

Ces noms parleront à peu de monde, y compris en 
Ukraine, les projets en question n’étant jamais passés 
dans la culture de masse : tout l’espace médiatique 
était alors occupé par le showbiz russe. Mais pour les 
avertis, c’était comme couper (avec une lime à ongles, 
certes) la corde de remorquage qui vous entraînait, 
contre votre gré, vers les eaux arctiques et le pergé-
lisol éternel des icebergs. Alors qu’on n’avait qu’une 
envie : dériver avec les courants chauds vers les ports 
européens de rêve. L’Europe, c’était une illusion, un 
mirage, un mythe absolu du bien-être, une vie confor-
table et séduisante, des intérieurs décorés comme 
dans les livres, les films et les magazines, à mille lieues 
du quotidien gris et sombre, dégradé par la négligence 
communautaire soviétique. 

Avec son généreux paysage architectural aus-
tro-hongrois, Lviv, la ville où j’ai grandi, m’offrait un 
peu l’illusion des charmes discrets de la bourgeoisie et 
avait façonné mes standards esthétiques européens. 
Les coordonnées de mes voyages s’inscrivaient dans 
un axe est-ouest, même s’il fallait se déplacer vers le 
nord ou le sud : le politique primait sur le climatique. 
Le passage de la frontière occidentale, située à une 
soixantaine de kilomètres de chez nous, faisait l’objet 
d’illusions frémissantes, dont l’approche passait par 
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des liasses de documents et des semaines d’attente 
torturée du visa. 

Je pus franchir ce portail pour la première fois en 
1993. Dans le contexte de l’effondrement financier de 
l’État, alors que mes parents n’avaient pas perçu leurs 
salaires depuis des mois, cela relevait du miracle. Avec 
ma classe d’école, nous traversâmes toute l’Europe en 
autobus et, depuis la Belgique, nous partîmes à bord 
d’un ferry pour l’Angleterre. Sur la route, nous voyions 
peu de choses ; je jugeais donc l’état de bien-être des 
pays parcourus à celui des WC dans les stations-ser-
vices : l’odeur de parfum et l’eau chaude s’écoulant des 
robinets me propulsait derechef vers une dimension 
supérieure. De longues années après ce voyage, j’as-
sociais encore le monde occidental à l’odeur entêtante 
des fast-foods, qui ne sont arrivés chez nous qu’une 
quinzaine d’années plus tard (nous ne savions pas en-
core qu’il n’y avait pas de quoi s’en réjouir). 

À mon retour, un mois plus tard, j’avais l’impres-
sion d’avoir complètement changé : gavée de Coca-Co-
la et de jus de pomme, vêtue de 
tenues à la mode chez les 
adolescents européens, 
je rêvais d’une paire de 
chaussures Dr.  Martens, 
vœu exaucé pour mes qua-
torze ans grâce aux efforts 
considérables de ma fa-
mille. En marchant sur les pa-
vés de Lviv avec mes « Doc », 
je me sentais presque à 
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Vienne ou à Prague, ces décors de carte postale qui 
incarnaient ma conception naïvement adolescente de 
l’Europe la plus européenne qui soit. 

Je n’étais pas la seule à avoir cette représentation 
naïve. Dès que l’offre des magasins et des restaurants 
ukrainiens se diversifia, sous l’effet des importations, 
le signe de qualité se manifestait via le préfixe « euro », 
même si le produit en question provenait de Chine ou 
de Turquie. « Euro » pouvait alors tout qualifier : les 
logements rénovés (qui n’avaient pourtant rien à voir 
avec les appartements de Paris ou Stockholm), les 
pressings, les pelouses, les marchés… Pour signifier 
que quelque chose venait d’être rénové, repeint dans 
une couleur criarde, recouvert de PVC, décoré de 
lions d’albâtre ou d’ornements dorés, et parfois même 
d’imitations de cascades, il suffisait alors d’y apposer 
« euro ». Mon intuition me disait qu’il y avait derrière 
tout cela une inversion des concepts. Et la logique 
ajoutait : pour comprendre ce qu’il y avait derrière cet 
« euro », il fallait aller voir par soi-même. 

J’avais alors inventé une formule universelle : 
« Pourquoi aller à Marioupol quand on a Barce-
lone ? ». C’est ainsi que quelques-unes de mes 
connaissances barcelonaises découvrirent le topo-
nyme de « Marioupol », bien avant qu’il ne résonne 
dans le monde entier pour de mauvaises raisons, 
comme c’est souvent le cas avec les toponymes 
ukrainiens. Moi-même, je n’aurais pas su placer Ma-
rioupol sur la carte à cette époque, contrairement à 
Barcelone. À Barcelone, il y avait Vicky et Cristina, et 
à Marioupol, la Petite Véra.
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La Petite Véra était l’héroïne d’un film de la fin 
de l’époque soviétique, dont le réalisateur ne cher-
chait pas à enjoliver la réalité. Il avait même défié les 
normes morales en filmant la première scène de sexe 
du cinéma soviétique. Mais ce sexe-là était tout sauf 
sexy, et Véra m’était antipathique, voire me dégoûtait. 
Une répulsion particulière m’avait saisie à la vision 
d’un plan d’une boîte de conserve, posée sur une table 
de nuit collée à lit en fer qui se balançait sous les on-
dulations de Véra : un vrai manifeste contre la position 
du missionnaire. Les seins de Véra pendaient ostensi-
blement, et, par-dessus le marché, elle se disait prête 
à avoir un « gosse ». Je pouvais sentir l’odeur métal-
lique de poisson à la sauce tomate. À Barcelone, les an-
chois n’avaient pas cette odeur-là, même sur du pain 
à la tomate. À Barcelone, les enfants jouaient dans la 
rue avec de l’eau qui sortait d’antiques fontaines, une 
eau qu’on pouvait boire sans risque. À Marioupol, un 
programme français visait la purification de l’eau d’ici 
2020. En vain. Lorsque l’armée russe est entrée dans 
la ville en 2022, l’eau n’était toujours pas potable.

Mais à l’époque, l’invasion russe était encore loin, 
tout comme la prise de conscience que les arabesques 
de Gaudí seraient plus solides que l’usine Azovstal. D’ici 
à la découverte renversante que l’incantation « plus 
jamais ça » était vaine, il restait encore une bonne dé-
cennie d’insouciance, et nous y croyions fermement : 
en Ukraine mûrit enfin la première génération de fu-
turs retraités heureux, ceux qui sirotent du pétillant 
sur les places et les terrasses, qui jouent au tennis une 
fois par semaine et qui se sentent beaux. Ce trait qui 
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unissait des pays européens très divers était celui qui 
me marquait le plus lors de mes voyages. Chaque fois 
que je voyais ce genre de personnes âgées, j’avais très 
envie d’importer cette euro-vieillesse. 

Au début des années 2000, Cracovie devint un 
terrain d’étude idéal de la vie européenne: d’abord, 
comme destination finale puis, quand la Pologne en-
tra dans la zone Schengen en 2007, comme port de 
transit. De là-bas, partaient les vols low cost les plus 
proches de chez nous. Pour atteindre Cracovie, il fal-
lait d’abord franchir la frontière ukraino-polonaise. 
Nous connaissions tous les trucs pour franchir les 
points de contrôle. Et nous voyions les astuces des 
contrebandiers des villages frontaliers : ils transpor-
taient de l’alcool et du tabac en Europe, et en reve-
naient les bras chargés de marchandises, destinées 
aux petites entreprises. 

Mes contrebandiers préférés étaient deux frères 
jumeaux, qui semblaient sortis tout droit de la fable 
du lièvre et de la tortue : l’un s’occupait du côté ukrai-
nien, l’autre du polonais, coordonnant le transport de 
la contrebande par un passage piéton. Les résidents 
locaux, petites fourmis, ramenaient de la zone franche 
européenne des pneus de voiture, de la viande, des 
serviettes hygiéniques, de l’électroménager, des oi-
gnons, des produits de nettoyage, des pulls pour 
homme, parfois des camions chargés de chaussures et 
même de vélos de sport, que des paysannes aux fou-
lards colorés ramenaient à pied, en les faisant rouler, à 
raison d’un par jour. Tout ce bric-à-brac, que personne 
ne cherchait à cacher, s’accumulait dans la basse-cour 
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des jumeaux, située en pleine zone marécageuse. Au 
beau milieu des marchandises et des dindes paradait 
le propriétaire, une liasse de petites coupures tachées 
de graisse dans une main, et dans l’autre les clés de sa 
vieille voiture, qu’il faisait tourner entre ses doigts. 

Un jour, ces jumeaux m’emmèrent « de l’autre 
côté, pour aller plus vite ». Un pique-nique symbolique 
s’improvisa dans leur Mercedes Sprinter : du cognac, 
des morceaux de chocolat, des concombres et des to-
mates. Buvant à même la bouteille, le chauffeur ap-
puya sur le champignon pour dépasser une longue file 
d’attente. Sur ses genoux, un petit garçon de cinq ans 
tenait le volant. Tout le monde fumait à bord sauf lui. 
Une garde-frontière fonça vers nous, l’air furibard, mais 
elle s’avéra être une ancienne camarade de classe du 
chauffeur, qui lui tendit, dans un sourire aux dents do-
rées, du cognac et du chocolat par la fenêtre. Radou-
cie, la garde-frontière nous menaça du poing avec une 
colère feinte et, après un rapide contrôle douanier po-
lonais, nous nous retrouvâmes dans un champ de col-
za jaune, planté d’un panneau « À vendre ». Le chauf-
feur et son partenaire déchargèrent plusieurs paquets 
de cigarettes, cachés dans le minibus, et les passèrent 
au chauffeur d’une petite voiture, surgie d’on ne sait 
où. Avant de disparaître aussi vite qu’il était apparu, il 
me conduisit poliment à la gare de Przemyśl. 

Je n’avais jamais eu de scratch map pour cocher 
les points où je voyageais, mais ma connaissance de 
l’Europe et des Européens s’améliorait à vue d’œil, et 
un visa Schengen à jour m’importait plus que mon 
suivi médical. Au cours d’une soirée, un étudiant eu-
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ropéen lança, sans penser à mal : « Schengen ? C’est 
quoi, ça, Schengen ? ». Ce n’était pas la première fois 
que j’avais du mal à dissimuler mon envie de pouvoir 
parcourir l’Europe, sans me soucier des frontières 
ni des tonnes de paperasse, censées démontrer que 
vous aviez un garant pour votre séjour européen, 
tout en étant suffisamment enracinée en Ukraine 
pour devoir y retourner. 

La Pologne a fini par considérer que les Ukrainiens 
de passage dynamisaient leur économie. Nous n’avions 
pas encore accès aux produits de grande consomma-
tion, et le fantôme du catalogue OTTO murmurait que 
l’herbe était plus verte ailleurs, et que tout le monde 
méritait d’avoir une étagère Ikea. Si, chez les écrivains 
européens, un couple montant des meubles scan-
dinaves bon marché figurait l’entrée des 
relations conjugales dans une phase de 
routine ; chez leurs homologues ukrai-
niens, cette scène symbolisait, au 
contraire, une euphorie générale, née 
de la rupture avec l’horrible quotidien 
soviétique. Pour offrir cette eupho-
rie aux gens, la Pologne lança un 
système de « visa shopping », qui 
fit fleurir l’industrie des centres 
de visa, donnant la possibilité 
de satisfaire, en dehors des be-
soins de consommation, toute 
une série d’activités : mu-
sées, séjours en stations 
balnéaires, rencontres, 



25

y compris amoureuses. Aussi, bien que l’Ukraine n’ait 
accédé au régime sans visa qu’en 2017, voyager devint 
plus aisé dès 2011 ; du moins pour les habitants des ré-
gions occidentales, dans un premier temps. Le premier 
visa shopping était accordé pour une période d’une 
semaine, après quoi il fallait montrer patte blanche 
afin de recevoir un autre visa, de six mois, cette fois-
ci. Cela ne fit qu’intensifier le commerce semi-légal : 
Ikea entra sur le marché grâce aux entreprenants fron-
taliers ukrainiens, qui meublèrent des logements de 
Tchernivtsi jusqu’à Donetsk. 

La frontière demeurait un obstacle sérieux aux 
échappées éclair et aux rencontres spontanées. Nous 
la mesurions généralement en heures de file d’attente, 
et c’était toujours une loterie. Un jour, sur le chemin 
du retour, nous embarquâmes deux auto-stoppeurs 
allemands, décidés à découvrir l’Ukraine. Habitués à 
la fluidité européenne, ils furent surpris par l’attente 
à la frontière. Finalement, il s’avéra qu’ils n’avaient 
pas leurs passeports sur eux, seulement leurs cartes 
d’identité. Leur visite se limita donc à la Pologne. Nous 
passâmes la frontière plus rapidement que prévu en 
riant, car à la place des deux auto-stoppeurs allemands, 
nous transportions deux thuyas pour le compte de pe-
tits entrepreneurs d’une voiture voisine : en Ukraine, 
il est interdit d’importer plus d’un arbre par personne. 

Une autre fois, j’eus moins de chance : une 
garde-frontière polonaise excessivement tatillonne 
remarqua que six mois auparavant, un homologue au-
trichien à l’aéroport de Vienne avait été moins scru-
puleux qu’elle et n’avait pas apposé de tampon sur 
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mon passeport à ma sortie de l’espace Schengen. On 
m’arrêta donc, comme une délinquante. Je dus passer 
cinq heures avec deux garde-frontières, plus motivés 
à terminer leur film qu’à attendre le courriel avec mes 
billets d’embarquement prouvant qu’à chaque fois que 
j’étais entrée dans Schengen, j’en étais ressortie. Or, 
ma présence dans ce poste de contrôle aurait dû suf-
fire à prouver mon innocence. Ma voiture était d’ail-
leurs remplie d’armoires Ikea. 

Quand je n’allais pas en Europe, je faisais en sorte 
que l’Europe vienne à moi. Le couchsurfing m’offrait 
une session de rattrapage d’Erasmus et des coloca-
tions étudiantes de Vienne ou de Berlin, hors de por-
tée pendant mes années universitaires. Je découvrais 
toute la diversité européenne à travers les gens que 
j’hébergeais. En voyage, je séjournais dans des lo-
gements qui révélaient en détail la vie de leurs pro-
priétaires et leurs prédécesseurs. Bibelots d’intérieur, 
nourriture, histoires de famille, photos, livres dans les 
toilettes formaient les pièces du puzzle européen, où 
l’on pouvait clairement voir qui dominait, quels étaient 
les centres d’influence, qui avait eu historiquement de 

la chance et qui en avait eu moins, 
qui avait surmonté les trau-
matismes, qui ressentait de la 
honte, qui n’en ressentait au-

cune alors que, peut-être, il au-
rait dû. 

Il sautait parfois aux yeux 
que l’existence des gens 
avec qui je bavardais et bu-
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vais du vin devait beaucoup à la lâcheté et au confor-
misme des générations précédentes. Dans d’autres cas, 
tout s’était formé, fondu et transformé dans son état 
actuel grâce au courage, à la bravoure et à l’ouverture 
aux autres. L’Europe n’avait jamais été univoque, uni-
forme, monolithique, elle a toujours été une galerie de 
visages divers et, très souvent, ses habitants s’étaient 
historiquement retrouvés des deux côtés de la barri-
cade. Ils essayaient, désormais, de créer un espace et 
un récit communs, parfois constructifs et tangibles, 
parfois semblables à un grossier mirage. 

Ce fut une époque de nombreuses amitiés, du-
rables ou éphémères. Un jour, nous nous lançâmes 
avec ma sœur dans un voyage en voiture, mais pas 
pour aller chercher un magnétoscope, comme notre 
grand-père en 1993 : en 2011, cela n’avait plus au-
cune utilité. Nous entreprîmes une sorte d’euro-tour-
née, rendant visite sur la route à ceux qui avaient 
déjà logé chez nous. Parmi eux, il y avait un groupe 
d’étudiants de Cieszyn, une petite ville dont l’exis-
tence même témoigne de l’histoire des divisions et 
des unifications de l’Europe : la rivière Olza la sépare 
en deux parties, l’une en Pologne et l’autre en Répu-
blique tchèque. Le nom s’écrit Cieszyn en polonais et 
Těšín en tchèque, mais la prononciation est presque 
identique, intégrant les ajustements phonétiques 
propres à chacune des deux langues. (Je regrette 
souvent de ne pas pouvoir disposer de ces signes 
diacritiques pour retranscrire en anglais ou en fran-
çais mes nom et prénom, pleins de sons impronon-
çables pour les non-slavisants). 
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Bien que la République tchèque soit no-
toirement plus libérale que la Pologne 
en matière de stupéfiants, 
la frontière Cieszyn  — Těšín 
se franchissait en un éclair: 
pas besoin d’attendre cinq 
heures que quelqu’un compte 
et recompte vos tampons de 
visa. Nous n’avions quant à 
nous jamais eu droit à un tel 
luxe, même quand l’Ukraine et la Pologne 
avaient accueilli ensemble l’Euro de foot en 2012. À 
cette occasion, en dépit d’un passage de frontière qui 
restait pénible, l’organisation commune d’un tel évé-
nement était une marque de bon voisinage et d’ou-
verture aux hôtes. Et pas n’importe quels hôtes, des 
supporters de foot ! Des terminaux d’aéroports flam-
bants neufs avaient surgi de terre, et devaient bientôt 
accueillir des vols low cost. 

Un jour de match, je pris sur la place Rynok à 
Lviv une photo que je considère encore comme l’une 
de mes meilleures photos de rue : un supporter da-
nois (grand, d’une beauté éblouissante et portant un 
casque de viking) embrassant sur la joue une femme 
ukrainienne, un peu potelée, venue dans le centre-ville 
pour observer tout ce joyeux bazar. La dame plisse 
les yeux et rayonne de bonheur. Le jeune aussi. À dire 
vrai, sa beauté éblouissante repose en grande partie 
sur le maquillage rouge, orné d’une croix blanche, qui 
recouvre son visage et son petit doigt, brandi mali-
cieusement devant l’objectif ; peut-être que sans ça, 
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il n’aurait pas été aussi beau. Mais au nom de l’allé-
gresse générale, cela importait peu. 

Les traces de ce championnat sont restées dans 
nombre de villes. À Kyïv, sur l’île Troukhaniv, se dresse 
encore une facétieuse petite sculpture, marquant l’en-
trée du campement des supporters suédois. Ici et là, 
posés sur des parterres de fleurs à l’entrée des villes, 
on trouve encore des ballons de foot factices, plus ou 
moins grands. En les voyant, je pense au sort de ces 
ballons à Donetsk. Le pouvoir d’occupation, instauré 
par la Russie en 2014, a-t-il fait disparaître ces sym-
boles néfastes de l’Europe, comme il l’a fait avec les 
sculptures du centre d’art contemporain Izolyatsia ? 
Ce dernier a connu un sort funeste, transformé en 
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prison où les Ukrainiens ont été torturés. Je n’ai ja-
mais été à Donetsk, mais je souhaite ardemment que 
ces ballons soient un jour libérés. Et que l’aéroport, 
dont le nouveau terminal a opéré entre l’Euro 2012 et 
2014, avant d’être dévasté dans les combats au dé-
but de la guerre du Donbass, accueille à nouveau des 
vols, comme tous les aéroports d’Ukraine. 

Une amie originaire de Louhansk, qui vit main-
tenant à Berlin, avait emmené ses parents dans un 
voyage de rêve à travers l’Italie, pendant cette courte 
parenthèse enchantée entre 2012 et 2014. Elle aime 
à se rappeler son papa, humble travailleur, tout fier 
d’emmener sa famille à l’aéroport dans une vieille 
Zaporijjia, s’arrêtant sur le chemin pour rendre visite 
à ses amis de jeunesse (une vraie scène de cinéma). 
Comment il a essayé une cabriolet Porsche d’expo-
sition. Comment, dans un monastère italien et sans 
traducteur, il a discuté avec un moine catholique des 
techniques de distillation de liqueur. Avant la guerre 
et l’occupation de sa ville natale en 2014, mon amie 
avait réussi à installer ses parents à Irpine, petite 
ville de la banlieue de Kyïv, dont le monde n’aurait 
peut-être jamais entendu parler sans les images des 
habitants se cachant sous ses ponts effondrés au 
début de l’invasion de 2022 (décidément, nos topo-
nymes sont synonymes de mauvaises nouvelles). Ré-
sultat, ses parents ont de nouveau dû être déplacés, 
mais cette fois, leur maison a été libérée par l’armée 
ukrainienne : la famille a pu retourner chez elle. 

Moins d’un an avant le début de la guerre à laquelle 
personne en Europe ne s’attendait, car « plus jamais 
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ça », ma fille était née : moitié ukrainienne, 
moitié française, made in Budapest, 

born in Lviv, raised in Lviv, Kyïv, 
Brussels and Lviv again3. En 
novembre-décembre 2013, 

je décidai de passer du temps 
au soleil avec ma fille, et nous 

nous envolâmes pour Barcelone.
À Kyïv, l’Euromaïdan battait alors son plein : pour 

la première fois peut-être, le suffixe « euro » était réel-
lement lié à l’Europe et prenait un sens plus profond 
que la réfection kitsch d’un appartement. Tout avait 
commencé par des manifestations étudiantes en sou-
tien à l’intégration européenne de l’Ukraine, dispersée 
par les autorités. Le mouvement évolua en Révolution 
de la dignité : il est vrai qu’en Ukraine, nous faisons 
une révolution par décennie, pour terminer ce qui ne 
l’a pas été la fois précédente.

Sur une plage de Barcelone, la poussette se coin-
ça dans le sable froid et humide et notre fille toucha la 
mer pour la première fois. Son père reçut un message 
l’informant qu’à Kyïv, on avait renversé la statue de Lé-
nine: entre la décommunisation de mon école et celle 
du centre de la capitale, s’étaient écoulées vingt-six 
années. Se débarrasser des idoles n’est pas travail aisé, 
surtout quand on ne sait pas par quoi remplacer l’es-
pace vide, physique et spirituel. La décommunisation 
prit un tour parfois philosophique et artistique, parfois 
surréaliste et kitsch. Les statues du guide soviétique 

3 En anglais dans le texte. 
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furent déguisées en hetmans et en cosaques, refondues 
en Taras Chevtchenko et en champions olympiques. 
Repeintes en doré ou en bleu et jaune, démontées, 
décapitées, la tête plongée dans un marécage, recou-
vertes de graffitis, abandonnées à leur sort dans des 
forêts et des décharges, elles se muèrent en manifeste 
politique, en pièces de musée et en matériaux recyclés, 
faisant l’objet d’enquêtes dignes de romans policiers.

Il n’était pas rare que l’idole soviétique, passée 
dans les poubelles de l’histoire, soit recyclée en nain 
de jardin, en tuyau de canalisation, ou plus rarement 
en accessoire de décoration pour cafés ou restaurants. 
C’est ainsi que la tête de Lénine de la place Bessarab-
ka, à Kyïv, termina sa course: désossée et transformée 
en installation artistique, sous forme d’araignée, on 
la retrouva dans l’appartement d’un politicien. L’ar-
chitecte du communisme, qui œuvra tant à l’absence 
d’État et d’élites autonomes en Ukraine, avait enfin 
reçu la monnaie de sa pièce. 

La Révolution de la dignité avait été la troisième 
de l’histoire contemporaine du pays (après la Révo-
lution de granite en 1990 et la Révolution orange en 
2004) et la première au cours de laquelle des manifes-
tants pacifiques furent tués. Les Russes, qui avaient 
orchestré ces fusillades tragiques, déclenchèrent 
bientôt une guerre ouverte dans le Donbass, même si 
leur propagande fit tout pour laisser accroire, durant 
huit ans, jusqu’à l’invasion à grande échelle, qu’« ils 
n’y étaient pas ». 

Pendant ma grossesse, jamais je n’aurais cru que 
presque toute l’enfance de ma fille serait marquée par 



35

la guerre. Par chance, celle-ci est restée en toile de 
fond, bien que toujours tangible, peu importe où nous 
nous trouvions physiquement. Quelques-unes de ces 
années de guerre furent aussi des années de pan-
démie même si, comparées aux événements à venir, 
mon âme d’introvertie s’en souvient comme d’une pé-
riode, certes imposée mais calme et reposante. Alors 
que la pandémie venait de commencer, on disait que 
le virus pouvait survivre sur du métal froid, et une 
pensée naïve et absurde m’est venue : toucher une 
arme allait-il aussi devenir dangereux ? Ainsi, plus 
personne ne pourrait abattre un avion de ligne et tuer 
298 personnes, qui avaient eu l’imprudence d’acheter 
un billet sur un vol survolant une zone de guerre, une 
guerre qu’on avait peur d’appeler ainsi, euphémisée 
en conflit hybride ethnico-territorial. C’est vrai que 
c’était plus simple comme ça pour tout le monde, y 
compris pour moi. 

Ma grand-mère est née en 1940, et, enfant, je pen-
sais qu’avoir un bébé pendant la guerre était d’une ab-
surdité aveugle. Autant dire que je n’étais moi-même 
pas prête, loin de là, à reconnaître la guerre et à l’ap-
peler par son nom. Quand, une poignée de jours avant 
l’invasion à grande échelle, nous regardâmes, avec 
ma fille, le film Où est Anne Frank ?, je ne pouvais et ne 
voulais pas admettre à quel point la description d’une 
expérience deviendrait bientôt réelle pour tant d’en-
fants ukrainiens. J’allais bientôt prendre conscience 
que le luxe d’une existence relativement tranquille, 
ancré dans la foi d’une paix inviolable en Europe, était 
perdu pour de bon. 
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Auparavant, tout était paix, même si on ne l’ap-
pelait pas par son nom. La tristesse, c’était la paix, 
tout comme le hooliganisme et les blagues stupides, 
la frustration et l’impertinence, la jalousie et l’irrita-
tion, la procrastination et la névrose ; tout cela était 
une manifestation de la paix. La paix, c’était les visites 
chez le dentiste, les examens ratés, les demandes de 
congés, les peines de cœur, les maladies graves, le 
vieillissement inéluctable, la mort naturelle, les scènes 
de films apocalyptiques et les pièces de théâtre ma-
cabres. Désormais, même quand j’essaie de construire 
un discours de paix, le mieux que je puisse faire, c’est 
de parler de non-guerre, avec un arrière-goût amer — 
de guerre — dans la bouche. 

Désormais, les sourires, c’est la guerre, les balades 
sur la plage, c’est la guerre, les expériences sexuelles, 
c’est la guerre, les excès gastronomiques, le sybari-
tisme et l’hédonisme, c’est une seule et grande guerre. 
En pensant à la génération d’Ukrainiens de vingt ans 
de moins que moi, mon cœur se serre car c’est en 
guerre qu’ils devront se marier et divorcer, étudier et 
faire leur plan de carrière, concevoir des enfants. Je 
réalise que l’hyperinflation des années 1990 et le capi-
talisme sauvage des années 2000 ne furent qu’un jeu 
d’enfant en comparaison des choix et des décisions 
quotidiennes auxquels ces jeunes gens doivent au-
jourd’hui faire face. Quand se marier, c’est risquer de 
devenir veuve, et tomber enceinte, admettre que ton 
enfant pourrait un jour devenir orphelin. 

Le début de l’invasion totale nous a surpris à 
Bruxelles. Nous nous étions installés là-bas en sep-
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tembre 2021, mais pas parce que nous croyions aux 
avertissements du renseignement américain. Même 
si je suivais les analyses internationales, je faisais tout 
pour accréditer la version qui me plaisait le plus, celle 
qui affirmait qu’il n’y aurait pas de « grande guerre ». 
En Ukraine, nous menions une vie confortable et 
bien remplie, mais nous voulions changer d’air pour 
un temps. Nous avions décidé de voyager à travers 
l’Amérique latine, puis de tenter notre chance dans 
la capitale de l’Europe. J’étais alors partisane de la 
philosophie suivante : « Ma maison, c’est là où je vis », 
ce qui était aussi, en fin de compte, un privilège de 
temps de paix. 

Avec la grande guerre, des personnes très diffé-
rentes se sont intéressées à mon sort : des parents 
d’élèves de la classe de ma fille, des voisins, des 
connaissances occasionnelles. Et pour la première 
fois de ma vie, cette attention était dirigée sur moi en 
tant qu’Ukrainienne. La vague d’embrassades, de sou-
tien inconditionnel et de larmes de solidarité fut une 
source de force dans les premières semaines, quand 
l’organisme, n’acceptant ni nourriture, ni sommeil, ni 
café, ni alcool, ne fonctionnait qu’au Coca-Cola, cet 
emblème de l’inaccessible bien-être des années 1990. 
Mais, outre l’empathie, la guerre a aussi déclenché une 
curiosité à laquelle je n’étais pas disposée. Escapiste 
par nature, je réagis au danger par une somnolence 
figée, irrésistible, presque léthargique. La vie ne m’a 
pas préparée au combat et aux discours enflammés. 
Je me satisfaisais en silence qu’après avoir dit venir 
d’Ukraine, plus personne ne me demandait où cela 
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se trouvait en Russie. J’avais toujours considéré que 
j’écrivais pour ne pas parler, mais désormais tous les 
mots, quelle que soit leur forme, se chargeaient d’un 
lourd fardeau de responsabilité. (En écrivant ce texte, 
je fais l’effort, pour respecter les règles d’orthographe, 
d’écrire « Russie » avec une majuscule, quand bien 
même cela me coûte). 

J’ai pris conscience que mon mythe européen 
était un mythe de la tranquillité, qui s’est révélé être 
un mirage. Un dimanche, j’entrai à 12h15 dans un ma-
gasin Picard de la rue Vanderkindere, à Bruxelles. Les 
plats cuisinés surgelés respectant la chaîne du froid 
figuraient parmi les nombreuses raisons m’ayant dé-
cidée à m’installer là-bas. En Europe de l’Ouest, j’ai 
toujours eu l’impression de combler des trous de ma 
jeunesse. Je matais les jeunes hommes qui, dans 
de coquets tramways, lisaient des livres sur des su-
jets pointus, comme «Race, class, ethnicity, sexuality 
— when it became an issue»4 et, le dimanche matin, 
j’allais dans un festival porno à l’approche résolument 
novatrice. Après ça, je passais chez Picard car, malgré 
la diversité et la fraîcheur des plats servis dans les res-
taurants hipsters de Kyïv, les plats surgelés restaient 
mon vieux fétiche, comme une madeleine de Proust 
des années 1990. Un dimanche matin, donc, je fourrai 
dans un caddie des ragoûts surgelés, des cuisses de 
canard, des tartelettes aux myrtilles, des petits fours 
et autres mignardises. Les photos sur les boîtes stimu-
laient l’imagination, et je me sentais dans la peau de 

4 En anglais dans le texte. 
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la mère de l’héroïne dans film La Boum 2 (qui, semble-
t-il, fut encore plus populaire dans l’URSS finissante 
qu’en France). Le vendeur accourut à la caisse : il souf-
flait sur ses mains gelées et sautillait sur une jambe, 
la bouche tordue par une grimace de douleur. Encore 
une scène digne d’un film, me dis-je. 

— Vous vous êtes cogné ?, m’enquis-je avec empa-
thie, comme dans un film français.

— Aïe, oui, au genou, se plaint-il, respectant tous 
les canons du genre.

— Allez, c’est bientôt le week-end !, répondis-je 
avec entrain. Un peu plus et je mourais de faim, en-
chaînai-je, fière de mon trait d’esprit. 

— Non, je travaille lundi et mardi. Tu parles d’un 
week-end, continua à se plaindre le vendeur. Vous ve-
nez d’où ?, embraya-t-il, changeant de sujet.

— D’Ukraine, dis-je d’un air détaché, évitant d’atti-
rer l’attention et de briser l’illusion renvoyée par mon 
image de sérénité. J’appuyai soigneusement sur le 
bouton de l’application Apple Play, pour régler mon 
achat avec des fonds déposés dans une banque située 
en zone de combat. Paiement effectué, tour de magie : 
l’impression de toucher l’au-delà.

— Cooool…, fit machinalement le vendeur, faisant 
glisser sur sa langue son « l » adouci, si typique de la 
langue française. 

Le small talk se coinça quelque part dans sa gorge. 
Il était gêné. Moi aussi. Une amie, cinéaste et poé-
tesse ukrainienne, ayant écumé les événements in-
ternationaux et dû supporter nombre de big et small 
talks avec des interlocuteurs divers et variés, a appelé 
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ça, dans l’un de ses poèmes, l’effet « costume de cer-
cueil ». Quand vous lancez en société que vous venez 
d’Ukraine, c’est comme si vous portiez un costume 
imposant de personnage de dessin animé. Pas celui 
de Bob l’éponge ou d’un panda géant, mais plutôt en 
forme de cercueil. Un costume tout à fait joyeux et 
sympathique au premier abord mais évoquant un peu 
trop explicitement la mort. 

J’ai conscience que ce mirage européen, je l’avais 
largement créé dans ma tête : une sorte de parc pri-
vé, une « Mini-Europe » auquel je tenais beaucoup. Je 
cherchais à le peaufiner dès que possible. Un jour, je 
fis une découverte dans un magasin de la chaussée 
d’Alsemberg. Sa vitrine était entièrement décorée de 
figurines de cyclistes délicatement peintes à la main, 
des cavaliers de fer aux roues fines traversant mon-
tagnes et prairies. À l’intérieur, il y en avait encore 
plus, emballés par lots de cinq ou sept avec des sacs 
de billes de verre colorées. Ils étaient fabriqués sur 
place. Dans l’arrière-boutique, il y avait un petit ate-
lier, où ces figurines étaient peintes à la main. J’étais 
frappée par leur nombre et me demandais pourquoi il 
y en avait autant. Le propriétaire, petit homme rond 
d’une soixantaine d’années, vint à moi. 

— Qu’allez-vous faire de tous ces cyclistes ?, de-
mandai-je de but en blanc.

— Mais c’est le meilleur jeu du monde !, protesta-t-il 
avec l’enthousiasme d’un garçon de huit ans. Vous al-
lez à la plage et vous faites rouler la bille sur le sable. 
La trajectoire est imprévisible à cause de la résistance, 
du relief et du vent. Et vous placez votre cycliste là où 
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la bille s’arrête. Croyez-moi, avec ça, vous ne vous en-
nuierez plus jamais sur la plage. Avec mes amis, on y 
joue depuis tout petit.

Cet homme ne me demanda pas d’où j’étais. L’es-
pace d’un instant, il me sembla que l’ancien monde 
était de nouveau possible. Je m’imaginais les dunes 
venteuses des plages du nord, où le sable n’est jamais 
très chaud. Suivre des billes et des petits cyclistes en 
fer est un bon moyen de ne pas attraper froid avec le 
vent d’août. Ces figurines, telles des soldats de plomb 
pacifiques, avaient ce qu’il fallait de bras et de jambes, 
soigneusement peints avec des pinceaux fins, là-bas, 
dans l’atelier derrière la vitrine. 

— Sinon, ajouta le monsieur, quand on ne peut pas 
y jouer sur la plage, et qu’on en a très envie, on peut 
utiliser ce tapis d’un mètre quatre-vingt de long. Il le 
déroula. « C’est moi qui l’ai fait, voici différents obsta-
cles : le crâne… »

Et là, mon monde idéal s’éteignit. D’un coup, je vi-
sualisai des champs de mines, une division de braves 
cyclistes que je connaissais par leurs prénoms et avec 
qui j’avais des souvenirs communs. Ils se lançaient au 
combat corps à corps avec des soldats russes, les dé-
truisant à mains nues. Je n’avais jamais joué aux sol-
dats de plomb mais là, j’avais envie de jouer aux cy-
clistes sur des dunes venteuses. Je ne parlai pas de 
mon scénario à l’inventeur du jeu, faisant semblant 
d’écouter le nombre de pas à faire en arrière et com-
bien de tours sauter si la bille s’arrêtait sur une case 
avec un crâne. Et je le remerciai en pensée de ne pas 
m’avoir demandé d’où j’étais. 
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Un soir à Bruxelles, alors que nous étions avec ma 
fille allongées un long moment avant de dormir, ré-
sonnait en fond sonore un groupe indie danois, dont 
la musique formait un cocon de douceur. Ma fille avait 
des goûts musicaux inattendus et matures pour une 
enfant de neuf ans. Une lumière constante pénétrait 
par la fenêtre. Si on me demande ce qui me manque 
le plus de Bruxelles, je réponds sans hésitation : sa 
lumière, transparente et vive, qui vous pénètre ins-
tantanément, comme si elle éclairait vos organes 
internes. Le coucher de soleil pittoresque jouait de 
toutes les nuances d’orange et de rouge. Une soirée 
idyllique. S’il existe sur terre une incarnation du para-
dis, alors c’est le mois de juin sous ces latitudes. Sou-
dain, ma fille a dit :

— Il faut effacer cette chanson de la playlist.
— Elle t’énerve?, me suis-je étonnée.
— Non, je l’ai juste beaucoup écoutée en janvier, 

avant tout ça. Tu te souviens de ces jours heureux ? 
Elle a soupiré comme si elle avait quatre-vingt dix ans, 
et non neuf.

La chanson s’est terminée d’elle-même.
— Tu vois, cette bulle d’avant-guerre a éclaté main-

tenant. Je ne serai plus jamais une petite fille insou-
ciante. Et quand quelque chose te le rappelle sans 
cesse, ça fait mal. 

Elle a appuyé sur « Effacer ».
Peu de temps après, nous avons décidé de retour-

ner en Ukraine. 
C’est à Lviv que ma fille a fêté ses onze ans.



La boucle était bouclée. Nous continuerons à vou-
loir nous unir à l’Europe, mais pour cela il nous faut 
avant tout devenir libres.

Traduit par Anthelme Vidaud
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La Nuit de la Saint-André

De Ievheniia Kouznetsova

Dans la rue où vivait baba1 Kateryna, Iana avait ré-
colté foultitude d’histoires : à propos des fours qui se-
raient des portails vers l’au-delà, des âmes mortes qui 
erraient sous les fenêtres le soir du réveillon de Noël, 
de la bonne façon de coiffer son fiancé, de l’art de devi-
ner l’avenir grâce aux aboiements l’hiver. Une dizaine 
d’entretiens par semaine, c’était bien assez. Un soir où, 
avec Maxime, ils avaient pu admirer de leurs yeux la 
voie céleste de saint Nicolas, des explosions courtes 
et rapprochées terrorisèrent Iana. Elle s’assit dans la 
neige, Maxime la prit par les épaules et lui dit : « Ne 
t’inquiète pas, ça vole loin d’ici ». Puis, la vouvoyant à 
nouveau, il lui répéta plusieurs fois : « Vous ne ressem-
blez pas du tout à un drone » et « Ils n’ont jamais visé 
notre village, ça va passer au-dessus de nous et ça ex-
plosera là où le drone sera abattu ». Après ça, ils ne se 
croisèrent plus que de temps à autre, devant chez eux, 
lorsque Iana sortait quelque part. « Tant mieux », pen-
sait Iana. Elle s’apprêtait à entourer sur la carte une 
maison, en vue d’un autre entretien, lorsqu’on frappa à 
la porte avec insistance. La coupure de courant l’avait 
ramenée à une époque où les gens se rendaient visite 
les uns les autres. 

— Salut, dit Maxime.

1 Terme ukrainien désignant une grand-mère ou une femme âgée.
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Dans la lumière matinale, ses yeux verts brillaient 
doucement.

— Je vais au magasin, dit-il, vous avez besoin de 
quelque chose ?

Iana portait un pyjama en polaire et un gilet 
par-dessus. Comme le font souvent les femmes, elle 
jaugea intérieurement son apparence et réalisa qu’elle 
n’était pas dans sa meilleure forme. Maxime n’aurait 
pas été d’accord, même s’il essayait de ne pas pen-
ser aux formes. Ni à celles de Iana, ni à celles de qui-
conque. 

— Je pensais y aller en bus, répondit Iana.
— Allons-y plutôt ensemble, dit calmement 

Maxime. À moins que le bus ne soit obligatoire dans le 
cadre de votre recherche ethnographique ?

— Vous m’attendez, le temps que je m’habille ?
Iana disparut dans sa chambre. 
Dehors, une Renault rouge attendait, le moteur 

en marche. Une fois Iana installée, la voiture avança 
sans bruit sur la neige fondue, presque en murmurant. 
Maxime n’eut qu’à freiner un peu pour se laisser glis-
ser, puis sortit sur la route principale, déblayée par les 
camions filant vers Kyïv.

— Vous n’avez plus de parmesan ?, demanda Iana.
— Il me manque à peu près de tout, répondit 

Maxime. Les médicaments de mon père et tout le 
reste. Et puis, il faut bien préparer quelque chose pour 
les invités. Je dois au moins acheter une caisse de vin.

— Vous recevez ?
— C’est mon anniversaire. Je n’ai invité personne, 

mais les gens viendront.
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— Oh, dit Iana, bon anniversaire !
— Merci !
— Ça vous fait quel âge ? 
— Beaucoup trop vieux. Mais je me sens comme un 

ado.
— Un ado fort et capable ?
— Plutôt flemmard et mal élevé.
— Bon, eh bien, santé, bonheur, et tout le reste.
— Merci, sourit Maxime.
— Que notre vœu à tous se réalise.
— Si seulement. Vous savez ce qui m’embête, Iana ? 

Si jamais la Russie s’écroule, mon père ne saura même 
pas qu’elle a existé un jour.

Maxime emprunta la route principale.
— Peut-être que ça arrivera pendant un moment 

de lucidité ?
— S’il est encore là…, dit Maxime.
— D’un autre côté, ajouta Iana, il vit déjà dans un 

monde merveilleux où la Russie n’existe pas.
— Il peut se le permettre, répondit Maxime avec un 

sourire amer. 
Au passage des camions, des morceaux de neige 

sale volaient sur la route.
Iana n’était pas très à l’aise de faire ses courses 

avec un presque inconnu, comme si cela en disait trop 
sur elle-même. Alors elle s’efforça de prendre des 
choses aussi neutres que possible. Un pain standard, 
du fromage, des pommes, du lait, des céréales. Elle prit 
aussi tous les ingrédients pour préparer la kalyta, dont 
baba Todossia lui avait donné la recette : du lait aigre 
(et tant pis si c’était du kéfir), de l’huile, du bicarbo-
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nate, de la farine, des épices, des graines de pavot et 
du miel. Elle prit aussi des carottes et un peu de salade 
pour elle.

— Vous élevez des lapins ?, ironisa Maxime.
Son chariot débordait de bières, de viande, de sau-

cisses, de sauces, surmontés d’une pile de paquets de 
chips et de nachos.

— C’est pour les invités, sourit-il. Il faut encore ré-
cupérer le vin à la poste.

Ils s’apprêtaient à traverser la route pour rejoindre 
la voiture quand Iana vit que la circulation était inter-
rompue. Des voitures s’arrêtèrent, les passagers se 
mirent sur le bas-côté. Des femmes vêtues de blanc 
sortirent de la pharmacie, un gilet sur les épaules. Une 
vendeuse émergea de son kiosque à journaux, por-
tant un manteau de laine. Iana se tourna vers Maxime : 
celui-ci posa ses sacs et mit un genou à terre. Tout le 
monde autour fit de même, au bord de la route. Iana 
comprit qu’on amenait un soldat tué au front. Elle posa 
son sac à ses pieds et s’agenouilla, sans le vouloir, sur 
un paquet de nachos, tombé d’un sac de Maxime. Le 
bruit de craquement eut quelque chose d’incongru. 
Iana savait comment on accompagnait les morts, mais 
elle ne l’avait jamais vu de ses yeux. Elle ne savait où 
poser son paquet de carottes ni ses yeux. Elle finit par 
fixer le sol, où se trouvait un tas de neige sale, tombée 
l’avant-veille. Un papier d’emballage de Chupa Chups 
brillait dans la neige. Elle avait peur de lever les yeux 
et de regarder ceux qui suivaient le cercueil, recouvert 
d’un drapeau. À côté d’elle, il y avait une femme d’un 
certain âge, qui avait du mal à se tenir sur un genou à 
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cause de sa jupe serrée et de son manteau. Iana l’ob-
servait pendant que, sur la place, non loin de là, réson-
nait Plyve Katcha2. La femme soupira bruyamment.

— Il y en a tellement, tellement…, murmura-t-elle, 
comme pour elle-même. 

Iana laissa échapper des larmes, qui lui sem-
blèrent déplacées et gênantes à côté des sacs en plas-
tique, des nachos écrasés et surtout de Maxime, avec 
lequel elle aurait voulu rester impersonnelle, comme 
dans son choix de produits. Maxime lui prit par la main 
un instant, avant de la relâcher aussitôt.

Ils allèrent chercher le vin en silence. Maxime, 
après s’être garé, lança : 

— Ce matin, justement, Liouba m’a dit : « J’espère 
qu’on n’enterrera pas de soldat aujourd’hui. Ce serait 
un mauvais présage avant l’arrivée de Slava ».

Iana interrogea Maxime du regard.
— Slava, mon frère, précisa-t-il. Il sert dans l’armée.
— En anthropologie, on appelle ça la pensée ma-

gique, dit Iana. C’est comme si Liouba saupoudrait la 
maison de graines de pavot pour chasser les esprits 
des morts. Votre Slava n’a rien à voir avec ça.

Maxime acquiesça et ajouta : 
— Et puis, ce foutu vin... C’est bien le moment de 

faire la fête.
— Demain, c’est la Saint-André. Je vais préparer 

une kalyta.

2 Chanson traditionnelle ukrainienne, devenue emblématique au 
cours de la Révolution de la dignité (2013–2014) puis de la guerre 
russo-ukrainienne en cours, elle a accompagné les processions 
funéraires des manifestants et des soldats tués. 
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* * *
L’anniversaire devait être fêté dans le salon, dont la 

porte-fenêtre ouvrait sur une large terrasse en bois, où 
des marches menaient au jardin. C’était dans ce salon 
que, depuis sa fenêtre, Iana avait entraperçu des chats 
noirs sur le canapé, éclairés dans la pénombre par la 
lampe torche de Maxime. Près du canapé, il y avait deux 
larges fauteuils, l’un orange, avec un tissu imprimé de 
grandes feuilles vertes de monstera, l’autre, un peu bas, 
décoré de motifs orientaux. Un portrait des parents, vê-
tus de blanc, ornait le mur. Ce n’était pas celui que Iana 
avait vu dans l’atelier ; il était différent. On reconnais-
sait le père à sa silhouette, mais son crâne était encore 
garni de cheveux sombres. À côté, étaient accrochés 
de petits tableaux de paysage aux couleurs sombres, 
peints à grands traits. L’autre mur était entièrement 
occupé par des étagères en bois épais. Elles s’étalaient 
du sol au plafond. Des livres multicolores étaient dispo-
sés en désordre sur les étagères et, en haut, il y avait 
les œuvres complètes de quelque auteur, qu’on n’avait 
sans doute pas ouvertes depuis une trentaine d’années. 
Sans doute que Maxime, écolier, avait dû lire un roman 
comme devoir de vacances, et que l’anthologie de Jules 
Verne s’était alors révélée utile. Mais depuis, personne 
n’avait touché aux romans d’aventures ni aux dialogues 
monotones de Tourgueniev. Certaines étagères ressem-
blaient à la bouche dépeuplée de dents d’un écolier de 
six ans, depuis que les œuvres des Bounine, Essénine et 
autres Kouprine3 avaient été retirées des rayons.

3 Auteurs russes.
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Pendant que Maxime préparait la fête, Iana se 
mit à pétrir une pâte, comme le lui avait enseigné 
baba Todossia : « Jusqu’à ce que ton dos soit trem-
pé de sueur », disait-elle. Elle se fatigua vite, alors, au 
cas où, elle continua à pétrir encore un peu et, quand 
la pâte devint suffisamment élastique et ferme, elle 
y moula des épis, des oiseaux et des fleurs. Au mi-
lieu, elle fit un petit trou avec une tasse blanche Ikea. 
Dans la cuisine d’une blancheur immaculée, la pré-
sence de la kalyta décorée détonnait, comme si elle 
venait d’une autre planète. Iana l’enduisit de miel et 
la saupoudra de graines de pavot. Au four, les oiseaux 
enflèrent et devinrent semblables à des Angry Birds4. 
Le gâteau prit une couleur dorée ; il avait l’air presque 
classique, si l’on exceptait les moulures d’oiseaux, 
gonflées par le bicarbonate. Iana plaça la kalyta sur 
le rebord de la fenêtre, pour la faire refroidir, et se 
prépara pour l’anniversaire : elle enfila un jean et un 
large pull noir. Elle défit ses tresses et mit des boucles 
d’oreilles ornées de perles noires, qui ressortaient jo-
liment sur ses cheveux clairs. Une fois habillée, elle 
lia le gâteau refroidi avec des rubans rouges et l’ap-
porta chez Maxime. 

— Magnifique !, dit Liouba, venant à sa rencontre.
Elle préparait du fromage à tartiner pour les sand-

wiches.
— Ça va être une telle fête que personne ne va 

prendre la peine de s’asseoir, soupira-t-elle.

4 Personnages de dessin animé. 
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Une table basse était installée à côté du canapé, 
et à l’entrée de la terrasse, un grand rebord de fenêtre 
faisait office de bar.

— Ils vont faire entrer le froid, dit Liouba, qui ap-
portait des fourchettes et une assiette de tartines.

On pouvait voir Maxime depuis la fenêtre. Un 
homme se tenait à côté de lui. Quelque chose en lui 
rappelait Maxime : son attitude, ses mouvements 
brusques. Ils regardaient tous deux le barbecue, où 
une force magique transformait le bois en charbon, et 
des saucisses peu ragoûtantes en festin. 

— Son frère est là, dit Liouba, se faufilant entre 
Iana et le fauteuil pour atteindre la table. Elle portait 
un plateau chargé de tartines.

— Il n’y a pas eu d’enterrement aujourd’hui ?, s’en-
quit-elle . 

— Non, répondit Iana d’un ton assuré.
Maxime avait déneigé la terrasse au petit matin. « Il 

n’a pas intérêt à reneiger », avait-il dit. La terrasse était 
entourée de gros tas de neige. Sur les marches qui des-
cendaient au jardin, une femme était assise sur un tapis 
de yoga. Elle tenait une tasse entre ses deux mains et 
se tournait fréquemment vers Maxime et son frère.

— Quelle beauté, l’entendit 
dire Iana en ouvrant la porte. 
Cette nature, ce silence, les oi-
seaux qui chantent !

Aucun chant d’oiseau ne se 
faisait entendre.

— Les oiseaux sont partis 
là où il fait chaud, dit Maxime.
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— Et là où il y a de la lumière, intervint l’autre 
homme.

Sa voix ressemblait à celle de Maxime.
— C’était juste une façon de parler, dit la femme.
Elle se retourna et aperçut Iana. 
— Bonjour !, lança-t-elle.
L’autre homme remarqua la présence de Iana.
— Ah, dit-il, c’est la jeune chercheuse dont tu m’as 

parlé ?
Regardant les braises, Maxime sourit, leva les 

yeux et dit : 
— Faites connaissance, voici Iana, voici mon frère, 

Slava et voici Maryna.
— Maryna, Maryna, mon seul amour…, chantonna 

Slava, remuant à l’aide d’une broche une bûche, qui se 
désagrégea en braises.

Les contours du jardin se dissipaient peu à peu 
dans la pénombre. Le soleil avait à peine eu le temps 
de se lever et de se fatiguer, qu’il était déjà retombé 
sous la ligne d’horizon, laissant derrière lui un froid 
ciel d’hiver. 

— Il n’est même pas quatre heures et il fait déjà 
sombre, dit Liouba. Maxime, va mettre de l’essence 
dans le générateur. S’il y a une coupure quand tout le 
monde est là, on sera coincés.

— Venez me donner un coup de main, dit Maxime à 
Iana, en passant devant elle.

Iana posa l’assiette sur le re-
bord de fenêtre et, les mains dans 

les poches arrière de son jean, 
elle suivit Maxime. 
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Le générateur était dans le garage 
attenant à l’atelier, qui était rempli de ta-
bleaux et de livres. Le garage abritait lui 
aussi des trésors : des statues, des vieilles 
lampes et des piles d’albums touristiques de 
l’époque soviétique, avec des photos en noir 
et blanc et des vues d’usines, de carrières, de 
hauts fourneaux et autres charmes de l’ordre 
socialiste.

— Je te raconte, dit Maxime en entrant dans le ga-
rage. Slava, c’est un agité du bocal. Il est venu pour 
Noël en permission. Avant la guerre, il était déjà ner-
veux. Il l’est toujours, mais en plus, il est en manque de 
sommeil. Sa femme, Maryna, est une sainte. Leur fils, 
qui s’appelle Slava aussi, est un sacré numéro, encore 
pire que son père.

— Où est le fils de Slava ?
— Je n’en sais rien. Peut-être en train de mettre le 

feu à l’étable. Il faut le trouver. Dans la chambre de mon 
père, il y a maman, Svitlana, poursuivit Maxime en ou-
vrant un bidon. Un vieil ami doit passer aussi. Slava ne 
l’aime pas mais Maryna si. Il s’appelle Édouard. Il vien-
dra sans doute avec une femme, il les collectionne.

— Merci pour le briefing. Il y a autre chose que je 
dois savoir ?

— Ne vous laissez pas avoir, le seul à être nor-
mal ici, c’est moi, confia Maxime en regardant Iana. 
Chaque fois que je mets de l’essence, dit-il en reniflant 
le bidon, je me souviens quand on allait à la mer, avec 
mon père.

Il s’accroupit devant le générateur. 
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— Dans sa voiture, papa avait toujours deux bidons 
d’essence, « pour ne pas tomber en panne au milieu 
d’un champ », qu’il disait, et moi, petit, je pensais : « Si 
seulement on pouvait tomber en panne au milieu d’un 
champ. » Avec papa ! On aurait construit une cabane 
en épis de maïs, on aurait dormi à la belle étoile dans 
le champ, aucune voiture ne serait passée à côté de 
nous, personne ne nous aurait ravitaillés. On serait 
restés là, tout simplement. Si on avait eu faim, on au-
rait attrapé un lapin et on l’aurait fait rôtir sur le feu. 
J’avais une passion pour les pièges à lapin et j’étais 
convaincu que c’était l’affaire d’une dizaine de mi-
nutes, bon, maximum une demi-heure. Alors, j’ai pris 
les bidons d’essence et je les ai enlevés avant qu’on 
parte. « Quelqu’un les a volés, putain ! », mon père a 
dit et il a été de mauvaise humeur toute la journée, 
jusqu’à ce qu’on arrive au bord de la mer. Moi, j’atten-
dais juste que l’essence se termine et qu’on tombe en 
panne. Mais la station-service était ouverte et per-
sonne n’est tombé en panne. Je n’ai pas pu profiter de 
mon père plus que prévu. Le week-end à la mer a filé 
en un clin d’œil et je suis retourné chez ma mère, avec 
les pieds propres, les cheveux bien coiffés et une che-
mise blanche repassée pour aller à l’école. 

— Vos parents sont séparés ?, s’enquit Iana, obser-
vant l’essence couler à petits filets dans le générateur.

— Oui, je me souviens un peu de l’époque où ils vi-
vaient ensemble. Slava était trop petit, lui. Ah, encore 
une chose. Mon ex-femme va passer aussi. Elles sont 
très amies avec maman. Et aussi, maman rentre de-
main à Berlin.
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— Ce n’est pas trop dur pour elle, de faire la route 
toute seule ?

— Ça va, elle avait dix-neuf ans quand je suis né. À 
l’époque, papa l’avait soignée de la gastrite. Il l’a gué-
rie, et je suis né. On va en profiter pour prendre les 
verres à vin. Ils devraient être par là…

Maxime ouvrit une vieille armoire, où de grandes 
soupières étaient alignées comme dans une exposi-
tion. L’une d’elles avait une tête de canard en guise de 
manche, et sur une autre, il y avait un bas-relief illustré 
de lapins.

— Alors, ça vous fait quel âge ?
— Eh bien, vu que vous persistez à me vouvoyer, je 

suis en âge de mourir.
Iana prit quatre verres dans chaque main. Maxime 

en portait six de plus.
La mère se tenait sur le seuil. Elle était grande, 

avec des cheveux gris coupés au carré, des lèvres 
fines et des sourcils noirs bien dessinés. Elle portait 
des pantalons noirs et un long pull gris, assorti à la 
teinte de ses cheveux. 

— Ah, te voilà, dit-elle à Maxime. Tu te rends 
compte, j’ai donné deux enfants à ton père et il ne me 
reconnaît plus. Il a passé toute sa vie avec des écho-
graphistes et maintenant, il me prend pour sa cheffe 
de labo. Alors que sa cheffe de labo était une vieille 
femme désagréable. Même à moitié amnésique, il a 
réussi à cracher sur mon âme.

Elle leva les yeux au ciel puis, se ressaisissant, dit 
à Iana :
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— Veuillez m’excuser, je m’appelle Sveta5.
— Bonsoir, dit Iana.
— Ça y est, mon petit garçon approche de la cin-

quantaine maintenant.
— Maman, maman, fit rapidement Maxime, ne dis 

pas ça tant que ce n’est pas arrivé.
— Il était très difficile, petit, confia la mère, oh, 

comme je m’en suis vue avec lui. Tout le monde n’arrê-
tait pas de me dire : « Ça va passer, ça va passer... ». À 
cinquante ans, ça devrait passer, non ?

— Je n’ai pas encore cinquante ans, dit Maxime.
— Quelle différence ? L’âge des hommes, c’est 

comme l’eau sur le dos d’un canard.
— Je suis plus supportable maintenant, non ?, de-

manda Maxime, ouvrant la porte d’une main libre et 
laissant passer Iana, chargée de verres. 

— Maintenant, tu es encore plus insupportable.
Maxime sourit à sa mère.
— Ne fais pas entrer le froid, dit-elle.
— Pourquoi tu n’entres pas ?, demanda-t-il.
— J’attends quelqu’un que j’aimerais saluer.
« Quelqu’un », ça ne pouvait être que Karla. Dès 

le moment où Karla et Maxime s’étaient séparés pour 
de bon, sa mère avait cessé de l’appeler par son pré-
nom devant lui, elle disait « quelqu’un ». Depuis la ter-
rasse, on vit une BMW noire se garer devant le portail, 
et en descendre « quelqu’un » : une femme à la cheve-
lure aussi noire que sa voiture, les cheveux ramenés 
en arrière. Karla apportait une bouteille de whisky et 

5 Diminutif de Svitlana. 
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un bouquet de roses rouges. Elle em-
brassa Maxime, lui donna les roses et 
la bouteille et lui dit :

— Il faut qu’on parle.
Elle avait un léger accent.
— Je pensais que les roses, ce serait 

pour mon enterrement.
— Désolée d’anticiper, répondit Karla, j’en 

apporterai d’autres pour ton enterrement.
Karla avait des yeux noirs comme la nuit, et 

d’épais sourcils sombres. On aurait pu penser qu’elle 
ressemblait plus à la mère de Maxime que Maxime lui-
même, ses grands yeux clairs et son large sourire. 

Liouba sortit sur la terrasse :
— Qui veut passer en consultation ? Une dernière 

avant de dormir. Le docteur Ioukhymovytch s’agite, 
fit-elle d’un air entendu.

— J’y ai déjà été, et puis je suis cheffe de labo, dit 
la mère. Karla, ma fille, passe en consultation.

Avant d’ouvrir la porte, elle donna rapidement à Ka-
rla des instructions, même si celle-ci était déjà au cou-
rant de la démence de son ex-beau-père : « Plains-toi de 
douleurs, hoche la tête, prends l’ordonnance et prends 
rendez-vous pour mardi. Il n’aime pas travailler le lundi. »

La mère entra en premier.
— Ielizaveta Pavlovna, lui dit le père, vous devriez 

rentrer chez vous. Encore un dernier patient et je vais 
rentrer aussi. À votre âge…

— Ielizaveta Pavlovna…, marmonna la mère pour 
elle-même. Cette Ielizaveta Pavlovna était horrible, 
une vieille peau !
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Elle se dirigea vers la porte. 
— Tu ne m’as jamais bien traitée, tu n’allais pas 

commencer alors que tu perds la raison.
— Vous avez une patiente en salle d’attente, dit 

Liouba au père sur un ton d’urgence.

Karla entra dans le cabinet. Il était assis à son bu-
reau, quelque peu fébrile, une blouse blanche jetée sur 
ses épaules.

Karla prit place sur une chaise en face de lui.
— Qu’est-ce qui ne va pas ?, demanda le père.
— J’ai mal au crâne, dit-elle.
— Vous êtes venue ici en échange académique ?, 

s’enquit-il, remarquant l’accent de Karla.
— Je viens d’Allemagne de l’Est, s’identifia Karla.
— Ça, j’avais compris, dit le père en russe. Tout le 

monde se plaint d’avoir mal de crâne, marmonna-t-il, 
puis il ajouta, en russe : « Moi, je suis gastroentéro-
logue. »

— Quand je mange gras, je ressens une lourdeur, 
dit Karla.

— Ne mangez pas gras, ordonna le docteur, puis il 
s’arrêta et se tourna vers Liouba, qui se tenait sur le 
pas de la porte : « Laissez-nous une seconde. »

Liouba sortit à contrecœur, laissant la porte entrou-
verte, au cas où elle devrait revenir précipitamment.

— J’entends à votre accent que vous n’êtes pas 
d’ici, dit le père. Vous pourrez peut-être m’en dire plus. 
Ce matin, j’ai capté par hasard Voice of America. Ils 
parlaient, dans un ukrainien parfait, de la guerre et de 
l’envoi d’obus américains en Ukraine...
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— C’est bien ça, soupira Karla. L’Ukraine sera bien-
tôt libre.

La main du père se mit à trembler, il voulut dire 
quelque chose, puis il griffonna quelque chose d’une 
écriture tremblante sur une feuille et la montra à Karla.

Elle ne put déchiffrer l’écriture manuscrite, en cy-
rillique qui plus est, alors elle acquiesça et, pliant le 
morceau de papier en deux, le glissa dans sa poche. 

Dans l’entrebâillement de la porte, Liouba vit le 
docteur Youkhymovytch s’agiter, et accourut à son 
bureau. Elle glissa une feuille sous ses yeux :

— Voilà une ordonnance alimentaire pour le pancréas, 
lui dit-elle. « Venez vous reposer. »

Le père lança un dernier regard à Karla, puis à 
Liouba, haussant les sourcils. Contournant la table, 
appuyé sur Liouba, il regarda encore une fois Karla 
et lui donna une tape sur l’épaule, comme le ferait un 
frère d’armes.

Karla prit l’ordonnance pour le pancréas des mains 
de Liouba, dit au revoir et sortit.

La mère se tenait sur le pas de la porte.
— Laisse-moi t’embrasser, dit-elle à Karla. Qui au-

rait dit qu’on se reverrait dans de telles circonstances ?
— Sfeta, dit Karla à voix basse avec son accent al-

lemand. Il faut qu’on parle de David.
— Qu’est-ce qui arrive à notre garçon ?

— Notre garçon veut aller à la guerre.
— Quoi ?, la mère haussa les sourcils, 

l’air désespéré. « Ne t’en fais pas, il est 
trop jeune, personne ne l’enrôlera 
nulle part. »
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— Il est encore petit, mais à partir de l’été prochain, 
je ne pourrai plus l’en empêcher.

— La guerre sera peut-être finie avant l’été ? On ne 
le laissera pas faire. Slava doit lui parler.

— Et qu’en pense son père ? Pour lui, c’est facile, il 
lui manque un œil donc il ne sera pas pris, mais il s’in-
quiète pour son fils au moins ?

— Peut-être que ça n’est pas si facile d’avoir un 
œil en moins, dit la mère. Pour un instant, la mère de 
Maxime prit le dessus sur l’amie de Karla.

— Tu sais bien ce que je veux dire, Sfeta. J’ai cin-
quante-cinq ans, c’est mon fils unique et je ne l’ai pas 
mis au monde pour faire la guerre. Il est moitié alle-
mand, il n’a pas à… Son père doit lui expliquer. Ou bien 
c’est Slafa qui a autorité sur lui ?

— Ma petite Karla, ronronna la mère. On est une 
équipe, on fera tout notre possible.

— Il ne t’écoutera pas. Pour lui, nous sommes des 
femmes irrationnelles et hystériques qui ne veulent  
pas le laisser devenir un héros. 

La lumière du jour tombait, alors on alluma les 
lampes dans le salon. Slava servit le vin dans les 
verres. Fuyant la nuit, les chats, couverts de neige et 
transis, se lovèrent sur le canapé. Un chat duveteux 
avait des petits glaçons sur le ventre, il les mordilla 
et les dispersa autour de lui. Les glaçons fondirent, 
laissant derrière eux de petites touffes de poils 
mouillés.

Profitant que Slava était seul, Karla s’approcha et 
lui dit :

— Slafa, David veut aller à l’armée.
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— Il a encore du lait autour des lèvres, répondit 
Slava.

— Quoi ?
— Qu’il grandisse, d’abord. Quel âge il a ? Treize 

ans ?
— Ton neveu a dix-sept ans, dit Karla agacée, dix-

sept ans ! Où est Maxime ?
Maxime était sorti sur le perron pour accueillir de 

nouveaux invités.
Des phares illuminèrent les fenêtres. Une voiture 

se gara derrière la BMW de Karla. Un homme apparut 
sur le pas de la porte, vêtu d’une chemise verte enfi-
lée par-dessus un t-shirt blanc. Il était chauve, le teint 
clair, avec une barbe clairsemée et portait une boucle 
d’oreille. Derrière lui, se tenait une jeune femme mince 
avec une frange et une coupe au carré. Elle portait une 
robe large en tricot et une écharpe enroulée autour 
du cou, qu’elle avait étonnamment long, comme si elle 
l’avait délibérément allongé, à la manière des femmes 
de certaines tribus africaines. 

Elle portait d’immenses lunettes rondes à mon-
ture fine. 

— Edik6 !, l’accueillit Maxime, souriant.
Edik apportait une corbeille de fruits. Il y avait un 

paquet cadeau posé sur les bananes, arrangées de 
manière décorative.

Il déposa la corbeille et embrassa Maxime.
— Mon vieux !, dit-il.
— Mon petit Edik !, répondit Maxime.

6 Diminutif d’Édouard. 
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— C’est pour toi, dit Edik en lui tendant la corbeille. 
Pour faire le plein de vitamines ! Des bananes, des 
ananas, des fruits de la passion ! Et ça — il prit le pa-
quet cadeau —, c’est un cadeau artistique.

Edik était un artiste. Il écrivait des poèmes pa-
thétiques, industrialo-démocratiques, sa prose était 
lourde, et il ambitionnait de devenir romancier, rêvant 
d’adaptations sur Netflix.

— Tiens, ouvre !, dit Edik.
Il y avait un petit livre à l’intérieur.
— C’est mon dernier recueil ! Il vient juste de sortir !
Le recueil s’intitulait Acier. 
— Je suis en train d’écrire quelque chose de do-

cumentaire sur la guerre. C’est notre obligation, on ne 
peut pas faire autrement.

— Ce sera puissant, assura la jeune femme aux lu-
nettes rondes.

— Oh, désolé, chérie. Edik se retourna vers la jeune 
femme. Voici Elisa, animatrice culturelle, elle a orga-
nisé une rencontre littéraire autour d’Acier et c’est 
comme ça que nos chemins se sont croisés.

— Enchanté, dit Maxime.
— J’ai encore un cadeau pour toi, regarde. Edik 

sortit de sa poche intérieure un petit livre tur-
quoise coiffé d’un ruban doré. C’est un carnet 
pour chaque jour des cinq prochaines an-
nées. Tous les jours, pendant cinq ans, tu 
pourras écrire ce que tu veux. Moi, par 
exemple, j’écris tous les jours trois ad-
jectifs à mon sujet. Aujourd’hui, j’ai 
écrit : « Étonné, excité, décidé ».
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— Pour quoi faire ?, demanda Maxime.
— Les choses les plus profondes sont en nous-

mêmes, dit Edik. Comment va ton père ?
— Ça ne s’arrange pas. Viens, on rentre. Karla est 

là aussi.
— Pourquoi elle est venue ? Elle a cru que c’était 

ton enterrement ?
— Ça s’est fait comme ça. Elle veut quelque chose 

de moi.
— Tu lui as déjà donné tout ce que tu avais, rit Edik. 
Elisa vint les chercher. 
— Tout le monde est là, annonça Maxime dans le 

salon et, à ces mots, la lumière s’éteignit.
— Oups !, dit Edik. Nous, on a de la veine, on est 

sur la même ligne de courant que l’hôpital, donc on n’a 
jamais de coupure.

— Nous, c’est quand on a le courant qu’on a de la 
veine, dit Liouba en se levant pour aller voir le père.

— Allumez les bougies d’anniversaire, dit Slava de-
puis la terrasse. J’apporte la viande !

— Où diable est passé Slava Junior ?, demanda 
Maxime.

— On l’a trouvé sous la terrasse, dit la mère, il posait 
des pièges à lapins et il s’est coupé le bout du doigt. On 
lui a fait un bandage. Il est assis dans le salon.

Dans un coin sombre de la pièce, Slava Junior était 
assis, les jambes repliées sous lui. C’était un garçon de 
neuf ans, mince et l’air farouche, avec un bleu sur la 
joue. Il contemplait son bandage.
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— Dire que tu étais comme lui, et j’ai l’impression 
que c’était hier, dit la mère. Oh, comme tu m’as fait 
tourner en bourrique !

À ces mots, Karla haussa les sourcils et fixa 
Maxime. Il était clair que la présence de l’enfant lui 
évoquait tristement le sien, David. Slava Junior sau-
ta sur ses jambes et courut vers son père. Donne-moi 
une brochette, donne-m’en une entière !, dit-il.

— Nom de Dieu, tu vas encore trouver le moyen 
de te faire mal avec cette brochette, dit Slava. Ap-
porte-moi plutôt ton assiette.

— Papa, donne-moi une brochette, une entière !
— Donne-lui, dit Maxime. Si ce n’est pas avec la bro-

chette, il trouvera bien une autre façon de se blesser.
Junior piqua une brochette et sortit en ouvrant 

la porte avec fracas : « Je vais manger dans ma tran-
chée ! »

— Il a vraiment creusé une tranchée ?, demanda 
Maryna.

— Pendant le déjeuner, confirma Slava d’un ton 
las, comme si c’était quelque chose de tout à fait pré-
visible.

— À la santé de Maxime !, dit Edik levant son verre. 
Longue vie à toi !

Tout le monde leva son verre. 
— Lance le générateur !, fit Slava. On va danser !
— Je viens avec toi, dit Karla, rattrapant Maxime 

sur le perron.
Maxime allait devant.
— C’est ton rôle de père de faire quelque chose, dit 

Karla dans la pénombre, sur les pas de Maxime.
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— Qu’est-ce que je peux bien y faire ?, se 
retourna Maxime.

Karla fit un geste de la main l’enjoignant à 
avancer, car tout le monde attendait de pouvoir 
danser.

— Je le lui ai dit, dit Maxime par-dessus son 
épaule, mais il faut que tu comprennes que dans 
sept mois pile, tu ne pourras plus rien décider à sa 
place.

Karla se tenait à la porte du garage. Sa sil-
houette noire se dessinait sur le ciel gris, pas 
encore tout à fait nocturne.

— Décider pour lui, non, mais on peut tou-
jours l’influencer, dit-elle. Il n’y a que toi et 
Slava qui puissiez le faire. Tu sais bien que le 
parent qui est toujours présent a moins d’auto-
rité. Voilà le prix à payer pour être toujours avec lui.

La voix de Karla trahissait un ton de reproche.
— J’en parlerai à Slava, répondit Maxime, et il tira 

sur la corde de démarrage du générateur. 
Karla voulut encore dire quelque chose mais, 

quand le générateur se mit à gronder, elle fit de-
mi-tour et emprunta le sentier menant à la maison. 
Maxime sortit à son tour, laissant les portes du garage 
ouvertes. Slava Junior courut à sa rencontre, évitant 
Karla sur le chemin, qui s’était mise sur le côté. Il agi-
tait une brochette.

— Regarde, regarde, ce que je sais faire !, cria Slava 
Junior. Regarde !

Il s’arrêta, sortit une pomme de sa poche, la lança 
en l’air, et tenta de la rattraper avec la brochette, mais 
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la pomme s’envola trop haut et Slava, courant le plus 
vite possible pour suivre sa course dans le ciel noc-
turne, s’étala au sol avec la brochette.

— Si on veut que cet enfant atteigne la majorité, 
se dit Maxime en aidant Slava à se relever, il faudrait 
l’enfermer quelque part.

Pendant ce temps, à l’intérieur, Iana donnait des 
instructions pour croquer la kalyta. Slava trouva un 
manche à balai, Liouba épousseta la cendre du poêle 
et tendit un tisonnier. On attacha la kalyta au manche 
à balai à l’aide d’un ruban rouge. Iana avait des ins-
tructions écrites de baba Todossia et connaissait ce ri-
tuel grâce aux livres, mais Liouba l’avait déjà pratiqué, 
donc c’était elle qui dirigeait la manœuvre.

— Toi, monte sur le cheval, dit-elle à Edik en lui 
tendant le tisonnier. Et toi, tu seras monsieur Kaly-
tianskyi, dit-elle à Slava. Ta tâche est de ne pas rire, 
sinon tu perds et on t’enduit de suie.

— Sors de la pièce et rentre à cheval, dit Iana à Edik 
en riant. 

Fronçant les sourcils, Edik rentra dans le salon à 
cheval sur le tisonnier.

Slava étendit ses jambes sur le canapé :
— Bonsoir, monsieur Kotsioubynskyi !, dit Slava. 

Où allez-vous comme ça ? Vos papiers et votre livret 
militaire, s’il vous plaît.

— C’est un peu trop réaliste, j’ai les 
jambes engourdies, dit Edik.

— Je vais vous casser les dents, dit 
monsieur Kalytianskyi, suivant les ins-
tructions à la lettre.
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Kotsioubynskyi resta impassible.
— Allez, mords !
Edik fonça vers la kalyta mais Slava la mit hors de 

portée en la soulevant prestement jusqu’au plafond. 
Sans se départir de son sérieux, Edik sauta sur le ca-
napé et poussa Slava. Celui-ci courut en direction de la 
terrasse, le manche à balai à la main mais Edik réussit 
à attraper la kalyta et à croquer un gros oiseau moulé 
sur le gâteau. 

Ensuite, ce fut au tour de Maxime de tenter de 
déjouer la garde de Slava. Les femmes essayèrent 
aussi de croquer la kalyta, quand bien même cela 
n’était pas dans les règles. Iana l’autorisa, en tant 
qu’anthropologue, en affirmant que les traditions de-
vaient se transformer pour s’adapter à la modernité 
et à l’émancipation. Maxime appréciait le spectacle 
de Iana sautant pour attraper le manche. Allongé par 
terre, il voyait à chaque saut son pull se soulever, dé-
couvrant ses côtes. « Bientôt un demi-siècle que je 
vis et c’est toujours la même chose qui m’intéresse », 
pensa-t-il. Slava refusa d’être Kotsioubynskyi, s’ac-
crochant au rôle de Kalytianskyi. Quand les deux 
kalytas furent croquées et que Slava Junior, entière-
ment couvert de suie, courut dehors avec le manche 
à balai, tout le monde s’assit. Edik se laissa choir par 
terre, s’adossant au canapé dans une pose de pen-
seur, et dit :

— Je pense que la guerre se terminera d’ici l’été 
prochain. Surtout si l’Allemagne nous donne des Tau-
rus, dit-il en fixant Karla. La Russie s’épuise, nous se-
rons bientôt en Crimée…
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— Qui ça, « nous » ?, demanda Slava.
— Je veux dire, « vous », sourit Edik. Au fait, Slava, 

j’ai un projet de documentaire. Je voudrais t’en parler. 
Combien de roquettes penses-tu que la Russie a en-
core en stock ?

— Qu’est-ce que j’en sais, Edik ?, dit Slava. 
— Tu aurais une estimation, au moins ?
— Comment je le saurais ?
— Et en Crimée, on y arrivera quand, selon toi ? 

On est en train de détruire leur logistique. Ensuite, on 
s’occupera de leur défense aérienne.

— Edik, tant mieux si tu le dis, mais moi, je ne vois 
pas la Crimée depuis nos positions. Je ne pense ni aux 
roquettes ni à la logistique. Je creuse des tranchées.

— Je ne veux pas te voler la vedette, c’est tout.
— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?
Slava termina sa saucisse et prit une bouteille de 

bière entre le le petit doigt et l’annulaire.
— Je ne veux pas parler à ta place, mais plutôt 

donner la voix aux soldats dans mon livre. De quoi 
vous parlez, là-bas ?

— On parle du fait que creuser la terre gelée, c’est 
dur, la terre argileuse, c’est galère aussi… Le sable, ça va.

— Tu aurais une vision plus globale ? Par 
exemple, un général américain a dit que la Cri-
mée, c’était un piège.

— J’en sais rien, dit Slava d’un ton las. Je 
ne creuserai pas jusqu’en Crimée, de toute 
façon…

— Notre grand-mère était une femme 
économe, intervint Maxime. Elle ne vou-
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lait pas payer pour faire retourner le jardin, et di-
sait : « Pourquoi je devrais payer alors que j’ai deux 
petits-fils aussi fainéants ? Ils n’ont qu’à le faire eux-
mêmes ! ». Tu vois, Slava – Maxime se retourna vers 
son frère –, mamie a fait un gros investissement pour 
la suite de ta carrière.

— Quant à toi, c’est le mécène Kolia Karbid qui a in-
vesti dans ta carrière. Tu as une vision originale, celle 
d’un artiste borgne. Tes tableaux me donnent le mal 
de mer. 

Slava pointa avec une saucisse grillée vers un ta-
bleau sur le mur. Il représentait une rue enveloppée 
d’une brume hivernale, parsemée d’arbres nus.

— Ne regarde pas alors, dit Maxime.
— Je regarde d’un œil, dit Slava.
— L’Ukraine est déjà pratiquement en Europe, 

poursuivit Edik. Il aura fallu que la moitié du pays soit 
envahie pour qu’on nous accepte dans la grande fa-
mille européenne.

— Qu’est-ce que tu racontes ?, dit Slava.
— Je t’assure, les experts l’ont confirmé.
— Eh bien, qu’ils confirment. L’Europe attend les 

bras croisés, pour voir si on va s’en sortir. L’Allemagne 
nous a envoyé des casques, dit Slava en pointant Karla 
du doigt. Tu parles d’une aide...

— J’y suis pour quoi, moi ?, dit Karla hors d’elle. Je 
vous rappelle que j’ai un fils ! Et ce n’est pas un casque 
qu’il veut donner, mais sa tête !

— C’était une image, ne te fâche pas, tempéra Slava.
— Tu devrais plutôt parler à David.
— Je le ferai, je lui dirai comment c’est en réalité.
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— Il a vu des images de la libération de Kherson, 
où les soldats se font porter en triomphe et mainte-
nant…, Karla s’interrompit.

— Il a peur que la guerre ne l’attende pas, sourit Sla-
va, mais elle l’attendra… Même Maxime devra y aller 
vu qu’il n’y aura bientôt plus assez de soldats valides. 
Quant à David, il n’aura pas à se battre pour l’Ukraine. Il a 
un passeport allemand, non ? Qu’il garde ses forces pour 
l’Allemagne, un jour il devra se battre pour elle aussi.

— Où est Junior ?, Maxime pointa un fauteuil vide 
dans le coin.

Maryna se précipita sur la terrasse en criant : Sla-
va-a-a !

Un bruissement se fit entendre dans les bosquets, 
près de la rivière.

— Je suis ici-i-i !
— Tu fais quoi ?
— Je ramasse de la glace !
— Seigneur Jésus, murmura Maryna, puis elle re-

tourna à l’intérieur pour enfiler quelque chose et par-
tir à la recherche du ramasseur de glace.

— Iana, dit Maxime, venez, allons chercher des gla-
çons pour les cocktails.

Iana était en train de discuter avec Liouba sur le 
sofa et Maxime entendit un fragment de conversation : 
« … alors, la provenance de l’aboiement t’indiquera où 
chercher ton fiancé... ».

— Iana, répéta Maxime, allons-y avant que l’enfant 
ne passe par-dessous la glace.

Maryna était déjà sortie sur la terrasse. Maxime la 
rattrapa et lui dit :



— Retourne à l’intérieur, je l’entends, je vais le ra-
mener. Surveille Edik, qu’il ne dise pas trop de bêtises 
à Slava. Je vais directement à la rivière, et Iana fera le 
tour du côté du ruisseau.

À l’entrée du jardin, un ruisseau s’écoulait vers la 
rivière. Enfant, Maxime avait construit avec son ami 
Vadik, qui habitait alors dans la maison où Iana vivait 
maintenant, un modèle réduit de la centrale hydroé-
lectrique de Dnipro, générant de l’électricité. Ils avaient 
construit des ponts, des supports et des réservoirs, mo-
délisant l’inondation des villages alentour. En juin, cette 
année-là, un affluent du Dnipro était arrivé jusqu’à la 
porte de la maison et Maxime rêvait depuis sa fenêtre 
d’y pêcher une carpe. Peut-être même un brochet ou 
un silure ! Son père l’encourageait, lui racontant au té-
léphone et pendant les week-ends que, lorsqu’il était 
petit, les crues avaient lieu chaque année et qu’il at-
trapait des carpes avec son grand-père entre les pom-
miers, à main nue. « Et là, sous le prunier, j’ai attrapé 
un brochet ! », avait-il dit et il voyait les yeux de son fils 
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étinceler. Maxime flânait dans le verger inondé, cher-
chant les brochets et les carpes entre les pommiers et 
les pruniers, mais il n’y avait que des grenouilles. Dans 
ses songes, des nuées de silures frottaient leurs flancs 
luisants contre les troncs d’arbres, et des carpes miroir 
scintillaient quand on les attrapait. 

— Il t’a menti, avait dit son grand-père. Ne reste 
pas pieds nus dans l’eau, sinon tu vas prendre froid et 
attraper la tuberculose.

— Comme Lessia Oukraïnka7, avait ajouté sa grand-
mère. Si je te reprends encore une fois dans l’eau, tu 
auras droit à une fessée !

Maxime savait que sa grand-mère ne l’attraperait 
pas, ne le fesserait pas et ne le renverrait même pas 
chez sa mère, alors il avait continué à marcher dans 
l’eau, comptant sur la chance. 

— Ou alors un ragondin viendra te mordre les 
doigts, avait poursuivi sa grand-mère, jouant la carte 
de la peur. Tu as vu les dents qu’il a ?

Même les ragondins ne faisaient pas peur à 
Maxime. Les arbres étaient désormais enneigés et le 
ruisseau était tranquille, ne quittant pas son lit. Mieux 
encore, il était complètement pris dans la glace.

— Attention ici, dit Maxime à Iana, c’est glissant. Il 
n’y a pas eu de forte gelée mais le courant a toujours 
érodé ce coin. Vous serez mes yeux.

Ils marchaient le long du ruisseau, en direction de la 
rivière, d’où parvenaient des cliquetis et des coups sourds. 

7 Écrivaine et poétesse de langue ukrainienne, qui fait partie du 
panthéon national (1871-1913). Elle est morte de la tuberculose. 
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Émergeant des roseaux, ils aperçurent Junior au 
milieu de la rivière gelée, avec sa lampe frontale allu-
mée, en train de frapper la glace.

— Slava !, cria Maxime. Viens ici !
— Je casse la glace !, cria une voix d’enfant en retour.
Maxime se pencha vers Iana et lui dit : « Allume 

la lampe de ton téléphone. » Iana alluma la lampe et 
donna le téléphone à Maxime. Il le leva au-dessus de 
sa tête et fit :

— Viens vers la lumière, Junior !
— Laisse-moi finir, tonton Maxime !
— Je vais te montrer de la vraie glace de source ! 

Là, tu casses de l’eau stagnante, tête de pioche ! Viens 
vers la lumière !

Les coups cessèrent, le faisceau de la lampe fron-
tale commença à se rapprocher, puis Junior surgit en-
fin de l’obscurité, armé d’une hache. 

Iana le saisit par la manche, au cas où. 
— Allons à la maison, dit-elle.
Junior se tortilla.
— Eh, mais tonton a dit qu’on irait à la source !
— On y va, dit Maxime, on va prendre des glaçons 

pour le mojito, hein Iana ?
— Il fait un peu froid et sombre pour un mojito, ré-

pondit-elle.
— On n’a qu’une vie. On ne vivra peut-être pas 

jusqu’à l’été, et dans les cendres nucléaires, on regret-
tera de ne pas avoir bu ce mojito...

Maxime s’arrêta puis guida Junior par le col de-
vant lui sur le sentier.
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— Je ne suis pas à l’aise de te sa-
voir avec une hache derrière, dit-il. 
Tiens, coupe ici plutôt.

Ils s’arrêtèrent devant un petit 
ruisseau qui, à un endroit, s’écoulait 
en une cascade gelée. 

Junior donna un coup de hache et la cas-
cade se brisa dans un bruit métallique.

— Où est-ce qu’on va mettre la glace ?, demanda 
Maxime.

— Dans le bonnet !, répondit Junior, sûr de lui.
— Ma petite Iana, dit Maxime, donnez-moi vos 

mains blanches, je vous préviens, ça va être un peu 
froid.

Iana tendit ses paumes et Maxime y déposa une 
poignée de glaçons pointus.

— Tonton Maxime, tu veux aller à la guerre, toi ?, 
demanda Junior.

— Je ne sais pas, dit-il.
— Tu es triste d’avoir perdu un œil ? Tu aimerais 

être complètement aveugle ? Il paraît que les aveugles 
ont un odorat très développé. On pourrait chasser les 
lapins ensemble…

— Ça fait envie, répondit Maxime.
Iana avançait d’un bon pas vers la lueur tami-

sée des fenêtres du salon, tandis que derrière elle, la 
conversation entre Junior et son oncle allait bon train.

— Tu aurais préféré être aveugle de l’œil droit, au lieu 
du gauche ? Et tu pourrais être un sniper ? Il n’ont besoin 
que d’un œil. Tu as demandé au commissariat militaire ? 
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— Bonne idée, dit Maxime, je leur demanderai. Tu 
as raison. Pour viser, ils ferment toujours un œil de 
toute façon. Merci.

— De rien, lança Junior. Peut-être que tu auras 
quelque chose. Et David, il est déjà à la guerre ?

— Pas encore, dit Maxime.
— Il a quel âge ?
— Il aura dix-huit ans l’été prochain.
— Comme je l’envie !, soupira Junior. Moi, il me 

reste encore huit ans et deux mois à attendre.
Juste devant la maison, Junior fit un bond de côté 

et, dépassant Maxime et Iana, entra en courant. 
— Mon Dieu !, cria Liouba. Que quelqu’un lui enlève 

cette hache !
Les mains engourdies par le froid, Iana jeta les gla-

çons dans l’évier de la cuisine. Elle sentit une présence 
dans son dos. C’était Karla. Elle se pencha au-dessus 
de l’évier et lui murmura : 

— Dites-lui d’influencer David. C’est son fils unique. 
Iana se retourna.
— Qui suis-je pour lui dire ça ? Je ne suis qu’une 

voisine.
— Je sais que vous avez de l’influence sur lui, je le 

connais depuis longtemps. Dites-lui.
— Je ne savais même pas qu’il avait un fils.
— Faites tout votre possible pour sauver une vie.
Iana écarta les bras et secoua les restes de glace 

et d’eau dans l’évier.
— S’il vous plaît. Je le connais.
Karla se dirigea vers le salon et, sur le seuil de la 

cuisine, dit :
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— Il va vous proposer de vous peindre.
On entendit un tintement de verre dans le salon. 

Edik portait un toast. Karla sortit, laissant derrière elle 
des effluves de citron amer. 

— Je souhaite que tout le monde revienne vivant, 
dit Edik, un verre à la main. Et à toi, mon cher ami, 
mon camarade, je te souhaite l’inspiration et la force 
de reconstruire tous les ponts après la victoire, tous 
les hôpitaux, les écoles, les maisons. Ta tâche est her-
culéenne ! Que tes mains ne fatiguent jamais ! Santé à 
toi, mon fidèle ami !

Titubant légèrement, Edik s’approcha de Maxime 
et l’embrassa bruyamment sur les deux joues. 

Le père apparut à la porte. 
— Impossible de fermer l’œil, dit-il, haussant les 

épaules.
— Papa, dit Maxime, prends un verre avec nous.
La chevelure grise et ondulée du père était éclairée 

par une lumière orangée, diffusée par une lampe dans 
le coin. Ses jambes tremblaient un peu et il portait des 
chaussettes relevées et des pantoufles. Il avait enfilé une 
épaisse veste rouge en flanelle par-dessus ses vêtements.

— Liza, s’adressa-t-il à la mère. Pour je ne sais 
quelle raison, ce monsieur m’appelle papa.

— Liza ?, fit la mère, levant les yeux, l’air exaspéré.
— C’est moi, ton fils, s’identifia Maxime. On vit en-

semble. Bois à ma santé.
— Tu es mon fils ?, dit le père, décontenancé, avant 

d’éclater de rire. Bon, puisque tu le dis, sers-moi !
Il ne pouvait pas s’arrêter de rire et tremblait de 

tout son corps.
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Avec un air incrédule teinté d’ironie, le père but 
son vin, s’assit dans le fauteuil, et continua à fixer 
Maxime, d’un œil bienveillant et amusé. L’alcool ap-
porta sa dose d’euphorie, ses paupières s’alourdirent, 
ses bras se détendirent, ses jambes s’allongèrent et il 
s’endormit, assis dans le fauteuil, comme seuls savent 
le faire les gens âgés, lorsque leur monde se dissout 
peu à peu. Quand les mains chaudes de Liouba tou-
chèrent son épaule et qu’il entrouvrit les yeux, il n’y 
avait déjà plus personne autour d’eux, hormis les 
chats noirs qui dormaient sur le canapé. Une lumière 
tamisée, émise par la lampe dans le coin, éclairait fai-
blement la pièce. Roman Ioukhymovytch regarda au-
tour de lui : la pièce lui semblait inconnue et familière 
à la fois. Il avait l’air d’un petit garçon attendant que 
sa maman vienne le border dans son lit. Seul le por-
trait d’un homme âgé aux cheveux gris, qui semblait 
le fixer sur le mur d’en face, lui rappelait vaguement 
quelqu’un, quelqu’un qui lui avait rendu visite en rêve 
et l’avait attrapé par la jambe. Ioukhymovytch vou-
lut détourner le regard et tenta de se lever. Les mains 
de Liouba le soutinrent et, lentement, ils se dirigèrent 
vers la chambre. 

Pendant ce temps, Iana se tenait près du trou 
dans la clôture, et alluma la lampe torche de son té-
léphone pour pouvoir franchir le passage. Contraire-
ment à Maxime, elle ne connaissait pas bien son che-
min, et elle ne comptait pas finir sa soirée ensevelie 
sous la neige. Avant de regarder où elle mettait les 
pieds, elle leva les yeux vers les étoiles, qui scintil-
laient dans le ciel d’hiver. Tel un drap épais et dense, 



elles pendaient au-dessus de la ruelle, de la rivière et 
du ruisseau. Elles étaient proches et basses, comme 
jamais. Le silence était si épais que chaque mouve-
ment était assourdissant.

— Iana, entendit-on depuis la terrasse.
Maxime se tenait là.
— Iana, répéta-t-il.
— Bonne nuit, dit Iana.
— Ouaf ouaf, répondit-il.

Traduit par Anthelme Vidaud


