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Slovo ke ¢tenari

Predstavit sou€asnou ukrajinskou literaturu za-
hraniénimu ¢&tenéfi je naroény dkol, nebot vzdélany
¢tenar obvykle vychazi z ,,pfedbéZznych* znalosti zis-
kanych prostrednictvim klasické literatury dané zemé,
teprve poté se vénuje jeji sou€asné literature. Ukra-
jinskd klasicka literatura, i pres nékolik nedavnych
prekladd, zlstdvd zahraniénim ¢tendrim stale mélo
zndma. Z tohoto dlvodu je nezndmé i to zdsadni —
propojeni ukrajinské klasiky s evropskymi tradicemi a
déjinami.

Predstavovat soucasné ukrajinské spisovatele je
dnes obdivuhodnym poslanim a prekvapivé prospés-
nou ¢&innosti, zejména v kontextu soucasné situace,
kdy ruska agrese a cilené snahy Ruska o ni¢eni ukra-
jinské kultury a identity zvySuji vyznam vseho, co se
tykd Ukrajiny — jeji historie, kultury a predevsim lite-
ratury. Nez se pustime do diskuse o souCasnych pred-
stavitelich ukrajinské literarni moderny, rad bych vas
sezndmil s nékolika osobnostmi ukrajinské klasické
literatury. Timto zplsobem budete mit moZnost na-
hlédnout do soucasné tvorby jako do pokracovani ev-
ropské literarni tradice.

Mezi mé oblibené osobnosti ukrajinské minulosti
patfijisty Giorgio da Leopoli, zndmy téZ jako Jurij Dro-
hoby¢, ackoli jeho pravé jméno bylo Jurij Donat-Koter-
mak. Renesanéni basnik, filozof, astronom a astrolog
Jurij Donat-Kotermak se narodil v Drohoby¢€i pobliz
Lvova. Po studiu na Jagellonské univerzité v Krakové



zde zUstal jako pedagog, a pozdéji se stal soucasti nej-
starsi evropské univerzity v Boloni, kde byl v roce 1481
zvolen rektorem. V tGnoru 1483 v Rimé vydal latinsky
knihu nazvanou ,,Pfedpovédni hodnoceni sou¢asného
roku 1483 Predpoklada se, Ze se jednalo o prvni tis-
ténou knihu ukrajinského autora.

0 127 let pozdéji, v roce 1610, dalSi ukrajinsky my-
slitel, spisovatel, filozof a teolog Meletij Smotrycky
vydal své polemické dilo ,,PIac*, které napsal v polsti-
né.Vroce 1722 se na Ukrajiné narodil Hryhorij Skovo-
roda, nejzndméjsi ukrajinsky mysticky filozof, basnik,
teolog a autor filozofickych traktatl, diky nimz ziskal
prezdivku ,,Sokrates®. Hryhorij Skovoroda psal starou
ukrajinstinou, cirkevni slovanstinou, slobozanskym
narecim rustiny a latinsky. Jeho dila nebyla za jeho zi-
vota kvlli cenzure cirkve vydana.

Toto je pevny zdklad, na kterém stoji slavna ukra-
jinska klasika 19. a 20. stoleti a stejné tak i sou€asnd
literatura. Mnozi sou€asni ukrajinsti autofi vSak tvrdi,
Ze mezi jejich tvorbou a dily predchldcl neexistuje
kontinuita. Dnesni ukrajinskou literaturu reprezentu-
je predevs$im nova generace, kterou miZeme sméle
oznacit jako ,vale¢nou“ Tato generace svym tv{réim
pristupem a obanskym postojem ,,if | may“ vytlacila
z literarni scény starsi autory, kteri se museli béhem
postsovétské politické, mordlni a ekonomické krize
snazit najit cestu k ¢tenarlim a prekonéavat apatii post-
sovétského publika. Nicméné bez osobnosti, jako jsou
Jurij Andruchovy¢, Oksana Zabuzko, Maria Matios a
dalsi, by nova generace ukrajinskych spisovatell jen
tézko nachdzela své publikum.



Na Ukrajiné, stejné jako v kazdé jiné zemi s bo-
hatou literarni tradici, se literatura vyviji dynamicky.
Od roku 2014, kdy vypukla rusko-ukrajinska valka,
citi spisovatelé zvySenou odpovédnost za osud své
zemé a svych ¢tendrl. Stavaji se tak kronikari, svédky,
ucastniky a hodnotiteli udalosti, které se odehravaji na
Ukrajiné a v jejim okoli.

NejpopuldrnéjSim Zdnrem je dnes ukrajinska
véle¢nd beletrie, véetné dokumentarnich textd, je-
jichz autory jsou €asto vale¢ni veterani a dobrovol-
nici. Ani mainstreamova literatura vSak neztrdci na
sile, dale ¢tendrfe inspiruje k tvahdm a analyze jejich
mista v souc¢asné Ukrajiné a jejich déjinach. Probi-
hajici valka se samozrejmé odrdzi i v dilech, kterd
se ji pfimo nevénuji, protoze ovlivnila osud kazdého
Ukrajince, a tedy i osud kazdé postavy v ukrajinské
literature.

Autorky predstavené v této publikaci se nevénuji
,vale€¢né préze“. Pisi o zivoté, ktery dnes na Ukrajiné
Zijeme. Prézy Hasky Sijan a Jevhenije Kuznécové za-
chycuji nasi realitu, vyprdvéji o nasich snech a problé-
mech, o otdzkach, které €asto nefikdme nahlas, ale
které potrebujeme resit.

Haska Sijan zaujala ukrajinskou literdrni scénu
romanem Za zady, ktery v roce 2019 ziskal Literarni
cenu Evropské unie. Tento roman otevrel debatu kvi-
li téZkym otdzkam, s nimiZz se mlada Lvovanka Marta
snazi vyrovnat — umélé a upfimné vlastenectvi, osob-
ni Uc¢ast ¢i nedcast na osudu zemé ve valce, toleran-
ce a agrese, dilema mezi diktaturou a svobodou volby
vlastni cesty. Dnes, kdy miliony ukrajinskych uprchlikl



nalezly utocisté v Evropé, je romdan Za zady jesté aktu-
alnéjsi a spole€ensky vyznamnéjsi.

Hlavnim motivem beletrie Jevhenije Kuznécové
je koncept ,,domova*“ ve vSech jeho podobach a nuan-
cich — jako svatyné, atocisté, misto bezpeci. V romanu
Zeptejte se Mie€ky vytvofila $tastny obraz ,,domova“.
V poslednim roménu Zebfik Fesi téma spoleéného sou-
Ziti pfibuznych, které odliSuji vyrazné Zivotni ndzory
a hodnoty. Situace je ovlivnéna rusko-ukrajinskou
véalkou. Hlavnim hrdinou je mlady ajtdk Tolik, ktery
emigroval do Spanélska tésné pred vypuknutim vél-
Ky. PFichdzeji za nim pfibuzni — uprchlici, a jeho dfive
prostorny tfipatrovy dim se mu ndhle stava tésnym.
Tento roman se zabyva otdzkami osobniho prostoru,
tolerance a souziti.

Jevhenija Kuznécova dokaze s ironii a laskavosti
zachytit slozité a dramatické situace. To je jeji osobi-
ty styl. Sou€asna ukrajinska literatura prochazi dra-
matickym, avSak dynamickym obdobim. Oteviraji se
nova knihkupectvi, a spisovatelé, kteri se stali vojaky,
nadale piSi romany i béhem valky. Mezi autory, kterym
byste méli vénovat pozornost, patfi Markijan Kamys,
Sofie Andruchovyé, Artem Capaj, Kateryna Michali-
cina, Oleksandr Myched, Artem Cech. Jejich dila jsou
dostupnd v prekladech do mnoha jazykul. Spolu s Has-
kou Sijan a Jevheniji Kuznécovou, predstavenymi v
této publikaci, tvofi literarni svét sou€asné Ukrajiny.
Tento svét je otevieny zahrani¢nim ¢tenariim a pomu-
Ze jim |épe pochopit Ukrajinu, jeji historii i soucasnost.

Andrij Kurkov



Euromirage

Haska Sijan

Léto 1989 je jako
lanovka, ktera na jed- GOOD
né strané visi z paZe LEN’ i
ukazujiciho Lenina a a-4 IS

Back to school collection 1988

na druhé se ztraci v
mlze horskych vrchold.

V kvétnu nas pfijali do Pionyra. P
Pfipadalo mi to trochu nepatficné, ale 3(
vSechny ritudly byly dodrzeny: uvazali
jsme si pionyrské Satky a vyfotili se u pamatniku vid-
ce, ktery stal zady k Lvovské opere a nikdo uz neskry-
val své rozhor€eni nad touto nelictou. Ne Ze by mé ten
SiSlavy trpaslik v €epici nékdy néjak zvlast zajimal —
spiS mé iritovala jeho vSudypfitomnost a prehnana
pozornost, kterou mu vénovali: jednou byl z profilu,
jednou zepredu, jednou jako pleSaty dédek, jindy jako
andélsky kudrnaty chlapecek, témér jako Kupidonek.
»,Lenin sem, Lenin tam, to uz by snad stacilo,” pomys-
lela jsem si.

Jediné projevy sovétského oficialu, které dokaza-
ly upoutat moji détskou pozornost, byly pohrfby dvou
predgorbacovskych vidcl. V téch dnech mi pohrebni
procesi, konana ve vSech méstech Svazu, pfipadala
z okna jako putujici cirkus, ktery imituje smutek — a
hlavné, nemuselo se jit do Skolky, protoze vSichni do-
stali smutecni volno.



Béhem léta 1989 se vse radikdlné zmeénilo, blhvi
pro€. Do totdlniho rozpadu SSSR zbyvaly jeSté dva
roky, Berlinskd zed' stdla stale jesté celd, i kdyz prav-
dépodobné jiz citila silné tektonické otresy. Ale kdyz
jsme se 1. zari 1989 vratili do Skoly, Leninovy portré-
ty zmizely: po vymalovani trid je potaji a trochu spik-
lenecky uZ zpét nepoveésili. Nezlstaly ani vybledIé
Ctverce, jen nékolik zradnych hrebikl, na které brzy
povésili nékde Sevéenka, jinde JeZi$e a nékde hodiny
s otravnym zajicem nabizejicim Nesquick, rozdavané
po Skolach jako reklama.

MoZn4, Ze divodem této ukvapené dekomuniza-
ce byli americti studenti, ktefi pFijeli na vyménny po-
byt. Nejenze nenosili uniformy, oni nosili dziny! Zjevny
symbol zkazeného Zapadu pIného pokuseni! Ale ani
to jim nestacilo. Tehdy jsme museli psat inkoustovy-
mi pery a jedna Ameri¢anka, nezvykla na tento staro-
madni device (ktery se mimochodem nyni opét stava
trendem), si zaspinila dziny inkoustem GpIné. Na jeji
omluvu musim dodat, Ze ve Lvové tehdy voda tekla
podle rozvrhu, od Sesti do deviti rdno a vecer, a au-
tomatické pracky s plnym cyklem nam pripadaly jako
kosmické lodé ze sci-fi filmu.

Tento inkoustovy manifest, pIny neslychané drzo-
sti, zasel seminko mladické vzpoury: vSichni se boufili
co nasli ve svych a rodi€ovskych, nepfilis rozmanitych
Satnicich, ale stdle vice se vzdalovali kdnonu hnédych
Satl s bilymi zastérami. O pionyrskych Satcich se uz
ani nemluvilo. Zajimavé je, ze ucitelsky sbor i vedeni
Skoly toto vSechno pfijali bez odporu €i odsuzovani —
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jako by sami ¢ekali na vinu svobody, ktera je zvedne a
odnese pry¢ ze svéta, ze kterého uz davno touzili uté-
ct, a ve kterém se unavili zZit. Kdo vi, co bylo horsi — to-
talni nepohodli domacnosti a nocni fronty na zdkladni
potreby, nebo skrytd nedlvéra mezi lidmi a vSudypfi-
tomna lez systému. Nesnesitelnost primérného so-
vétského zivota dosadhla kritického bodu pro vétSinu
lidi bez ohledu na vék ¢i profesi.

To léto, stejné jako nékolik predchozich, k nam na na-
vstévu pfijela matcina spoluzacka, ktera jiz deset let Zila
v NDR. Méli s manzelem paradni karavan, ktery pripojo-
vali ke svému oranZovému Wartburgu, kdyZ vyraZeli na
dlouhé cesty pres hranice. Karavan si poridili, aby jejich
pétiletd dcera mohla pohodiné spat, kdyby museli nékdy
¢ekat na hranicich. Parkovali ho na naSem dvore, ktery
se bezpecné uzaviral, a ta snéhobild, vybavena kapsle mi
pfipadala jako dokonald kombinace Ukrytu a raketopla-
nu, ktery vas okamzité prenese do lepsiho zZivota.

O moznosti zdzraku svédcila i skutecnost, Ze z
upravenych dveri karavanu, jako by se jednalo o kou-
zelnou skrinku, bylo €as od ¢asu mozné ziskat zZvykac-
Ky Wrigley‘s a €okoladu Milka. Tyto atributy mi jako di-
téti staCily k tomu, abych skdlopevné uvérila, Ze tam,
kde se stavi takové cestovatelské domky, je svét lepsi
a vSichni tam maji svézi dech. Potvrzovaly to i katalo-
gy OTTO, které ndam vozili —jasné, Ze jsme si z nich nic
nemohli objednat. Ale byl to ten nejizasnéjsi darek:
dodnes si pamatuji vlni téch listl, stejné obleceni v
osmi barvach (Silené!) a stranky s krajkovym pradlem
a masaznimi pfistroji na prsa — takové stranky se ob-
¢as vytrhavaly, kdyZ si nékdo katalog pUjcoval.
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Tehdy se velmi aktivné diskutovalo o sjednoce-
ni Némecka a vzpomindm si, jak jednou naSi pratelé
rekli, Ze je tézké pochopit, pro€ se sovétské republiky
snazi osamostatnit od Moskvy, kdyz se Evropa snazi
hranic zbavit. Odpovéd’ byla jednoduchd: i my jsme se
chtéli sjednotit s Evropou, ale k tomu jsme se nejprve
museli osvobodit.

KdyZ se nakonec otevrely hranice a pozitky za-
padniho svéta se pfiblizily, vydal se jednou dédecek
na své zluté Ladé na cestu po Evropé. Stalo se to hned
po padu Berlinské zdi a bylo mozné dojet do obcho-
dl v Zapadnim Berliné. Tam si dédecek za velkou ¢4st
svych uspor, proménénych na marky, koupil video-
magnetofon. UZ samotnd krabice s obrdzky savany
byla dchvatna.

Po nékolika nedspésnych pokusech o jeho pfipo-
jeni zlstal videomagnetofon v krabici a ja si naivné
myslim, Ze sloni a zirafy moZna jednou ute€ou z ba-
bi¢€iny skryse, stejné jako ve filmu Jumanji.

Mozn4 je €as predat tuto kouzelnou skrifilku nové
generaci priznivcl oldschoolu, ktefi by si radi pro-
hlédli své domaci videoarchivy, napfiklad tfihodino-
vou VHS kazetu ze svatby rodi¢l — takové nahravky
se snéhovym efektem a kolisanim jsou dnes na Insta-
gramu pilné napodobovany. A pravé na tomto zarizeni
by bylo mozné sledovat ,,Sbohem, Lenine!“ a ,,Zivoty
druhych®. Takova relace by nas vtahla do specifické
historie a dokonce obnovila atmosféru nelegdlnich vi-
deosalonl — podnikani, které poloZilo zdklady Gspé-
chu nékolika zndmych ukrajinskych politikll i mnoha
podnikateld.
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Détskyma o€ima a uSima jsem sledovala, jak se
formoval narodné osvobozenecky boj, svrzeni im-
péria a dekolonizace. Revoluce na Zule — studentska
hladovka na ndmésti Rijnové revoluce v Kyjevé, ne?
se prejmenovalo na ndmésti Nez4vislosti. Retéz jed-
noty, ktery v preddigitdlni dobé dokazal nebyvalou
soudrZnost a koordinaci, kdyzZ se jednoho prosincové-
ho dne statisice lidi chytily za ruce a vytvorily lidsky
retéz dlouhy asi pét set kilometr(, spojujici ¢ast zemé
od zapadu na vychod. Mezi fotografiemi v rodinnych
albech mame rozmazanou c¢ernobilou fotku mych ro-
di€l, kde je patrné, jak jim promrzly nohy v nevhodné
obuvi, nékde u Zytomyru.

TehdejSi akcionismus predstavoval triumf uméni
neovlivnéného komercionalizaci. Bez financi bylo tre-
ba tvofit pro samotné tvarci vyjadreni, nikoli pro zisk.
Koneény vysledek se ukazal byt odliSny od plvodnich
planG dvouletych rozpoctl. Nékdy se dilo nepodafi-
lo, ale mnohem ¢astéji prekvapivé okouzlovalo — fan-
tasmagorické obdobi pIné jedine¢né energie. AZ nyni
si uvédomuji, jaké jsem méla Stésti, Ze jsem se uz ve
svych deseti az dvandacti letech ponofila do vytvareni
kulturnich vrstev nové ukrajinské literatury, hudby a
divadelniho performance. Festival Vyvych, vystoupe-
ni Bu-Ba-Bu ve Lvovském cirkusu, Chrysler Imperial v
opere a koncerty prvni sestavy skupiny Mrtvy kohout
na moje predpubertdini obdobi.

Na Ukrajiné zna tato jména jen malokdo. Ve verej-
ném prostoru, kde dominoval rusky showbyznys, tyto
projekty neprerostly do masové kultury. Ale pro zasvé-
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cené to byl pocit, jako by prerizli vie€né lano, kterym je
ledoborec proti jejich vili tahl do arktickych vod a véc-
ného ledu, zatimco oni chtéli plout teplym proudem do
evropskych pristavi. Do Evropy, kterd byla pfizrakem,
zobecnénym mytem blahobytu, kouzla pohodIné zafi-
zenych interiérd z knih, filmd a katalogQ, v protikladu
k Sedé, vSedni kazdodennosti, navic poni¢ené sovét-
skou komunalni zanedbanosti.

Lvov — mésto, ve kterém jsem vyristala — se svym
architektonickym dédictvim z dob FrantiSka Josefa
mi poskytovalo iluzi skromnych plvab{ burZoazie a
formovalo mUj standard evropské estetiky. Cesty byly
planovdny vyhradné v souradnicich vychod-zapad, i
kdyz bylo tfeba jet oklikou pres jih nebo sever; poli-
tické hledisko prevazovalo nad klimatickym. Zapadni
hranice, vzdadlena asi Sedesat kilometrd, byla cilem, a
jeji dosaZeni mélo svou cenu — méfilo se stohy doku-
mentl a tydny chozeni na vizové oddéleni.

Poprvé jsem tuto hranici prekonala v roce 1993. V
dobé celostatniho financniho kolapsu, kdy rodi¢e néko-
lik mésicl nedostali vyplatu, to byl maly zdzrak. Jako
Zakovska skupina jsme projeli autobusem celou Evropu
a v Belqii prejeli trajektem do Anglie. Vidéla jsem jen
malo, ale stav toalet na Cerpacich stanicich mi napo-
védél o drovni blahobytu: kdyZ se objevila tepld voda
a vané cistoty, pripadala jsem si jako v lepSim svété.
Dlouho jsem si pak zdpadni svét spojovala s vlni fast
foodu, kterda k ndm dorazila az o patnact let pozdéji (a
nepochopili jsme hned, Ze to neni divod k radosti).

Méla jsem pocit, ze jsem se po mésici vratila jako
jiny €¢lovék: prepita Coca-Colou a pomerancovym dzu-
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sem, v evropské médé a se snem o botach Dr. Martens,
ktery mi rodina splnila na mé ¢&trnacté narozeniny.
KdyzZ jsem se prochazela ve Lvové ve svych martens-
kach, pripadala jsem si jako ve Vidni nebo Praze, v pro-
stredi z pohlednic, které ztélesnovaly mou predstavu
o Evropé.

Nebyla jsem jeding, kdo byl naivni. Jakmile se na
pultech objevily dovozy, pfedpona ,euro-*“ se stala
znackou kvality — nezavisle na pGvodu. Opravy, trav-
niky, ¢istirny... VSe bylo ,,euro-“ bez ohledu na to, zda
pochdazelo z PafiZe nebo Ciny. PFesto mi intuice napo-
vidala, Ze tu néco nehraje. A logika Fikala: abych po-
chopila, co ,,euro“ znamena, musim se tam podivat.

Tehdy jsem pouzivala frazi: ,,ProC jezdit do Ma-
riupolu, kdyz mate Barcelonu!“ Moji zndmi v Barce-
loné slySeli o Mariupolu dlouho pfed tim, nez se jeho
jméno objevilo ve svétovych zpravach, jako to byva u
ukrajinskych jmen — ze $patnych dlvodl. V té dobé
bych na rozdil od Barcelony na mapé Mariupol neuka-
zala. Viky a Kristina byly v Barceloné a Malerikaja Véra
v Mariupolu.

Malenkaja Véra je hrdinka filmu z konce sovétské
éry, v némz se rezZisér uz nesnazil prikraslovat realitu a
dokonce zaSel tak daleko, Ze prekro€il moralni normy
a vytvofil prvni sexudlni scénu v sovétské kinemato-
grafii. Ale tenhle sex viibec sexem nebyl, Véra mi byla
nesympatickd, dokonce odpornd; obzvIast mé znechu-
tily konzervy na stole u kovové postele, kterou Véra
rozhoupdvala svymi pohyby, coz byl manifest proti
misionarské poloze. Vére ostre tréela prsa a ona byla
hotova otéhotnét. Citila jsem ten kovové-rybi zdpach
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sardinek v rajcatové omacce. An€ovicky v Barceloné
nikdy takhle nevonély, ani kdyZ byly na chlebu s raj¢a-
ty. V Barceloné si déti hraly na ulici s vodou, ktera tek-
la ze starodavnych pump a byla zdravotné nezavadn4;
v Mariupolu se pitnou vodu pro obyvatele teprve az v
dvatisice jakémsi roce pokusi zajistit francouzsky pro-
gram revitalizace vodovodniho systému. Zbyteéné. Do
ruské okupace mésta se to nestihne.

Ale do okupace bylo jesté daleko, stejné jako do
pozndni, ze Gaudiho ornamenty budou trvalejsi nez
Azovstal. Do prekvapivého zjiSténi, Ze zaklinadlo
»,Nikdy vice* nefunguje, ndm zbyval jesté tucet bez-
starostnych let, a my jsme véfili, Ze i v nasi zemi jiz
dospivd prvni generace budoucich 3tastnych di-
chodcl — lidi, ktefi si v pravé poledne popijeji sekt
na ndméstich a terasach, pravidelné hraji tenis a pfi-
padaji si krasni. Praveé tento rys, ktery spojoval jinak
velmi odliSné evropské zemé, upoutdval pfi cestovani
nejvétsi pozornost. Pokazdé, kdyz jsem vidéla takové
stafenky, moc jsem si prala importovat takové ,,euro-
stari“.

Od pocatku roku 2000 byl Krakov takovym por-
tdlem pro terénni vyzkum evropského Zivota: nejpr-
ve jako cilova destinace a pozdéji, po vstupu Polska v
roce 2007 do schengenského prostoru, jako tranzitni
pristav, misto, odkud Iétaji nejblizSi nizkonakladové
letecké spolecnosti. Abychom se dostali do Krakova,
museli jsme prekrocit ukrajinsko-polskou hranici. O
manévrovani mezi jednotlivymi kontrolnimi stanovisti
jsme védéli vSe. Pritom jsme jesté sledovali dimysIné
vyndlezy pasSerdki z vesnic v pohranici. Ti vozili do Ev-
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ropy alkohol a tabdk a vraceli se s riznym zboZim pro
maly byznys.

Mné osobné se nejvice libila dvojcata, ktera se
chovala jako v pohadce o zajici a Zelvé: jeden mél na
starosti ukrajinskou stranu a druhy polskou, a koor-
dinovali pretahovani pasovaného zbozi pres hranice.
Mistni obyvatelé jako mravenci pfivazeli z evropské
zény volného obchodu na své ukrajinské dvorky au-
tomobilové pneumatiky, maso, damské vliozky, doma-
ci spotrebice, cibuli, praci a Cistici prostredky, panské
svetry a nékdy i celé naklad'dky bot nebo dokonce
sportovnich kol, které sem kazdy den tahaly venko-
vanky v pestrych Satcich. VSechny tyto Smejdy, které
nikdo ani neskryval, se hromadily u bratri na dvore,
rozlozené uprostred vesnického blata. Mezi nimi se
prochazeli krocani a majitel s véjirem malych mast-
nych bankovek a klicky od starého auta na prstu se
kterymi si porad pohraval.

Kdysi mé tito bratfi svezli na druhou stranu, aby
to bylo rychlejsi. V Mercedesu Sprinter byl pripraven
symbolicky piknik: konak, naldmand cokoldda, mla-

dé okurky a rajéata. Ridi¢ si lokl z

lahve, Slapl na pedal plynu a
objel dlouhou frontu; nakli-

né mu sedél pétilety kluci-

na a tocil volantem. VSichni

kromé malého koufili. Proti
nam vybéhla nechdpava
pohrani¢nice, ale ukazalo
se, Ze je to fidiCova spoluzacka,
a zlatozuby muz ji pres okénko
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nabidl konak a ¢okolddu. Hrani¢arka nam laskovné,
s pfedstiranym hnévem, pohrozila pésti, a my jsme
se velmi rychle, po GspéSném priljezdu polskou celni
kontrolou, ocitli uprostfed Zlutého rfepkového pole s
napisem ,,Na prodej“. Ridi¢ se svym partdkem vyloZili
zpod obloZeni mikrobusu mnoZstvi kartonl cigaret a
predali je Fidi¢i malého auta, ktery se z ni¢eho nic ob-
jevil, ale nez zmizel, milostivé mé svezl na pfemysIské
nadrazi.

Nikdy jsem neméla Scratch Map, abych si mohla
odSkrtdvat své cesty, ale mé znalosti o Evropé a Ev-
ropanech se dynamicky rozvijely a o to, abych méla
platné schengenské vizum, jsem se starala peclivéji
nez o pravidelnou Iékarskou prohlidku. KdyZ nékdo na
mezindrodnim studentském vecirku nevinné zvolal:
»ochengen? Co je to Schengen?“, nebylo to poprvé,
kdy jsem téZko potlacovala zavist, Ze se nékdo muze
volné pohybovat po Evropé, aniz by si vSimal hranic
a musel sbirat hromady doklad(, aby prokazal, Ze se
o néj v Evropé béhem kratké navstévy nékdo postara,
ale Zze ma pritom na Ukrajiné tak silné koreny, Ze se
urcité vrati.

Nakonec Polsko pravdépodobné usoudilo, Ze ukra-
jinské navstévy jsou velkou vzpruhou pro ekonomi-
ku —masovy trh k ndm jesté nevstoupil a duch katalogu
OTTO naseptdval, ze v zahranici je vSechno lepsi a Ze
si vSichni zaslouzi skfiné z Ikei. Zatimco v knihach sou-
¢asnych evropskych autorl je dvojice, ktera podle na-
vodu sestavuje levny skandindvsky nabytek, metaforou
vztahu, ktery vstupuje do rutinni faze, v ukrajinskych
textech ze stejného obdobi je tato scéna spiSe o spo-
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le€né euforii z vytésnéni nudného sovétského Zivota.
Aby se tato euforie stala pro lidi dostupnéjsi, Polsko za-
vedlo format ndkupnich viz, ktery dal vzniknout celému
odvétvi vizovych center, jez umoznila pokryt mnoho
dalSich potreb, v€etné muzei, lazni, novych znamosti a
schlzek. Ackoli Ukrajina bude na bezvizovy styk ¢ekat
az do roku 2017, cestovat bylo mozné uz od roku 2011 —
ale pouze pro obyvatele nékterych zapadnich region(.
Prvni nakupni vizum se vydavalo na tyden a z této ces-
ty jste se museli vratit s pfesvédcCivou Gctenkou, abyste
mohli ziskat dalS$i vizum, které bylo uZ na Sest mésicu.
To jen zintenzivnilo pololegalni obchod: tatdz Ikea se
stala snadno dostupnou diky podnikavym Ukrajinclim z
pohranici, ktefri si otevreli celé GspéSné podniky vyba-
vujici doméacnosti od Cernivcl po Donéck.

Hranice zUstdvala zavaZnou prekaZkou pro bles-
kové setkdni a spontdnni schlizky. Obvykle jsme to
méfili v hodindch stani ve frontach, a vZdycky to pfi-
pominalo loterii. Jednoho dne jsme se sestrou cestou
domi vzaly dva némecké stopare, ktefi se rozhodli
prozkoumat Ukrajinu. Nejprve byli velmi prekvapeni,
Ze mohou na hranicich stravit vice nez dvacet minut, a
pak se zjistilo, Ze nemaji pasy, pouze obcanské priika-
zy, takZe museli omezit svou navstévu na Polsko. Ten-
tokrat jsme hranice prekrocili pomérné rychle a poba-
vili se tim, Ze jsme misto némeckych stoparl prevezli
dvé taje pro drobné Zivnostniky ze sousedniho auta —
jak se ukdzalo, na Ukrajinu Ize dovézt maximdlné je-
den stromek na osobu.

Prijiné prilezitosti jsem neméla tolik Stésti: ostrazi-
ta polskd pohranicni straz zjistila, Ze jeji rakousky kole-
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ga na svém pracovisti na videriském letisti byl o pUl roku
drive méné ostrazity a nedal mi razitko pfi vystupu ze
Schengenu. V disledku toho jsem byla zadrZena jako
zdkerny pachatel. Trvalo nam to pét hodin, nez jsem
dvéma pohrani¢niklim, které vice zajimal konec filmu
nez obdrzeni mych palubnich vstupenek e-mailem, do-
kazala, Ze pokazdé, kdyz jsem vstoupila do Schengenu,
jsem ho opustila. Nejjisté&jSim dlkazem vsak byla ma
pritomnost v této konkrétni kancelari a na tomto kon-
krétnim kontrolnim stanovisti. Pfiznacné bylo, ze mé
auto bylo az po okraj naloZeno skfinémi z lkei.

JestliZze jsem necestovala do Evropy sama, zafi-
zovala jsem si Zivot tak, aby Evropa pfijela za mnou.
Couchsurfing se stal mym osobnim simulakrem Eras-
mu a sdilenych studentskych bytl nékde ve Vidni nebo
Berling, které za mych univerzitnich ¢asl jesté nebyly
k dispozici. Diky lidem, ktefi ke mné pfFijizdéli, jsem po-
zndvala vSechny rozmanitosti a také bydlela vdomech,
které mi podrobné prozrazovaly, co jejich majitelé a je-
jich predchidci délali a jak Zili. Interiérové drobnosti,
jidlo, rodinné pribéhy, fotografie, knihy na toaletnich
stolcich — to vSechno byly dilky evropské skladacky,
z niz bylo jasné patrné, kdo kde a kdy dominoval, kde
byla centra vlivu, kdo mél historicky vice Stésti a kdo
méngé, kdo se jakymi traumaty probojoval, kdo se za co
stydél nebo viastné nestydél, i kdyZ by moznd mél.

Casto bylo zfejmé, Ze receptem na preZiti pro lidi,
s nimiZ jsem si povidala a popijela, byla zbabélost a
oportunismuspredchozichgeneraci;anékdybylojasné,
Ze to vSe vzniklo, pretavilo se a dosdhlo souc¢asného
stavu diky odvaze, state€nosti a otevrenosti vUCi
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druhému. Evropa nikdy nebyla jednoznacna, stejna
nebo jednotnd; vZdy byla galerii riznych tvafi a mnozi
z téchto lidi stdli v minulosti na rGznych stranéch,
ale nyni se snazi vytvorit spole¢ny prostor a narativ,
nékdy zcela konstruktivni a hmatatelny, a nékdy jako
neohrabany prelud.

Pro mé to bylo obdobi mnoha dlouhych i letmych
pratelstvi. Jednou jsme se se sestrou rozhodly, Ze po-
jedeme na autovylet — ale ne tak jako nas dédecek,
ktery vroce 1993 jel pro videomagnetofon: v roce 2011
v ném uplné vymizela potreba. Vydaly jsme se na ja-
kési evropské turné a navstivily ty, ktefi u nas jiz drive
pobyvali. Mezi nimi byla i skupina studentt z Cieszyna,
malého mésta, které svou existenci ztélesiiuje histo-
rii evropského déleni a sjednocovani: jeho dvé €asti,
rozdélené rekou OISi, se nachazeji v riznych zemich —
v Polsku a v Ceské republice. Jména se pisi rlizné:
Cieszyn v polstiné a Tésin v ¢estiné, ale zné-
ji témér stejné, prizplsobena fonetickym
zvlastnostem obou jazykl. (KdyZ vidim,
jak se ve slovanskych jazycich, které po-
uZivaji latinku, prfenaseji zvuky, které ne-
Ize reprodukovat v anglickém psani — a
tyto zvuky tvofi mimochodem znac-
nou ¢ast mého jména a prijmeni —
lituji, Ze si nemuUZu tyto pismena s
ocdsky a zobdacky pro transliteraci
vypujcit.)

| presto, Ze je Ceskd repub-
lika vi¢i drogdm mnohem
liberalnéjSi nez Polsko, hra-
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ni¢ni prechod Cieszyn-Tésin byl docela jako prochdzka
a nikoho nenapadlo pét hodin pocitat razitka v pasu.
Podobny luxus jsme si nemohli dopFat ani v dobé, kdy
Ukrajina a Polsko spole¢né hostily Euro 2012. | pres
slozity prechod hranic vSak bylo spolecné poradani
Sampiondtu projevem dobrého sousedstvi a otevre-
nosti vi¢i hostliim. A to ne ledajakym hostim, ale fot-
balovym fanouskim! Pri téZe pfrileZitosti se objevily
zbrusu nové letiStni termindly, které se brzy mély do-
¢kat svych nizkonakladovych leteckych spoleCnosti.
V den jednoho ze zdpast jsem na ndmésti Rynok
ve Lvové udélala snimek, ktery dodnes povaZzZuji za
jednu ze svych nejpovedenéjSich pouli¢nich fotografii:
dansky fanousek — vysoky, osInivé pohledny mladik ve
vikingskeé prilbé — polibi na tvar baculatou ukrajinskou
teticku, kterd se pfijela do centra mésta mrknout na
celou tu Uzasnou podivanou. Tetka mhoufi ocCi a zari
Stéstim. Stejné jako ten mladik. UpFfimné Feceno, hlav-
nim prvkem jeho oslnivé krdsy byl Cerveny make-up s
bilym krizem pres cely obli¢ej a stejny motiv na ma-
li€ku, laSkovné ukazujicim smérem k objektivu; mozna
by ten kluk bez toho vieho nebyl viibec tak hezky. CoZ
ale jejich spole¢nou radost ani v nejmensim nekazilo.
Symboly tohoto mistrovstvi zlstaly v mnoha més-
tech.V Kyjevé na ostrové Truchaniv se dodnes nachazi
mala vtipna socha, kterd oznacovala tabor Svédskych
fanouskU. Na nékterych mistech se na méstskych kvé-
tinovych zdhonech stéle nachazeji vétsi ¢i mensi mice.
KdyzZ je vidim, pfemyslim, jak se maji ty samé micky v
Donécku. Nebo je — po obsazeni mésta v roce 2014 —
dosazend Ruskem okupacni vlada znicila jako Skodli-
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vé symboly Evropy? Stejné jako znicila sochy v centru
souc¢asného umeéni lzolace a samotné centrum promé-
nila ve vézeni, kde tyraji Ukrajince? V Donécku jsem
nebyla, ale byla bych rada, aby se ty mi¢e dockaly
osvobozeni. A aby letisté, jehoZz novy terminal vydrzel
od Eura 2012 do roku 2014, a poté byl zcela zni¢en v
bojich na zacatku valky, obnovilo svou €innost, stejné
jako vSechna ukrajinska letisté.

Mé kamardadce, plivodem z Luhanska, kterd nyni
Zije v Berliné, se v krdtkém obdobi mezi lety 2012 a
2014 podarilo odvézt své rodice na vysnénou cestu do
Italie. Rada vzpoming, jak jeji otec, prosty délnik, na-
hrané odvezl rodinu na letisté starym ,,zaporozcem* a
cestou se zastavil u svych pratel z mladi; jak si na leti-
Sti vyzkousSel kabriolet Porsche; jak pozdéji v italském
klaStere nasel spolecnou fe€ s katolickym mnichem,
se kterym bez tlumoénika diskutoval o technologii
vyroby destilatl. Jesté pred zaatkem valky a obsa-
zenim jejiho rodného mésta v roce 2014 se kamarad-
ce podarilo prestéhovat rodice do Irpiné, méstecka
nedaleko hlavniho mésta, o kterém by se svét mozna
nikdy nedozvédél, kdyby nedoslo k rozsahlé invazi v
roce 2022 a publikovani fotografii lidi schovavajicich
se pod vyhozenym do povétfi mostem (ano, o naSich
zemépisnych ndzvech budeme dal mluvit jen ve Spat-
nych zpravach). | odtud bylo nutné odvézt rodice, ale
tento diim byl ukrajinskou armadou osvobozen rych-
leji: tentokrat se rodina mohla vratit.

Necely rok pred vypuknutim valky, kterou nikdo
v Evropé necekal, protoze ,,uz nikdy vice*, se mi naro-
dila dcera — naptl Ukrajinka, naptl Francouzka, made
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in Budapest, born in Lviv, raised in Lviv, Kyiv, Brussels
and Lviv again. V listopadu-prosinci 2013 jsem se roz-
hodla stravit néjaky Cas se svym ditétem nékde v teple
a odletéla jsem do Barcelony.

V té dobé se v Kyjevé odehrdval Euromajdan: snad
poprvé byla €ast ,Euro-“ skute¢né néjak spojena s
Evropou a naplnéna hlubsim vyznamem nez jen Upra-
vami, ze kterych Cisi nevkus. VSe zacalo studentskym
protestem na podporu evropské integrace Ukrajiny,
ktery Urad rozehnal. Prerostl v Revoluci distojnosti —
my totiz na Ukrajiné kazdych deset let poradame re-
voluce, abychom dokoncili to, co se ndm nepodafilo v
predchozim obdobi.

S dcerou jsme se prochazeli po méstské plazi v
Barceloné, kocdrek se boril do mokrého, studeného
pisku a dité se poprvé dotykalo more. Jeji otec dostal
zpravu, Ze v Kyjevé byl svrzen Leninlv pomnik: mezi
dekomunizaci mé Skoly a centrem hlavniho mésta
uplynulo Sestadvacet let. Zbavit se modly neni snad-
né, zvlasté kdyZ neni zfejmé, jak zaplnit prazdny fyzic-
ky a duchovni prostor. Dekomunizace nékdy nabyvala
smysluplnych uméleckych a nékdy bizarnich kycovi-
tych forem. Sochy sovétského viidce byly previeceny
za hejtmany a kozéky, pretaveny v Sevéenka a olym-
pijské vitéze. Pozlacené, rozbité, zlutomodré, bezhla-
vé, s tvari od bahna, pokryté graffiti, se staly politicky-
mi manifesty, muzejnimi exponaty a recyklovatelnymi
predméty. Staly se predmétem intrik a detektivnich
pribéhl a byly odhozeny v lesich a na skladkach.

Sovétskd modla, odepsana na smetisté déjin, byla
¢asto pouzivana jako zahradni trpaslik nebo podpér-
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ka pro kanalizaéni trubky, a jen
zfidka jimi zdobili kavdrny nebo
byty. Pfesné tak dopadla Leni-
nova hlava z kyjevské Bessa-
rabky: rozbitd a proménéna v
uméleckou instalaci — pavou-
ka — skon¢ila v kouté bytu jed-
noho politika. Implementator
komunismu, ktery vyznamné prispél k tomu, Ze Ukra-
jina pred sto lety nevytvofrila vlastni statnost a svoji
elitu, se kone¢né dockal alespon symbolické odplaty.

Revoluce dUstojnosti byla treti v nedavné historii
(pred ni prob&hla Zulové revoluce v roce 1990 a Po-
merancova revoluce v roce 2004) a prvni, pfi niz byli
zabiti mirumilovni protestujici. Rusové, ktefi tyto tra-
gické popravy zinscenovali, brzy zahdjili otevienou
valku, a¢koli propaganda délala vSe pro to, aby jesté
dalSich osm let, az do pInohodnotné invaze, mnoho lidi
véfilo, ze ,,oni tam nejsou*.

Béhem téhotenstvijsem si ani nedovedI|a predsta-
vit, Ze se vdlka stane kulisou témér celého détstvi mé
dcery. Nastésti ne primo, ale velmi hmatatelné, bez
ohledu na to, kde jsme fyzicky byli. Nékolik let z téch
valecnych bylo vénovano pandemii — i kdyz, upfim-
né receno, na pozadi dalSich uddlosti na né, ja osob-
né, jako spise introvertni ¢lovék, vzpominam jako na
atulnd léta klidu, i kdyZ vynuceného. Vzpomindm si,
Ze kdyZ pandemie teprve zacinala, fikalo se, Ze virus
prezije i na studeném kovu, a ja se pfistihla pfi naivni,
absurdni mySlence: bude-li nebezpecné se dotykat i
zbrani? A nikdo uz nikdy nebude moci sestrelit civil-
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ni letadlo a zabit 298 lidi, kteri byli
natolik neopatrni, Ze si koupi-
li letenku na let nad valecnou
zénou — nad valkou, kterou se
tehdy bali jako takovou uznat
a snazili se ji ignorovat, jako
by Slo o néjaky drobny Gzemni
a etnicky konflikt? Tak to bylo
opravdu jednodussi, a nékdy i pro mé.

Moje babicka se narodila v roce 1940 a ja jsem si
celé détstvi myslela, ze mit déti za valky je Silenost a
kratkozrakost, takZe mi dlouho trvalo, nez jsem valku
poznala a nazvala ji pravym jménem. | kdyZ jsme se s
dcerou jen nékolik dni pfed invazi divaly na film Kde
je Anna Frankova, stdle jsem si nedokdzala a nechtéla
predstavit, nakolik se zazitky popsané ve filmu stanou
brzy aktualnimi pro pfFiliS mnoho ukrajinskych déti.
Brzy jsem si vSak uvédomila, Ze jsem pfiSla o luxus
bezpodmineéného klidu, podporeného virou v nedo-
tknutelnost miru v Evropé.

Kdysi ddvno bylo vSechno mir, i kdyz se tomu
nefikalo pravym jménem. Smutek byl mir, hulvatstvi
a hloupé vtipy, frustrace a drzost, zavist a podrazdeé-
ni, prokrastinace a neuréza — vSechno to bylo proje-
vem miru. Mirem byly navstévy u zubare, nezvladnuté
zkousky, Zadosti o dovolenou, milostna trapeni, vazné
nemoci, nevyhnutelné starnuti, prirozend amrti, scé-
ny z apokalyptickych film{ a makabréznich her. A ted,
i kdyZ se snazim konstruovat mirovy diskurz, ve sku-
te€nosti maximum, co se mi dafi, je mluvit o nevalice,
coz ve vysledku znamend prece jen o valce.
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Ted' usmév — to je valka, prochazka po pobrezi je
valka, sexudlni experimenty a gurmanské excesy, sy-
baritismus a hédonismus jsou jedna velkd valka. Kdyz
se podivdm na generaci UkrajincQ, ktefi jsou o dvacet
let mladSinez j4,je midzko, protoZze musibudovat vzta-
hy, uzavirat manzelstvi, studovat a pldnovat kariéru a
rozhodovat o svych détech v dobé valky. Uvédomuiji si,
Ze hyperinflace devadesatych let a divoky byznys let
,nultych® jsou jen zabavnim parkem ve srovnani s ka-
Zdodennimi volbami a rozhodnutimi, kterym tito lidé
Celi. Kdyz vdat se je riziko, ze ovdovite, a porodit dité
znamena nechat ho osiret.

Invaze v plném rozsahu nds zastihla v Bruselu.
Ocitly jsme se tam v zari 2021, ne proto, Ze bychom
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braly vazné varovani od
americkych tajnych sluzeb.
Dokonce i jd sama jsem se pfi
studiu mezinarodni analytiky 81'3
snazila vérit jen tém, které mi ) h
byly nejsympati&t&jii. To zname- %«g&:
na, Ze jsem se priklanéla k tomu,

Ze zadnd ,velka vdlka“ nebude. Na
Ukrajiné jsme méli velmi pohodiny
a spokojeny zivot, ale chtéli jsme zménit prostredi, a
tak jsme se rozhodli chvili cestovat po Latinské Ame-
rice a pak zkusit zit v hlavnim meésté Evropy. V té dobé
jsem vyznavala filozofii, Zze ,,domov je tam, kde jsi ty*,
coZ,jak se ukazalo, patfilo i k privilegiim mirovych ¢asu.

Poprvé v mém zivoté velka valka pritahovala po-
zornost tolika riznych lidi: rodic¢t spoluzdkl mé dcery,
sousedl, ndhodnych zndmych. A poprvé v mém Zivoté
byla tato pozornost zamérena na mé jako na Ukrajin-
ku.VInaobjetiupfimné podpory a slz solidarity se stala
zdrojem sily v prvnich tydnech, kdy se organismus bez
jidla, spanku, kdvy a alkoholu udrzoval pfi zivoté jen
diky Coca Cole, symbolu nedosazitelného blahobytu
90. let. Kromé soucitu vSak valka vzbudila i zvédavost,
na kterou jsem osobné ne vzdy byla pFipravena.

Jsem od pfirody eskapistka a na nebezpeci rea-
qguji ztuhnutim a neodolatelnou, témér letargickou
ospalosti. Zivot mé nepfipravoval na boj a plamenné
projevy, stacilo mi jen tiSe se radovat z toho, Ze kdyz
zminim, ze jsem z Ukrajiny, uZz se nikdo nepta, jestli
to je nékde v Rusku. VZdycky jsem si myslela, ze piSu,
abych nemusela mluvit, ale ted’ vSechna slova, bez
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ohledu na formu, provazi nesnesitelné bremeno od-
povédnosti. (Napfiklad pfi prdci na tomto textu se z
Ucty ke gramatickym pravidllim snazim pséat ,,Rusko*
s velkym pismenem; ackoli mi to pripadd jako pomsta
z bezmoci, vétSinou se mi prst nezvedne, abych tiskla
Shift).

Pochopila jsem, Ze m{j mytus o Evropé byl mytem
o bezstarostném Zivoté, ktery se velmi brzy ukazal
jako blouznéni. Jednou jsem v nedéli ve 12:15 veSla do
obchodu Picard na Rue Vanderkindere v Bruselu. Mra-
Zend hotova jidla odpovidajici poZadavklim chlazeni
jsou jednou z mnoha drobnosti, kvlli kterym jsem se
rozhodla tu pobyt. V zdpadni Evropé jsem vzdy méla
pocit, Zze zaplatuji néjaké diry svého mladi. Rada jsem
obdivovala mladé muze v gistych tramvajich, kteri
si €etli broZované knihy o aktudlnich tématech, jako
napriklad ,,Race, class, ethnicity, sexuality — when it
became an issue®, a v nedéInim dopoledni jsem cho-
dila na pornograficky festival, kde se na zanr uplatiu-
je hluboce prehodnoceny pristup. Poté jsem se mohla
zastavit u Picarda, protoze pres veskerou rozmanitost
a dostupnost €erstvého a zdravého jidla, které mi hip-
sterské kyjevské restaurace denné nabizely, zlstavalo
mrazené jidlo mym dlouholetym fetiSem a neuzavre-
nym geStaltem z 90. let.

A tak jsem si poridila vSechny ty mrazené qulase,
kachni stehna, borlvkové kolace, presnidavky a dorty;
fotky na krabicich byly fascinujici a ja si pfipadala jako
matka z filmu Boom 2 (ktery, jak se ukdzalo, byl kultov-
néjsSi na konci SSSR nez ve Francii). Z haly k pokladné
za mnou spéchal prodavac: dychal si na zmrzlé ruce a
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poskakoval na jedné noze, ve tvari bolestna grimasa —
to mi do té filmové scény v hlavé pékné zapadlo.

,Udefil jste se?* soucitné zavazuji rozhovor podle
francouzského scénare.

»Au, moje koleno,” stéZuje si podle vSech zdkonl
tohoto zanru.

,10 nic, uz je konec pracovniho tydne...“ povzbu-
dim ho. ,,Méla jsem Stésti, Ze jsem stihla, tak uz hlady
neumfu,”“ jsem pySna na svou vtipnou repliku.

»Ale ja v pondéli a atery taky pracuju. Takovy je
konec tydne, takovy je Zivot.“ DAl si stéZuje prodavac:
»A odkud jste?“ méni téma.

»Z Ukrajiny,“ feknu jakoby mimochodem, uvolné-
né, jako bych se snazila nevzbudit pfiliS pozornosti,
nerozbit iluze o své image, a jemné prilozim prst na
Apple Pay, aby se penize, které jsou rozmisténé nékde
v bance v aktivni bojové z6né, zauctovaly hned napo-
prvé. Transakce je Uspésnd, pripada mi to jako kouzlo:
mam doslova pocit, Ze se dotykdm protistrany.

,Ku-u-ul..” s tim typickym francouzskym ,,L“ od-
povida prodavac.

V krku jakoby mél knedlik. Citi se nesvdj, ja taky.
Moje kamoska, ukrajinska filmova rezisérka a basnir-
ka, kterd hodné cestovala po mezindrodnich akcich a
zaZila mnoho velkych i malych rozhovort s velmi roz-
dilnymi lidmi, to v jedné ze svych basni nazvala efek-
tem ,,obleku do rakve®. Kdyz totiz ve skupiné lidi Fek-
nes, Ze jsi z Ukrajiny, pripadas si, jako bys mél na sobé
masivni kostym z kresleného filmu — ne Sponge Boba
nebo obfi pandy, ale rakve. Je to docela zabavné aroz-
tomilé, ale velmi pfimocare to pripomina smrt.
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Dobre si uvédomuji, Ze prelud Evropy byl z vel-
ké €asti mym vlastnim vytvorem: jakymsi soukromym
parkem Mini-Evropy, o ktery jsem nechtéla pfijit.
Kdekoli jsem mohla, hledala jsem do néj néjaké de-
taily. Napfiklad obchidek na Alsemberské silnici byl
skute€nym objevem. Celd jeho vyloha byla zaplné-
na drobnymi figurkami ruéné malovanych cyklistl —
jezdci na tenkych zeleznych kolech brazdicimi hory a
louky. UvnitfF prodejny jich bylo jesté vic, zabalenych
v saddch po péti a sedmi, spolu s pytliky barevnych
sklenénych kulicek. Jak se ukdazalo, byly vyrobeny
pfimo tady. Za prodejnou se schovaval maly ateliér,
kde tyto figurky skute¢né ru¢né vyrabély. Udivilo mé,
kdo a proc je potrebuje v takovém mnozZstvi. Nakonec
ke mné pristoupil majitel, okrouhly holohlavy muz ko-
lem Sedesatky.

,Co délate se vSemi témi cyklisty?“ neodolala
jsem a zeptala se primo.

,O! Ale ne! To je ta nejlepsSi zdbava na svété!* od-
povédél s nadSenim osmiletého chlapce. ,Vezméte si
tuto sadu, lehnéte si na plaz a kutdlejte kuli¢ku po pis-
ku. Nedokazete si ani predstavit, jak nepredvidatelné
mohou byt trajektorie kvlli odporu, terénu a vétru.
Tam, kde se kulicka zastavi, umistéte svého cyklistu.
Vérte mi, ze s touto hrou se na plazi uz nikdy nebudete
nudit. S kamarady ji hrajeme uz od détstvi.“

Tento muZ se mé neptal, odkud jsem. A na chvili
se mi zddlo, Ze stary svét je opét mozny. Predstavova-
la jsem si duny vétrnych severnich plazi, kde se pisek
nikdy dostate¢né neprohreje, takze sledovani kulicek
a cyklistl je dobry zplsob, jak se v srpnovém vétru
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zahrat. Ty figurky jsou jako mirumilovni cinovi vojac-
ci, vSichni s patriénym poctem rukou a nohou, peclivé
namalovani témi nejjemné;jSimi Stétci, tam vzadu za
sklem...

»A taky,” Fika strejda, ,,kdyZ si nemuUZete zahrat na
plazi, ale straSné moc chcete, je tu takovd metr osm-
desat dlouha trasa,”“ a rozbali roli, ,,sdm jsem ji navrhl,
tady jsou rlizné prekazky: lebka znamena..

A pak se mUj dokonaly svét zhrouti. Samozfejmé
si pfedstavuji minova pole, predstavuji si rotu statec-
nych cyklistl, z nichZ nékteré zndm jménem, mdm s
nimi spole€né vzpominky; jak se vrhaji do boje proti
ruskym vojakam a nici je holyma rukama.

Nikdy jsem si nehrala s cinovymi vojacky, ale ted’
bych si chtéla zahrdt s cyklisty na vétrnych dunéch.
Vynalezci hry o svém scénari nefikam nic, pouze pred-
stirdm, Ze poslouchdm, kolik krokll musim udélat zpét
a kolik tahl musim vynechat, kdyZ se kuli¢ka zastavi
na Ctverci s lebkou. V duchu mu dékuji, Zze se mé neze-
ptal, odkud jsem.

Jednoho bruselského vec€era s dcerou dlouho le-
Zime pred spanim. Hraje jakasi danska indie kapela, a
tato hudba nas Gtulné obaluje. Zd4 se mi, Ze ma dcera,
i kdyz ji je teprve devét, ma velmi necekany a vyspé-
ly hudebni vkus. Oknem pronikd neutuchajici svétlo;
kdyz se mé nékdo zepta, co mi v Bruselu nejvic chy-
bi, bez vahani odpoviddm, Ze je to svétlo — prizracné
a ostré, které okamzité pronikd hluboko do €lovéka a
jako by osvétlovalo jeho vnitfni organy. Malebny zdpad
slunce hraje vSemi odstiny pomerancové a rliZzové. Je
to idylicky vecCer. Pokud je na svéteé r3j, pak je to Cer-
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ven v téchto zemépisnych Sifkach. A najednou moje
dcera rika:

,Musim tuto skladbu odebrat z playlistu.”

,UZ se ti nelibi?* divim se.

»,Ne, hodné jsem ji poslouchala v lednu, jeSté pred
tim v3im. Pamatujes si na ty $tastné dny?*“ povzdech-
ne si, jako by ji bylo devadesat, a ne devét.

Pisen dohréva.

»,No, vidiS, a ted tahle bublina ,pfed valkou*
praskla. UZ nikdy nebudu bezstarostnym ditétem. Je
Je to tézké, kdyz ti to néco neustdle pripomina.“

Stiskne tlacitko ,,Delete®.

Brzy poté se rozhodneme vrétit na Ukrajinu. Dce-
finy jedendctiny slavime ve Lvoveé.

Mdam pocit, Ze se cyklus uzavrel. Nadale usilujeme
o sjednoceni s Evropou, ale nejprve se musime osvo-
bodit.

Maleup
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Na Ondreje

Jevhenija Kuznécova

V ulici, kde bydlela baba Kateryna, Jané vypravéli,
Ze kamna jsou portalem do posmrtného Zivota, Ze se
na Stédry den pod okny potuluji duchové zemfelych,
jak se rozCesdvaly copy nevéstam, a Ze se da véstit ze
zimniho Stékotu psU. Tucet takovych pokecl za tyden
je docela fajn. Od toho vecera, kdy s Maksymem vidé-
li Mykolajevu nebeskou cestu, a kdy se Jana vydésila,
kdyz slySela ty kratké vystrely a schovala se do zavéje,
a Maksym ji obejmul kolem ramen a fikal ji, Ze to leti
daleko, a kdyZ pak zase preSel na ,vy*, stdle ji opako-
val, Ze ,,ona viibec nevypada jako dron“ a ,,bohuZel se
sem jeSté nikdy netrefili, takZe to poleti dal a vybuchne
tam, kde to sestreli®, se vidéli jen na par minut u vrat,
kdyz Sla Jana ven. ,,A to je dobre,“ pomyslela si Jana
a pravé se chystala oznacit na mapé dalsi dum, ktery
planovala navstivit, kdyzZ se ozvalo vytrvalé klepani na
dvere. Vypadky elektfiny ji vratily do doby, kdy se lidé
zacali objevovat jeden druhému na prahu.

»Ahoj, fekl Maksym. ,Jedu do obchodu, mlZu
vam néco privést?*

Jana stala v pohodIném fleecovém pyzZamu a ves-
té. Jak to Zeny délavaji, hned se ohodnotila tim vnitfnim
pohledem a uvédomila si, Ze neni zrovna v nejlepsi for-
mé. Maksym si to ale nemyslel, i kdyZ se snazil na zadné
formy viibec nemyslet — ani na Janinu, ani na Zadné jiné.

»,Chtéla jsem jet marSrutkou,” odpovédéla.
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»,1ak pojed'te se mnou,“ fekl Maksym, jako by se
nic nedélo. ,,Nebo chcete jet autobusem kvili svému
etnografickému vyzkumu?“

,PoCkate, az se previéknu?“ A hned zmizela v loz-
nici.

Venku se zahfival Cerveny Renault. TiSe projizdéli
roztatym snéhem a Maksym musel jen ob€as pFibrzdit,
aby sjel dolll na cestu, a pak se dostal na silnici, kde uz
byla snéhova stopa ujeZdéna a rozhdzena od kamiont
mificich na Kyjev.

,vam doSel parmazan?“ zeptala se Jana..

,DoSlo vSechno,” odpovédél Maksym. ,,Prasky pro
tatu a vSechno ostatni. A navic ti hosté, musime néco
uvarit. Méli bychom koupit aspon bednu vina.“

,Hosté?“

,NO jo, mam narozeniny. Pfijdou, i kdyZ jsem je ne-
zval.

»Aha,) Fekla Jana, ,,gratuluju!*

,Deékujul*

,Kolik vdm uz je?*

,,PFiliS mnoho. Ale citim se na patnact.”

»1akzZe jste silny a Sikovny?“

,Liny a netrénovany.”

,NoO, tak vam preju Stésti, zdravi a lasku.“

,Diky,“ usmal se Maksym.

,KéZ by se nam splnilo, co si prejeme.”

,10 by bylo super. Vite, Jano, co je fakt blby? Kdyz
se Rusko zhrouti, mij tata si moZna ani nevzpomene,
Ze vibec kdy bylo.“ Maksym vyjel na silnici.

,Treba se to stane zrovna kdyz bude mit svétlou
chvilku?*
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,Bude-li to nékdy?“ zeptal se Maksym.

»,Na druhou stranu,” fekla Jana, ,,on uz Zije v tako-
vém super svété, kde Rusko prosté neni.”

»,MUZe si to dovolit,“ usmal se hofce Maksym.

Zpod naklad'dkd na silnici Iétaly Spinavé kusy snéhu.

V supermarketu se mezi cizimi lidmi Jana citi-
la nesv4, jako by o ni pfiliS mnoho védéli. Tak si vzala
néco, z ¢eho se nedd moc vycist: oby€ejné véci jako
chleba, tvaroh, jablka, mléko a vlioCky. K tomu pfihodi-
la vS8echny ingredience na kalytu, co si zapsala u ba-
bicky Todosie: kyselé miéko (klidné kefir), olej, sodu,
mouku, kofeni, mak a med. A jeSté si vzala mrkev a né-
jaky zeleny salat pro sebe.

,Chovate kraliky?“ zeptal se Maksym.

Jeho vozik byl narvany pivem, masem, klobdasami,
omackami a balicky chipsl a nachos.

,Hosté,“ usmal se, ,,jedeme jesté na poStu vyzved-
nout vino.”

Praveé se chystali prejit silnici k autu, kdyZ si Jana
vSimla, Ze doprava stoji. Auta se zastavila, lidé zaca-
li vychazet na krajnici, z Iékarny vysly divky v bilych
pracovnich stejnokrojich s bundami pfehozenymi pres
ramena a z trafiky vybéhla prodavacka v ovéim kozi-
chu. Jana se otocila na Maksyma, ktery postavil tasky
vedle sebe a poklekl na jedno koleno. Stejné tak ucinili
i vSichni kolem, co stali pobliz cesty. Jana si uvédomi-
la, Ze vezou neboZtika. Zmatené postavila svlj ndkup
na zem, ale klekla si zrovna na bali¢ek nachos, kte-
ry vypadl z Maksymovy tasky. Obsah bali¢ku strasli-
vé zachrastil. Jana védéla, jak se louci s padlymi, ale
nikdy to na vlastni oCi nevidéla, takze nevédéla, co si
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poCit s pytlikem mrkve a svyma ocCima. Nakonec se
zadivala na zem, kde z predv€erejSka leZela roztata
z4véj Spinavého snéhu a v ném pobleskoval obal od
chupa-chupsu. Béla se vzhlédnout, aby neuvidéla ty,
co doprovazeli rakev pokrytou vlajkou. Vedle ni stala
postarsi Zena, kterd nemohla klecet kvuli tésné sukni
a plasti. Jana si ji prohliZela, a kdyZ na nedalekém na-
mésti zaznéla pisen ,,Plyve kaca“, Zena si nahlas po-
vzdychla: ,,Kolik jich asi je, kolik jich...”

Jané zacaly téct slzy, a pripadala si uprostred téch
tasek a rozmackanych nachos divné a trapné, hlavné
kvili Maksymovi, vii¢i némuz chtéla byt neutraini jako
jeji ndkupni koSik. Maksym ji na chvilku vzal za ruku,
ale hned ji pustil.

Pro vino jeli mI€ky, az kdyz uz zaparkoval, Maksym
prohodil:

»,Jesté Ze mi Ljuba fikala: ,,Jen, aby dnes nebyl vo-
jensky pohreb. To by nebylo dobré znameni pred Sla-
vovym pfijezdem.”

Jana se na Maksyma tazavé podivala.

»,Sldva je mQj bracha,” upresnil, ,,on ted slouzi.

,V antropologii se tomu fikd magické mysleni,*
rekla Jana. ,Ljuba sype mdk kolem domu, aby odradila
duchy. Vas Slava s tim nema nic spole¢ného.”

Maksym prikyvl a dodal: ,,A jeSté tohle vino, kurva.
Nasli si svatek.”

»1ak zitra je jeSté i Andreje, ja upecu kalytu.*

* k%

Narozeniny slavili v obyvdku, odkud se proskle-
nymi dvefmi dalo vyjit na velkou dfevénou terasu a z
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ni po schodech do zahrady. A prdvé tady, v obyvaku,
si Jana tenkrat ve tmé, jen pfi svétle Maksymovy ba-
terky, vSimla lezicich ¢ernych kocek na pohovce. Ve-
dle pohovky stdla dvé obrovska kresla — jedno oran-
zové s velkymi zelenymi listy monstery, druhé nizké
s orientdInimi motivy. Na sténé visel otclv portrét v
bilém plasti. Ne ten, ktery Jana vidéla v dilné, néjaky
jiny. Postavy si byly podobné, ale tento mél na hlavé
jesté prameny tmavych vlasl. Vedle portrétu viselo
nékolik malych krajinomaleb — ponurych, s Sirokymi
tahy Stétce. Druhou sténu zcela okupovaly knizni po-
lice z hrubého dreva, které se tahly od podlahy az ke
stropu. Na policich byl barevny chaos, vSude rtzné
knizky, a jen nahore se kr€ily €isi monoténni komplet-
ni sbirky, které zfejmé nikdo za poslednich tficet let
ani jednou neotevrel. Mozna, Zze Maksym jako Skoldk
precetl par povidek, co mu ve Skole zadali na Iéto, a
tak mu pfiSlo vhod mit néco od Julese Verna. Ale ted’
jsou ty dobrodruzné svéty, stejné jako Turgenévovy
nudné véci, uz desitky let zapomenuté. Nékteré poli-
ce vypadaly jako pusa malého prviidcka se zuby pres
jeden — oCividné tam donedavna byli Jesenin, Bunin
a Kuprin.

Zatimco se Maksym pfipravoval na svatek, Jana
hnétla tésto, jak ji to naucila babi¢ka Todosia: ,,az bu-
deS mit mokrd zdda“. Rychle se unavila, ale i tak ho pro
jistotu jesté chvili hnétla, a kdyZ bylo hezky pruzné a
tuhé, vyrobila z néj obilné klasy, ptacky a kvétiny, kte-
rymi ozdobi vrSek kalyty. Uprostred udélala bilym ke-
l[imkem z Ikei otvor. Ve sterilné bilé kuchyni vypadala
ta zdobend kalyta jako z jiného svéta. Jana ji potrela
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medem a posypala mdkem. V troubé se ptacci rozpadli
a vypadali jako Angry Birds. Kolac€ se skutec¢né povedl,
byl hezky zlaty a skoro klasicky, jen by to chtélo, aby
ptacci nebyli tak tlusti z té sody. Jana nechala kalyta
venku na mrazu vychladnout a chystala se na naroze-
ninovou oslavu — oblékla si dZiny a volny €erny svetr.
Rozpustila si vlasy a vzala si ndusnice s ¢ernymi per-
lami, které se v jejich svétlych vlasech krasné leskly.
KdyZ byla hotova, pfevazala vychladlé kold¢e Cerve-
nymi stuhami a vyrazila k Maksymovi.

»Jé, to je krasal“ pozdravila ji Ljuba, kterd pravé
chystala syrovou pomazanku na chlebi¢ky.

,Bude to takovy svatek,” povzdechla si, ,,Ze si ni-
kdo ani poradné nesedne.”

Vedle pohovky stal maly stolek a u vychodu na te-
rasu byl Siroky okenni parapet, ktery se dal otevrit a
pouZzit jako barovy pult.

»,Napusti nam sem zimu,” fekla Ljuba, ndsledujic s
vidlickami a talifem pomazanky Janu. Maksyma bylo
vidét z okna. Vedle ngj stdl néjaky muz, ktery mu byl
trochu podobny. Méli stejné drZeni téla a trhavé pohy-
by. Oba pozorovali gril, kde zfejmé néjaka magicka sila
ohné prevracela drevo v uhliky, které pak proménova-
ly obycCejné parky na néco jako svatecni jidlo.

,Bracha pfijel,”“ rekla Ljuba a protahla se mezi Ja-
nou a kreslem ke stolku, na ktery polozila tac s chle-
bi¢ky. ,,Dneska nebyl pohreb?“ zeptala se.

»,Ne, nebyl,“ ujistila ji Jana.

Maksym uZ od rdna odhrabaval snih z terasy. ,,Jen
at zkusi znovu napadat,” vyhroZoval. V3ude kolem byly
hromady snéhu. Na schodech do zahrady sedéla na
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karimatce néjaka Zena. Obéma rukama svirala hrnek a
obcas se otocila na Maksyma a jeho bratra.

»,Jaka je to krdsal“ zaslechla Jana, kdyZ otevrela
dvere. ,,Priroda, ticho a zpév ptaka!“

Jenze zadné ptaky nebylo nikde slySet.

»Ptaci uz odletéli do teplych kraju,* Fekl Maksym.

»A sviti tu svétlo,” ozval se jiny muz hlasem Maksy-
ma.

»Myslim to obrazné,* Zena se otocila a uvidéla
Janu. ,,Dobry den!“

Ted' si Jany vSiml i ten muz.

»Aha, to je ta mlada badatelka, o které jsi mluvil,*
rekl.

Maksym se usmal na uhliky, zved| hlavu a dodal:
»,Seznamte se —tohle je Jana, mij bracha Slava a tohle
je Maryna.®

»,Maryna, Maryna — ldska ma jedina... zamrucel
Slava a $touchl vidlici do Zhavého polena, které se pfi
dotyku rozpadlo na uhliky.

Obrysy zahrady se postupné rozplyvaly v soumra-
ku. Nez se slunce stihlo vzpamatovat a unavit, uz se
zase schovalo za obzor a nechalo za sebou chladnou
zimni oblohu.

»,Jesté nejsou ani Ctyfi a uz je tma,” fekla Ljuba.
,Maksyme, b&z pro generator, protoze az vSichni dora-
zi a vypadne proud, nebude to zadna sranda.”

»,PomlzZete mi?“ zeptal se Maksym Jany, kdyZ ko-
lem ni prochazel.

Jana odlozila talife na parapet a s rukama v
kapsdch dZinl nasledovala Maksyma. Generator byl v
gardZzivedle dilny pIné obraz( a knih. Ale i gardz v sobé
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ukryvala sochy, staré lampy a stohy sovétskych turis-
tickych alb s ¢ernobilymi fotkami tovaren, lomd, tavi-
cich peci a dalSich objekt( socialistického blahobytu.

,Néco vam vysvétlim,” fekl Maksym, kdyz vesli do
garaze. ,Sldva je nastvany. Dostal na fronté dovolenou
na vanocni svatky. On uz pred valkou byl dost mrzuty,
a ted' je to stejné, akordt je unavenéjsi. Maryna, jeho
Zena, je psychicky na dné. A jejich syn, taky Sldva, je
Uplny raubit, jesté horsi nez tata.”

»A kde je SIavlv syn?“

,Kdo vi, kde se flakd. Mozna uz zapadlil stodolu. Mu-
sime ho najit. V otcové pokoji je moje mama Svétlana,*
pokracoval Maksym a otevrel kanystr. ,,Jesté pfijede i
muUj kmotr, kterého Sldva moc nemusi, ale Maryna jo.
Jmenuje se Eduard. Mozna pfivede néjakou holku.*

,Diky za instrukce! Budou jesté néjaké dalsi poky-
ny?*

,Nenechte se nikym do ni¢eho vtahnout, normalni
jsem tujen ja,“ Fekl Maksym a mrknul na Janu. ,Vzdyc-
ky kdyz takhle nalivam benzin,” pri¢ichnul si ke kany-
stru, ,vzpomenu si, jak jsme s tatou jezdili k mori.“

Maksym si pridfepl ke generatoru.

»Tata vzdycky vozil v auté dva kanystry s benzi-
nem a fikal: ,,To je proto, abychom nezUstali stat nékde
mezipoli“ Aja sijako maly pral:,,Kéz by se to fakt stalo.
Jéd a muj tata! Udélali bychom si v kukufici boudu, pre-
nocovali na poli a kolem by neprojelo ani jedno auto,
nikdo by ndm nepomohl, takze bychom tam jen tak
stdli bez benzinu. A kdybychom dostali hlad, napadlo
mé, chytili bychom zajice a opekli si ho na ohni. S chy-
tanim zajicl jsem teprve zacinal, takZe jsem si mysilel,
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Ze mi to zabere tak deset minut, maximalné pul hodi-
ny. Tak jsem ty kanystry pfed odjezdem z auta vytahl
a schoval. ,,Nékdo ukradl kanystry, do préic,” nadaval
tata, a cely den byl nastvany, az dokud jsme nedorazili
k mofi. Porad jsem ¢ekal, kdy nam dojde benzin a my
zlUstaneme nékde tréet. Ale benzinka byla oteviend a
nikde mezi poli jsme nezUstali. Nemél jsem tatu na dyl
nez obvykle. Ty vikendy u more vZzdycky utekly jako
voda a ja se pak vracel k mamé — myl si nohy, €esal si
vlasy a chodil do Skoly v Cisté, nazehlené kosili...

,Takze rodiCe jsou rozvedeni?“ zeptala se Jana,
zatimco poslouchala Maksyma a sledovala, jak benzin
teCe do generétoru.

,JOo, pamatuju si jeSté par véci z jejich spolecného
Zivota, ale Slava uz ne. Jo, a jeSté néco — prijede moje
ex. S mamou jsou dobré kdmosky. A mama se zitra vra-
cido Berlina.

»,Neni to pro ni narocné, kdyz je to tak daleko?“

,Méla mé v devatendcti, takze zatim je v pohodé.
Tata ji tenkrat 1éCil na gastritidu tak dlouho, az jsem
se narodil ja. Vezmeme odsud néjaké sklenice. Musi tu
nékde byt...“ Maksym otevrel starou skFin plnou obrov-
skych polévkovych mis. Jedna méla misto ucha kachni
hlavu a druha zase na boku basreliéf se zajici.

,»A kolik vam vlastné je?*

,No, vzhledem k tomu, Ze
mi porad vykate, bych uz mél
asi pomalu umfrit.”

Jana vzala do kazdé ruky
Ctyri sklenice. Maksym nesl
dalSich Sest.
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Na prahu domu stala matka. Vysokad, Sedovlas3, s
¢ernym obocim a tenkymi rty. Na sobé méla ¢erné kal-
hoty a dlouhy Sedy svetr, co ji ladil s vlasy.

LA, tady jsi, Fekla Maksymovi. ,,MUZe$ si predstavit,
porodila jsem tvému tatovi dvé déti a on mé ani nepo-
znal?“ | tak se cely Zivot tahal s témi svymi studentkami
a mé ted ma za vedouci laboratore. A vedouci labora-
tore u néj byla protivna stara Zenska. | v té demenci mi
dokazal plivhout do duse.”“ Matka odvratila pohled, a pak
se zarazila a fekla Jané: ,,Omlouvam se, ja jsem Svéta.”

,Dobry vecer,* odvétila Jana.

,»,No a mate to, mij kluk uzZ mé na krku padesatku.”

»Ale, mami,“ sko il ji do re¢i Maksym, ,tohle m-
zes tvrdit, az ji tam fakt budu mit.“

,Bylo to takovy protivny décko,” povzdechla si
matka, ,,jak jsem se s nim natrdpila. A vSichni mi porad
fikali: ,,Brzy to bude lepsi, bude to lehéi..” TakZe tfeba
aspon v téch padesati to s nim bude lehéil

.T1ak hele, za prvé mi jesté neni padesat,” rekl
Maksym.

,Cha. Vék pro chlapa nic neznamena.”

»,1akZe se ti neulehdilo?“ zeptal se Maksym, za-
timco jednou rukou otviral dvere a poustél pred sebou
Janu s pInyma rukama sklenic.

»1ed uz je to vylozené nesnesitelné.”

Maksym se na mamu usmal.

»,Nepoustéj sem zimu,“ napomenula ho.

,»A proc ty nejdes dovnitr?*

»,Na nékoho ¢ekam, jesté jsme se nevidéli.”

»1im ,nékym*“ mohla byt jediné Karla. Jakmile
se s Maksymem definitivné rozesli, mama prestala
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Karlu oslovovat jménem a zacala ji pfed nim fikat
prosté.

Z terasy bylo vidét, jak k brané pfijizdi c¢erné BMW
a z néj vystupuje ,,nékdo“ — Zena s vlasy tmavymi jako
jeji auto, sCesanymi dozadu. Karla pfinesla lahev whis-
ky a kytici Cervenych razi.

Objala Maksyma, podala mu rlZe a ldhev a fekla:
»,Musime si promluvit.“ Méla zvlastni slaby pFizvuk.

»Myslel jsem, Ze takové rliZe dostanu jen na svdj
vlastni pohreb.”

,Omlouvam se, jestli je to pred€asné,” odpovédéla
Karla, ,,pFinesu je i na pohreb.*

Karla méla oci ¢erné jako noc a husté tmavé obo-
¢i. Vlastné vypadala spiS ona jako dcera Maksymovy
mamy nezZ on s svym Sirokym usmévem.

Na terasu vySla Ljuba a zeptala se:

»,MUZe jit nékdo na prohlidku? Je to posledni pred
spanim, protoZe pan doktor je nervézni.“

,Ja uz jsem byla,” Fekla mdma, ,,a jsem mimocho-
dem vedouci laboratore. Karlo, mila¢ku, pojd’ na pro-
hlidku.”

Ve dvefich rychle dala Karle par pokynd, i kdyZ
ta uz davno védéla, jaké necekané ndsledky ma tata
s demenci: ,,Na néco si stéZuj, na vSechno mu kyvni,
vezmi si recept a objednej se na utery, protoZe v pon-
déli on nerad ordinuje.”

Nejdfiv veSla mama.
»Jelizaveto Pavlovno,” fekl otec,
»,UZ byste méla jit domu. Ja jesté
vySetfim posledniho pacienta a
| pak taky pujdu. Ve vasem véku...
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»,Jelizaveta Pavlovna,” mumlala si pro sebe mdma:
»ta Jelizaveta Pavlovna byla hrozng, byla to takova
stard krysa!“ Otocila se k dvefim. ,,Nikdy ses ke mné
nechoval hezky a ani ted', kdyz ti hrablo.”

,Prisla k vdm néjaka pani,“ pospésSné ozndmila
Ljuba.

Karla vesla do otcova pokoje. Sedél u svého stolu,
v bilém plasti prehozeném pres ramena a byl zjevné
trochu nervézni.

Karla se usadila na zidli naproti.

,Co vas trapi?“ zeptal se ji otec.

,Boli mé hlava,” rekla.

»Jste tady na vyménném pobytu?“ vSiml si jejiho
pfizvuku.

»Jsem z NDR,” odpovédéla Karla.

»,NO samozrejmé,“ Fekl otec a presel na rustinu,
,vSichni si mi stéZuji na bolesti hlavy, mumlal si pro
sebe a pak dodal rusky, ,,a ja jsem vlastné gastroente-
rolog.”

,KdyZ snim néco tu¢ného,” odpovédéla Karla, ,,je
mi tézko od Zaludku.“

»1ak nejezte tuéné,” poradil doktor, a pak se odml-
Cel a otoCil se na Ljubu, ktera stala ve dvefich, ,Nechte
nas na chvili o samoté.”

Ljuba neochotné odesla, ale nechala dvere trochu
pootevrené, aby se mohla v pripadé potreby rychle
vratit.

»olySim,* Fekl tata, ,,Zze nejste odsud. Moznd vy
vite vic. Dnes rano jsem ndhodou chytil Hlas Ameriky.
Mluvili ukrajinsky, o valce a o tom, Zze Pentagon posilad
na Ukrajinu munici...*
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»,Je to pravda,“ povzdechla si Karla. ,Ukrajina
bude brzy svobodna.”

Otcovi se trochu trésla ruka; chtél néco fict, ale
pak cosi rychle napsal svym stafeckym pismem na
kousek papiru a ukdzal ho Karle.

Ona ale nedokdzala precist, co tam bylo napsané,
a navic cyrilici, tak jen prikyvla, preloZila listek naptll a
stréila si ho do kapsy.

Ljuba nakoukla Skvirou ve dvefich do pokoje a vi-
déla, ze otec zacina byt nervézni mnohem vic. Rychle
pribéhla k jeho stolu a podala mu papir:

,rady je rozepsana dieta pri zanétu slinivky. Pojd'-
te uz odpocivat,” obratila se k otci. Otec zvedl| oboci,
jesté jednou se podival na Karlu, pak na Ljubu. ObeSel
stdil, oprel se o Ljubu, znovu se zadival na Karlu a ka-
mardadsky ji poplacal po rameni.

Karla si vzala od Ljuby papir s dietou, rozloucila se
a vysla z pokoje.

Mdma stdla pred ,,ordinaci“

,Dovol, abych té objala,” rekla Karle. ,,Kdo by si
pomyslel, Ze se potkdme za takovych okolnosti?*

,oveto, rekla Karla tise, ,musime néco délat s Da-
videm.*

,Jak se ma nas maly chlapecek?“

,Nas chlapecek se rozhodl jit bojovat.

,Coze?“ Mama rozpacité zvedla obodi. ,,Neboj se,
je to dité, nikdo ho nikam nevezme.*

»red je jesté priliS mlady, ale v 1été uz mu neza-
branim.“

,Treba vdlka do [éta skonci? My ho nikam nepusti-
me. Je tfeba, aby si s nim Sldva promluvil .“
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,»A co na to jeho tata? Jasné, ten je v po-
hodé — chybi mu oko, nemUlZou ho odvelet, ale
neni mu syna lito?“

,Mo0zZnd mubez okaneniaztak dobrerek-
la mama. Na chvilku v ni vzala vrch Maksymova
mama, a ne Karlina kdmoska.

,Hele, Svéto, vis, co tim myslim. Je mi péta-
padesat, tohle je moje jediné dité, neporodila jsem ho
pro valku, je napll Némec, nemusi... A jeho tata by mu
mél fict, Ze ma brat Slavu jako autoritu, ne?“

»Karlicko,“ zamracila se mdma, ,,my jsme pfi tobé,
udélame, co budeme moct.*

,On té neposlechne, my dvé jsme pro néj jen blby
panikarky, co mu brani byt hrdinou.” Setmélo se a v
obyvdku rozsvitili lampy. Sldva nalil do sklenic vino.
Na pohovku zalezli zmrzli, zasnézeni kocoufi. Jeden
z chlupa¢ét mél brisko celé pokryté ledovymi rampou-
chy, které ted' zufivé okousdaval a rozhazoval kolem
sebe. Tajici led zanechdval na gauci tmavé hromadky
mokré srsti.

Karla si vSimla, Ze Sldva je sdm, arychle se k nému
pritocila:

»9ldvo, David chce jit do armady.*

,Dyt mu jesté tece mliko po bradé,

»,Coze?“

,No Fikdm, at je$t& vyroste. Kolik mu je, tfindct?

»Tvému synovci je uZz sedmnact,” odsekla Karla,
»,se-dum-néct! Kde je viibec Maksym?“

Maksym Sel ke dvefim pfivitat dalSi hosty.

V okné se zableskla svétla. Auto zfejmé zastavilo
za Karlinym BMW. U brany se objevil muz v zelené ko-

v

rekl Slava.
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Sili pFes bilé tricko. Byl pleSaty, mé&l svétlou plet, fidky
plnovous a v uchu nausnici. Za nim $la vysoka hube-
na divka, ostfihana na mikddo s kratkou ofinou. Méla
na sobé Siroké pletené Saty a kolem prekvapivé dlou-
hého krku omotany Satek. Ten krk vypadal, jako by si
ho imysIné prodluZovala, jak to délaji nékteré africké
kmeny. Na oich méla obrovské kulaté bryle s tenkymi
obrou¢kami.

,Ediku!“ usmal se Maksym.

Edik pred sebou nesl koSik s ovocem. Na vrcholku
umélecky vyloZenych banént leZel néjaky balicek.

PolozZil koSik na zem a objal oslavence.

notary!“ rekl.

,EdiCku!“ odpovédél Maksym.

,Tohle je pro tebe,* Edik vlozil Maksymovi do rukou
kosik, ,,vitaminova bomba! Banany, ananas, mucenka! A
tohle, vzal do ruky bali€ek banand, ,,je kreativni ddrek.”

Edik byl umélec. Psali patetickou, industridlné-de-
mokratickou poezii, tézkou prézu a mél spisovatelské
ambice, snil o Netflixu.

,»,Na, koukni!“ Fekl Edik.

V bali¢ku byla knizecka.

,10 je moje nejnovéjsi sbirka! Nejéerstvejsil®

Sbirka se jmenovala Ocel.

,Pravé dodéldvam néco o valce, je to prosté nase
povinnost, jinak to nejde.

»,Bude to fakt silny,” Fekla divka v kulatych brylich.

»,Omlouvam se, zlato,“ obratil se na ni Edik. ,,To-
hle je Eliza, kulturni aktivistka a organizatorka, vedla
knizni klub Ocel, a tak jsme se néjak propojili.”

6 X

,Rad té poznavam,” rekl Maksym.
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,Malem jsem zapomnél,” Edik vytahl z kapsy ma-
lou bilou kniZku se zlatou pdskou. ,,Mam pro tebe jesté
jeden ddrek. Je to diar na pét let. Kazdy den si tam
muzZes$ napsat, co chces. Celych pét let. Ja tfeba kaZdy
den napiSu tfi véci o sobé. Dneska jsem napsal: pre-
kvapeny, nadSeny, odhodlany.”

»K ¢emu to, kurva, je?“ zeptal se Maksym.

»,Nejvétsi hloubka, kterou mliZeme poznat, je v
nas,” fekl Edik. ,,Jak je na tom tata?“

,Porad stejné. Pojd'me za ostatnima. Je tam i Karla.”

,O, a pro¢ prijela? Myslela si snad, Ze je to tvoje
smuteéni hostina?“

»Ale, furt po mné néco chce.”

,UZs ji dal vSechno, cos mohl,“ zasmal se Edik.

Eliza Sla za nimi.

»1ak uz jsme tady vsichni,“ oznamil Maksym spo-
le€nosti v obyvdku a vtom zhasla svétla.

»,No to je pech, ekl Edik. ,,My jsme na stejné lin-
ce s nemocnici, takZe ndm svétlo nevypinaji, vtomhle
mame Stésti.”

»,Nam taky nevypinaji,“ dodala Ljuba a zvedla se,
aby Sla za tatou, ,,jen ob¢as.”

»,Zapalte narozeninové svicky,” priSel z terasy Sla-
va.,,Nesu maso!“

,Kde je, k €ertu, Slava junior?“ zeptal se Maksym.

»,Nasli ho pod terasou, jak chystd oka na zajice,
ufizl si kousek prstu, uz mu to prevazali. Sedi tamhle,*
rekla mama.

V tmavém kouté, s nohama pod sebou, sedél na
orientdlnim kresle Slava, devitilety kluk s modfinou na
tvari, a prohliZel si svlj zavazany prst.
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,»l ty jsi takovy byl. Jako by to bylo v€era,” Fekla
mama. ,,Davals mi zabrat.”

Pri téch slovech Karla zvedla obo¢i a podivala se
na Maksyma. Pfi pohledu na to cizi dité si vzpomnéla
na svlj problém — Davida. Sldva junior najednou vy-
skoCil a bézel k tatovi.

»Mné dej celej ten Spiz, celej!” zakficel.

»JO, a ty si s tim Zelezem jeSté néco udélads,” rekl
Slava. ,,Podej mi talir.

»1ati, dej mi celej, dej mi celej!

»,Dej mu celej,“ dodal Maksym. ,,KdyZ ne timhle,
najde si jinou véc. Znas ho.*

Junior vzal vidlici a rychle otevrel dvere do dvora:
,Budu jist v zdkopu!“

,On uz vykopal zdkop?“ zeptala se Maryna.

»,Jesté v poledne,” fekl Slava, jako by to bylo néco
samozrejmého.

,Tak na zdravi oslavence!“ Edik zvedI| sklenku. ,,Na
dlouha léta, Maksyme!*

VSichni zvedli sklenice.

»Pust generétor!“ Fekl Slava. ,,Bude se tané&it!“

»,Jdu s tebou,”“ dohnala Karla ve dvefich Maksyma.

Maksym Sel napred.

»Jako tata bys mél néco udélat,” rekla mu Karla ze
tmy do zad.

,»A co bych mél asi délat?“ otoCil se Maksym.

Karla jen ml€ky mavla rukou, jako by Fikala: ,,Jdi
uz, lidi chtéji tancit.”

»,UZ jsem s nim mluvil,” Fekl Maksym pFes rameno,
,,ale musis si uvédomit, Ze za sedm mésict uZ za ného
nebude$ moct rozhodovat.”
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Karla stdla ve dvefich gardZe a jeji postava se Cer-
né vyjimala proti Sedé no¢ni obloze.

»,Rozhodovat ne, ale ovlivnit to vZidycky muzes,“
odpovédéla. ,,A to mizes jen ty a Sldva. Vi3, Ze rodic,
ktery je porad na blizku, je pro dité horsi, Ze je mensi
autorita? To je cena za to, Ze jsi s nim porad.”“

Jeji hlas znél dost naStvané.
~Reknu to Slavovi* slibil
Maksym a zapnul generator.

Karla chtéla jesté néco Fict,
ale kdyz generator zarval, prosté
se otocila a Sla vySlapanou stez-
kou k domu. Maksym vysSel ven a
nechal garazova vrata dokordn. Sla-
va junior mu béZel naproti a po cesté
div nesrazil Karlu, ktera sotva stacila od-
skodit pfed mavajicim vidlici klukem.

»,Hele, koukej, co umim! Koukej!*

Junior se zastavil, vytahl z kapsy jablko, ho-
dil ho do vzduchu a snazil se ho chytit na vidlici. Ale
jablko vyletélo moc vysoko a Sldva, ktery ho honil pod
nocni oblohou, zakopl a spadl.

»Aby tenhle prcek viibec doZil do svych osmnac-
ti, pomyslel si Maksym, kdyZ zvedal Sldvu ze zemé,
»,musim ho nékam schovat...”

Mezitim uvnitf Jana vysvétlovala pfitomnym,
jak se ukusuje kalyta. Sldva naSel drZadlo od mopu,
Ljuba vycistila popel z kamen a podala pohrabac.
Kalytu privazali k tyCi Cervenou stuhou. Jana méla
napsané instrukce od babicky Todosie a znala ten-
hle zvyk i z kniZek, ale Ljuba védéla, jak se ukusuje
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kalyta z vlastni zkuSenosti, takze predstaveni fidila
ona.

,Ty nasedni na koné!“ fekla Edikovi a podala mu
pohrabac. ,,A ty budes pan Kalyt’ansky!“ obratila se na
Slavu. ,,Nesmi$ se za zaddnou cenu zasmat, jinak pro-
hrajeS a vymaZem té sazema.”

,Vyjdi ven a pfijed’ na koni,“ zasmdla se Jana.

Edik s nasupenym obo&im vjel na pohrabdci do
obyvaku. Sldva vylezl na pohovku.

,Dobry vecer, pane Kocjubynsky, kam jedete?*
zeptal se Sldva. ,\Vase doklady a vojensky prikaz?*

»,10 je moc realisticky, aZ mé z toho zebe,” fekl
Edik.

»Ze ti jednu vrazim,“ pan Kalyt’ansky pfisné dodr-
zoval pravidla hry.

Pro Kocjubinského bylo snadné se nesmat.

,1ak kousej! Kousej!*

Edik pFiskoCil ke kalyté, ale Slava ji rychle zvedl| a
drzel u stropu. Edik, stale se tvarici vazné, vyskocil na
pohovku a shodil odtud Slavu, ktery se rozbéhl pryg¢,
ale u vychodu na terasu ho Edik dohnal a zakousl se do
tlustého ptaka zdobiciho vriek kalyty.

Pak priSel na fadu Maksym. Kalytu se pokouse-
ly ukousnout dokonce i Zeny, coz se tradicné nedél3,
ale Jana, jakoZto badatelka zvykd, to schviélila a Fek-
la, Ze se musi prizplsobit nové kultufe a emancipaci.
Maksymovi leZel na zemi a dival se, libilo se mu, jak
Jana priskakuje k tyci, jak se ji pfi skoku zveda svetr a
odhaluje bfisko. ,,Ziju uz pll stoleti a pordd mé to har-
cuje,“ pomyslel si. Sldva odmitl hrat Kocjubynského,
ale vZil se do role Kalytanského. KdyZ obé kalyty do-
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staly kousance a Sldva junior, cely od sazi, bé-
hal venku po terase s tyci, vSichni si po-
sedali rizné po mistnosti. Edik si sed]
prfimo na podlahu, oprel se o pohovku

a zamyslené rekl:

,Mné se zd4, Ze valka v |été skon-
¢i. A hlavné pokud nam Némecko,” podi-
val se vyrazné na Karlu, ,,poSle ty Taurusy. Rusku do-
chazi sily, brzy budeme na Krymu...”

,Kdo je to ,,my*“?“ zeptal se Slava.

,No, ,,vy,“ pousmal se Edik, ,mimochodem, Slavo,
délam o valce jeden dokumentarni projekt. Chtél jsem
si s tebou o tom promluvit. Kolik mysli$, Ze ma Rusko
jesté raket?“

,Kurva, nevim, Ediku,” rekl Slava.

,»No, tak zhruba?“

»,Jak to mam védet?“

»,NO, a kdy mysliS, Ze budeme na Krymu? Odre-
zdvame jim prece logistiku a pak se pustime do jejich
protivzduSné obrany.”

,Ediku, vy to moznai dokazete, ale jd naKrym z lesa
nevidim. O raketach a logistice nepfemyslim. J& kopu.“

,Vis, nechci ti brat tvou agenturu.”

,Co mi nechces vzit?*“ Slava dojed| parek a vzal
lahev piva mezi maliCek a prstenicek.

,Nechci mluvit za tebe, ale chci, aby vojaci méli v
knize svlj prostor. O ¢em se tam bavite?“

,0 tom, Ze zmrzld plda se Spatné kope, hlina je
také humus... Pisek je fajn.

,»A co néjaké vétsi véci? Jeden americky general
tvrdi, Ze Krym je past.”

60



[ {14

,No, kdo vi, kurva,” fekl unavené Sldva, ,,ja se az
na Krym neprokopu...”

»,Nase baba,” pfipojil se do re¢i Maksym, ,,byla Se-
trnd Zena. Nechtélo se ji utracet penize za orani za-
hrady a fikala: ,,Pro¢ bych méla platit, kdyz mam dva
velké vnuky? Jenom at pékné& sami kopou!“ Vidi3, SI&-
vo,* obratil se Maksym na bratra, ,,babi¢ka do tvé bu-
doucnosti dobre investovala.“

»A Kolja Karbid investoval do tvé kariéry, a ted
mas fakt origindini styl jednookého umélce. Kdyz se
divdm na tvoje obrazy, je mi z nich zle.” Sldva se zved|
a ukdazal grilovanou klobdsou na jeden z obrazl. Byla
na ném ulice v zimni mlze, ze které vycuhovaly holé
stromy.

»1ak se na né nedivej,” rekl Maksym.

,Ja tak, jednim okem,” odpovédél Slava.

»,UZ jsme skoro v Evropé,” pokracoval filosofovat
Edik, ,,ale aby nas do té evropské rodiny vlbec pfijali,
musime mit jako pllku zemé zranéné?*

,No, zatim nds nikdo nikam nebere, fekl na to
Slava.

»T1ak to tvrdi analytici,“ dodal Edik.

»,Nechte je tvrdit. Evropa ted’ jen sedi a ek, jest-
li se z toho dostaneme. Vezmi tfreba Némecko,”“ Sldva
kyvnul na Karlu, ,,poslali ndm helmy. Tomu fikdm po-
moc.*“

»A costim mam spole€ného ja?*“ Karla uz to
nevydrZela: ,Mimochodem, ja mam syna! On
nechce dat helmu, on chce dat svou hlavu!“

v

,,Mluvim obrazné, rekl Sldva, ,,nezlob

13

se.
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,Radsi si promluv s Davidem.“

»,Jasné, promluvim si s nim a fFeknu mu, jaké to do-
opravdy je.*

,Vidél spoustu zabérd z Chersonu, jak se tam se
vSemi nosi, a ted...“ Karla zmlkla.

,Boji se, Ze nestihne dospét, nez skon¢i valka,*
usmal se Slava, ,stihne... Je$té i Maksym pljde bojo-
vat, protoZe dvouoci uZ dojdou... A David at za Ukrajinu
nebojuje. Ma prece némecky pas, ne? Bude jesté mu-
set bojovat i za Némecko.”

»,Kde je junior?“ Maksym ukdzal na prazdnou zidli
v rohu.

Maryna s kfikem vybéhla na terasu: ,,SIdvo-o0-o!“

Kdesi v housti u feky zaslechla Susténi.

,2Jsem tady-y-y!“

,Co tam délas?*

Hrezim led!*

,ovaty Boze,” zaSeptala Maryna a vratila se, aby
na sebe néco hodila a Sla hledat toho dobyvatele.

»,Jano,* rekl Maksym, ,,pojdme, sezeneme led na
koktejl.”

Jana se pravé na pohovce bavila s Ljubou a
Maksym zaslechl jen atrZzek z Ljubinych slov: ,,..Tak
odkud zastéka, odtud bude tvij snoubenec..

»,Jano,* zopakoval Maksym, ,,pojd'me, nez si to dité
vyseka diru do ledu.”

Maryna uZ vybéhla na terasu, kdyZ ji Maksym do-
hnal:

»,B&Z doml, slySim ho a privedu. Postarej se, aby
Edik nefekl Sldavovi néjakou hloupost. Ja pljdu primo k
fece a Jana obejde z boku od potoka.”
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Hned za zahradni brankou vedouci k
fece tekl poticek. KdyZ byli mali, Maksym
s Vadikem, ktery tehdy bydlel v Janiné
domé, na ném budovali zmensené mode-
ly Dnéprogesu a vyrabéli elektrinu. Stavéli
zdi, pilife a nadrze, které imitovaly zaplaveni
okolnich vesnic. V ¢ervnu téhoz roku se roz-
vodnil pritok Dnépru, voda dosahovala az k
jejich domu a Maksym snil o tom, Ze bude z
okna své loZnice chytat kapry. A mozna chy-
ti dokonce Stiku ¢i stribrného kapra. Jeho
tata ho povzbuzoval tim, Ze mu po telefonu
a o vikendech vypravél, Ze kdyz byl maly,
povodné byly kazdy rok a oni s dédeckem
chytali kapry mezi jablonémi prfimo holy-
ma rukama. ,,TJamhle pod Svestkou jsem chy-
til Stiku!* fikal a sledoval, jak jeho synovi v o€ich
hraji Certici. Maksym bloudil po zatopené zahradé a
hledal Stiky a kapry mezi jablonémi a Svestkami, ale
byly tam jen zaby. V nocich se mu zdavalo o hejnech
stfibrnych kapru, ktefi se svymi lesklymi boky otirali
o kmeny stromd, a také o zrcadlovych kaprech, ktefi
z4&rili, kdyz jste je brali do rukou.

»Ale on ti IZe,“ komentoval to déda. ,,A nestdj bo-
sky ve vodé, nachladi$ se a mGZes dostat tuberkulézu
kosti.*

,~Jako méla Lesja Ukrajinka,” dodala babicka,
»jestli té jesté jednou uvidim ve vodé, narezu ti!“

Maksym si byl jisty, Ze ho bab¢a ani nedohoni, ani
nezbije, a ani ho neposle zpatky k mameé, takze se v
pohodé dal brodil po kolena vodou a doufal, Zze se mu
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nic nestane. ,,Nebo priplave nutrie a ukousne ti prsty,
lekala ho stara Zenska3, ,,vidéls, jaky ma zuby?“

Ale Maksym se nedal zastrasit ani nutrii. Ted’ byly
ty stromy pokryté snéhem a potok byl klidny a pevné
se drzZel svych brehl. Navic byl GpIné zamrzly.

,Bud'te opatrna, rekl Maksym Jang, ,mlzZete se
propadnout do vody. Nebyly tu Zadné silné mrazy a
proud je tu pomérné silny. Budete myma ocima.“

Sli kolem potticku k Fece, odkud bylo sly$et Fince-
ni a tupé dunéni.

KdyZ vylezli z rakosi, uvidéli, Ze junior, vybaveny
¢elovkou, do né¢eho busi.

»Sldvo,“ zavolal Maksym, ,,pojd’ sem.

,»,Ja sekam led!“ kricel détsky hlas.

Maksym se naklonil k Jané: ,,Zapnéte baterku
na telefonu.“ Jana zapnula baterku a podala telefon
Maksymovi. Ten ho zvedI nad hlavu a zavolal: ,,Pojd na
svétlo, juniore!*

»otrejdo, ja to musim dosekat!*

,Pojd, ukazu ti pravy ledovy vodopad! Sekas sto-
jatou vodu, ty trdlo! Pojd’' uz sem!*

Klepdni prestalo a ze tmy se vynofrilo svétélko Ce-
lovky a nakonec i sdm junior se sekerou v ruce. Jana
ho pro jistotu chytla za rukav.

»,Pojdme domu,” Fekla.

Junior sebou trhl. ,Nee, strejda mi
slibil ledopad.”

»,No tak pojd, pojd,“ Fekl Maksym,
,nasekds ndm trochu na mojito, Ze,
Jano?“

»,Je trochu zima a tma na mojito,” rekla.
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,Mame jen jeden Zivot, moZna se léta ani
nedoZijeme a v jaderném popelu budeme
litovat, Ze jsme s mojitem €ekali na léto...“

Maksym se zastavil a postrcil juniora
pred sebe na stezku. ,,Fakt mi vadi, kdyz
jdeS za mnou se sekerou,” rekl. ,Tak,
tady sekej.”
Zastavili se u poticku, kde se na
jednom misté vytvofil zamrzly vodopad.
Junior se po ném ohnal a ten se s rachotem rozpadl.

,NO, a kam ddme ten led?“ zeptal se Maksym.

,Do Cepicel!“s jistotou odpovédél junior.

»,Janicko,“ rekl Maksym, ,,nastavte své bilé rucicky
a chvilku vydrzte chlad.”

Jana natahla ruce a Maksym ji do dlani nasypal
hromadku ostrych ledovych kostek.

,Hele, strejdo, a ty chces jit do valky?* zeptal se
junior.

,NO, nevim,” odpovédeél.

»Je ti lito, ze ti chybi oko? A co kdybys byl Gpl-
né slepy? To bys mél super €ich, mohli bychom spolu
chodit na zajice..”

,»10 zni fajn,” fekl Maksym. Jana spéchala k tlume-
nému svétlu vyzarfujicimu z oken obyvaku a nechdvala
pozadu rozhovor mezi strycem a juniorem.

,Chtél bys mit slepé pravé oko misto levého? Mohl
bys byt sniper. Vojaci pfece potfebuji jen jedno oko,
neptal ses na to na odvodnim?“

,No, chtél bych,” Fekl Maksym. ,,Ovéfrim si to u vo-
jenského komisare. MaS pravdu, oni stejné vzdycky
zamhoufi jen jedno oko. Dik!*
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»,Neni zac,” odfrkl junior. ,Tfeba se ti to bude hodit.
A David uz je na fronté?“

»,Zatim ne,” odpovédél Maksym.

,Kolik mu je?*

,V |été mu bude osmnact.”

»,Ja mu tak zavidim!“ povzdechl si junior. ,,A ja si
musim jeSté osm let a dva mésice pockat.”

Kdyz byli tésné pfed domem, junior poskocil,
predbéhl Maksym a Janu a vbéhl dovnitr.

,Paneboze!“ vykrikla Ljuba. ,,Seberte mu aspon tu
sekeru!*

Jana, s uplné zmrzlymarukama, hodilaled do drezu
v kuchyni. Najednou pocitila, Ze za ni nékdo stoji. Byla
to Karla. Naklonila se k ni nad drez a zaSeptala: ,Rek-
néte mu, at promluvi s Davidem. Je to jeho jedinej syn.*

Jana se otocila. ,,Kdo jsem, abych mu to fikala?
Jsem jen sousedka.”

»Ale mate na néj vliv, vidim to, znam ho dobre.
Reknéte mu to

,»Ani jsem netusila, Ze ma syna.”

»,Udélejte, co miiZete, a moZna tim zachranite je-
den Zivot.*

Jana pokrcila rameny a setrasla z ruk zbytek ledu
a vody. ,,Prosim. Ja ho dobfe zndm.“ Karla trochu od-
stoupila od dfezu a uz ve dvefich dodala: ,,Urcité vas
bude chtit malovat.“

Z obyvaku se ozvalo cinkani, coZz znamenalo, zZe
Edik chce pronést pripitek. Karla odeSla, zanechavsi
za sebou horkou citrusovou vini.

»At se v3ichni vrati Zivi) Fekl Edik se sklenici v
ruce. ,,A tobé&, kdmo, pfeju, at mas inspiraci a silu, abys
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po vitézstvi znovu postavil vSechny
mosty, Skoly, nemocnice a domy.
M43 pred sebou hromadu prace! At
tvoje ruce neznaji inavy! Na tebe,
kdmo!“

Edik, uz trochu pod parou, pfi-
stoupil k Maksymovi a mlaskavé ho polibil n a
obé tvare. Pravé v tu chvili se ve dvefich objevil otec.

»NemuZu spat,” pokrcil rameny.

nTatinku,” Fekl Maksym, ,,dejte si ndmitrochu vina.”

Otcovy vinité Sedé vlasy osvétlovala oranzova
lampa stojici v rohu. Stal na nejistych nohach ve vyso-
kych ponozkach a pantoflich. Na sobé mél teply Cer-
veny flanelovy Zupan.

,Lizo,“ obratil se k matce, ,,ten muz mi z néjakého
dlvodu fika ,tatinku‘*

,Lizo?!“ mama vykulila oci.

»,Ja jsem tv{j syn* fekl Maksym, ,,Zijeme spolu.
Napij se na mé zdravi.“

»Ty jsi mUj syn, fakt?“ otec se zmatené rozhlizZel
a pak se rozesmal. ,,No, kdyzZ to rikas,” cely se smichy
trasl, ,,tak nalej!

Otec se s nedlvérou napil vina, posadil se do kres-
la a stale na Maksymu se smichem a sympatii pokuko-
val. Vino pfineslo o€ekavanou kapku opilosti, vicka mu
ztézkla, ruce zeslably, nohy se narovnaly a on usnul
vsedé v kresle, tak, jak to umi jen stari lidé, kdyz se
svét kolem nich postupné rozplyva. A kdyz se pozdéji
Ljubiny teplé ruce dotkly jeho ramene a on pootevrel
oC€i, nikdo kolem uz nebyl, jen ¢erné koCky spaly na
pohovce.
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Mistnost osvétlovalo tlumené svétlo stojaci lampy.
Roman Juchymovy¢ se rozhlédl — mistnost mu pfipa-
dala nezndmd a zdroven znam4, jako by byl maly chla-
pec a matka se ho chystala ulozit do postele. Jenze
z obrazu na protéjsi sténé se na néj dival stary Sedo-
vlasy muz, ktery mu byl néjak povédomy, jako by k
nému kdysi pfichdzel ve spanku a tahal ho za nohy.
Juchymovyc¢ se na néj nechtél divat a zavrtél se, aby
vstal. Lubiny ruce ho podeprely a on se pomalu Soural
do loZnice.

Jana mezitim stala u diry v ploté a zapinala v te-
lefonu baterku, aby bezpecné prekrocila pricku. Jeji
svalovd pamét jesté nefungovala tak jako Maksymova
a nechtélo se ji ukoncit vecirek valenim se v zavojich
snéhu. NeZ se podivala doll na nohy, zvedla hlavu a
uvidéla jasné zimni hvézdy rozeseté nad ulici, Fekou a
potokem. Byly blizko a nizko jako nikdy predtim. A bylo
takové ticho, Ze kazdy pohyb byl doslova ohlu3ujici.
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»Jano,“ uslysela z terasy.
Stal tam Maksym.
»Jano,“ zopakoval.

,Dobrou noc,” rekla Jana.
,Haf, odpovédél.




