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Slovo ke čtenáři

Představit současnou ukrajinskou literaturu za-
hraničnímu čtenáři je náročný úkol, neboť vzdělaný 
čtenář obvykle vychází z „předběžných“ znalostí zís-
kaných prostřednictvím klasické literatury dané země, 
teprve poté se věnuje její současné literatuře. Ukra-
jinská klasická literatura, i přes několik nedávných 
překladů, zůstává zahraničním čtenářům stále málo 
známá. Z tohoto důvodu je neznámé i to zásadní  — 
propojení ukrajinské klasiky s evropskými tradicemi a 
dějinami.

Představovat současné ukrajinské spisovatele je 
dnes obdivuhodným posláním a překvapivě prospěš-
nou činností, zejména v kontextu současné situace, 
kdy ruská agrese a cílené snahy Ruska o ničení ukra-
jinské kultury a identity zvyšují význam všeho, co se 
týká Ukrajiny — její historie, kultury a především lite-
ratury. Než se pustíme do diskuse o současných před-
stavitelích ukrajinské literární moderny, rád bych vás 
seznámil s několika osobnostmi ukrajinské klasické 
literatury. Tímto způsobem budete mít možnost na-
hlédnout do současné tvorby jako do pokračování ev-
ropské literární tradice.

Mezi mé oblíbené osobnosti ukrajinské minulosti 
patří jistý Giorgio da Leopoli, známý též jako Jurij Dro-
hobyč, ačkoli jeho pravé jméno bylo Jurij Donat-Koter-
mak. Renesanční básník, filozof, astronom a astrolog 
Jurij Donat-Kotermak se narodil v Drohobyči poblíž 
Lvova. Po studiu na Jagellonské univerzitě v Krakově 
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zde zůstal jako pedagog, a později se stal součástí nej-
starší evropské univerzity v Boloni, kde byl v roce 1481 
zvolen rektorem. V únoru 1483 v Římě vydal latinsky 
knihu nazvanou „Předpovědní hodnocení současného 
roku 1483“. Předpokládá se, že se jednalo o první tiš-
těnou knihu ukrajinského autora.

O 127 let později, v roce 1610, další ukrajinský my-
slitel, spisovatel, filozof a teolog Meletij Smotrycký 
vydal své polemické dílo „Pláč“, které napsal v polšti-
ně. V roce 1722 se na Ukrajině narodil Hryhorij Skovo-
roda, nejznámější ukrajinský mystický filozof, básník, 
teolog a autor filozofických traktátů, díky nimž získal 
přezdívku „Sokrates“. Hryhorij Skovoroda psal starou 
ukrajinštinou, církevní slovanštinou, slobožanským 
nářečím ruštiny a latinsky. Jeho díla nebyla za jeho ži-
vota kvůli cenzuře církve vydána.

Toto je pevný základ, na kterém stojí slavná ukra-
jinská klasika 19. a 20. století a stejně tak i současná 
literatura. Mnozí současní ukrajinští autoři však tvrdí, 
že mezi jejich tvorbou a díly předchůdců neexistuje 
kontinuita. Dnešní ukrajinskou literaturu reprezentu-
je především nová generace, kterou můžeme směle 
označit jako „válečnou“. Tato generace svým tvůrčím 
přístupem a občanským postojem „if I may“ vytlačila 
z literární scény starší autory, kteří se museli během 
postsovětské politické, morální a ekonomické krize 
snažit najít cestu k čtenářům a překonávat apatii post-
sovětského publika. Nicméně bez osobností, jako jsou 
Jurij Andruchovyč, Oksana Zabužko, Maria Matios a 
další, by nová generace ukrajinských spisovatelů jen 
těžko nacházela své publikum.
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Na Ukrajině, stejně jako v každé jiné zemi s bo-
hatou literární tradicí, se literatura vyvíjí dynamicky. 
Od roku 2014, kdy vypukla rusko-ukrajinská válka, 
cítí spisovatelé zvýšenou odpovědnost za osud své 
země a svých čtenářů. Stávají se tak kronikáři, svědky, 
účastníky a hodnotiteli událostí, které se odehrávají na 
Ukrajině a v jejím okolí.

Nejpopulárnějším žánrem je dnes ukrajinská 
válečná beletrie, včetně dokumentárních textů, je-
jichž autory jsou často váleční veteráni a dobrovol-
níci. Ani mainstreamová literatura však neztrácí na 
síle, dále čtenáře inspiruje k úvahám a analýze jejich 
místa v současné Ukrajině a jejích dějinách. Probí-
hající válka se samozřejmě odráží i v dílech, která 
se jí přímo nevěnují, protože ovlivnila osud každého 
Ukrajince, a tedy i osud každé postavy v ukrajinské 
literatuře.

Autorky představené v této publikaci se nevěnují 
„válečné próze“. Píší o životě, který dnes na Ukrajině 
žijeme. Prózy Hasky Šijan a Jevhenije Kuzněcové za-
chycují naši realitu, vyprávějí o našich snech a problé-
mech, o otázkách, které často neříkáme nahlas, ale 
které potřebujeme řešit.

Haska Šijan zaujala ukrajinskou literární scénu 
románem Za zády, který v roce 2019 získal Literární 
cenu Evropské unie. Tento román otevřel debatu kvů-
li těžkým otázkám, s nimiž se mladá Lvovanka Marta 
snaží vyrovnat — umělé a upřímné vlastenectví, osob-
ní účast či neúčast na osudu země ve válce, toleran-
ce a agrese, dilema mezi diktaturou a svobodou volby 
vlastní cesty. Dnes, kdy miliony ukrajinských uprchlíků 
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nalezly útočiště v Evropě, je román Za zády ještě aktu-
álnější a společensky významnější.

Hlavním motivem beletrie Jevhenije Kuzněcové 
je koncept „domova“ ve všech jeho podobách a nuan-
cích — jako svatyně, útočiště, místo bezpečí. V románu 
Zeptejte se Miečky vytvořila šťastný obraz „domova“. 
V posledním románu Žebřík řeší téma společného sou-
žití příbuzných, které odlišují výrazné životní názory 
a hodnoty. Situace je ovlivněna rusko-ukrajinskou 
válkou. Hlavním hrdinou je mladý ajťák Tolik, který 
emigroval do Španělska těsně před vypuknutím vál-
ky. Přicházejí za ním příbuzní — uprchlíci, a jeho dříve 
prostorný třípatrový dům se mu náhle stává těsným. 
Tento román se zabývá otázkami osobního prostoru, 
tolerance a soužití.

Jevhenija Kuzněcová dokáže s ironií a laskavostí 
zachytit složité a dramatické situace. To je její osobi-
tý styl. Současná ukrajinská literatura prochází dra-
matickým, avšak dynamickým obdobím. Otevírají se 
nová knihkupectví, a spisovatelé, kteří se stali vojáky, 
nadále píší romány i během války. Mezi autory, kterým 
byste měli věnovat pozornost, patří Markijan Kamyš, 
Sofie Andruchovyč, Artem Čapaj, Kateryna Michali-
cina, Oleksandr Myched, Artem Čech. Jejich díla jsou 
dostupná v překladech do mnoha jazyků. Spolu s Has-
kou Šijan a Jevhenijí Kuzněcovou, představenými v 
této publikaci, tvoří literární svět současné Ukrajiny. 
Tento svět je otevřený zahraničním čtenářům a pomů-
že jim lépe pochopit Ukrajinu, její historii i současnost.

Andrij Kurkov



9

Euromirage

Haska Šijan

Léto 1989 je jako 
lanovka, která na jed-
né straně visí z paže 
ukazujícího Lenina a 
na druhé se ztrácí v 
mlze horských vrcholů.

V květnu nás přijali do Pionýra. 
Připadalo mi to trochu nepatřičné, ale 
všechny rituály byly dodrženy: uvázali 
jsme si pionýrské šátky a vyfotili se u památníku vůd-
ce, který stál zády k Lvovské opeře a nikdo už neskrý-
val své rozhořčení nad touto neúctou. Ne že by mě ten 
šišlavý trpaslík v čepici někdy nějak zvlášť zajímal — 
spíš mě iritovala jeho všudypřítomnost a přehnaná 
pozornost, kterou mu věnovali: jednou byl z profilu, 
jednou zepředu, jednou jako plešatý dědek, jindy jako 
andělský kudrnatý chlapeček, téměř jako Kupidonek. 
„Lenin sem, Lenin tam, to už by snad stačilo,“ pomys-
lela jsem si.

Jediné projevy sovětského oficiálu, které dokáza-
ly upoutat moji dětskou pozornost, byly pohřby dvou 
předgorbačovských vůdců. V těch dnech mi pohřební 
procesí, konaná ve všech městech Svazu, připadala 
z okna jako putující cirkus, který imituje smutek — a 
hlavně, nemuselo se jít do školky, protože všichni do-
stali smuteční volno.
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Během léta 1989 se vše radikálně změnilo, bůhví 
proč. Do totálního rozpadu SSSR zbývaly ještě dva 
roky, Berlínská zeď stála stále ještě celá, i když prav-
děpodobně již cítila silné tektonické otřesy. Ale když 
jsme se 1. září 1989 vrátili do školy, Leninovy portré-
ty zmizely: po vymalování tříd je potají a trochu spik-
lenecky už zpět nepověsili. Nezůstaly ani vybledlé 
čtverce, jen několik zrádných hřebíků, na které brzy 
pověsili někde Ševčenka, jinde Ježíše a někde hodiny 
s otravným zajícem nabízejícím Nesquick, rozdávané 
po školách jako reklama.

Možná, že důvodem této ukvapené dekomuniza-
ce byli američtí studenti, kteří přijeli na výměnný po-
byt. Nejenže nenosili uniformy, oni nosili džíny! Zjevný 
symbol zkaženého Západu plného pokušení! Ale ani 
to jim nestačilo. Tehdy jsme museli psát inkoustový-
mi pery a jedna Američanka, nezvyklá na tento staro-
módní device (který se mimochodem nyní opět stává 
trendem), si zašpinila džíny inkoustem úplně. Na její 
omluvu musím dodat, že ve Lvově tehdy voda tekla 
podle rozvrhu, od šesti do devíti ráno a večer, a au-
tomatické pračky s plným cyklem nám připadaly jako 
kosmické lodě ze sci-fi filmu.

Tento inkoustový manifest, plný neslýchané drzo-
sti, zasel semínko mladické vzpoury: všichni se bouřili 
proti uniformám a každý den odvážněji nosili cokoli, 
co našli ve svých a rodičovských, nepříliš rozmanitých 
šatnících, ale stále více se vzdalovali kánonu hnědých 
šatů s bílými zástěrami. O pionýrských šátcích se už 
ani nemluvilo. Zajímavé je, že učitelský sbor i vedení 
školy toto všechno přijali bez odporu či odsuzování — 
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jako by sami čekali na vlnu svobody, která je zvedne a 
odnese pryč ze světa, ze kterého už dávno toužili uté-
ct, a ve kterém se unavili žít. Kdo ví, co bylo horší — to-
tální nepohodlí domácností a noční fronty na základní 
potřeby, nebo skrytá nedůvěra mezi lidmi a všudypří-
tomná lež systému. Nesnesitelnost průměrného so-
větského života dosáhla kritického bodu pro většinu 
lidí bez ohledu na věk či profesi.

To léto, stejně jako několik předchozích, k nám na ná-
vštěvu přijela matčina spolužačka, která již deset let žila 
v NDR. Měli s manželem parádní karavan, který připojo-
vali ke svému oranžovému Wartburgu, když vyráželi na 
dlouhé cesty přes hranice. Karavan si pořídili, aby jejich 
pětiletá dcera mohla pohodlně spát, kdyby museli někdy 
čekat na hranicích. Parkovali ho na našem dvoře, který 
se bezpečně uzavíral, a ta sněhobílá, vybavená kapsle mi 
připadala jako dokonalá kombinace úkrytu a raketoplá-
nu, který vás okamžitě přenese do lepšího života.

O možnosti zázraku svědčila i skutečnost, že z 
upravených dveří karavanu, jako by se jednalo o kou-
zelnou skříňku, bylo čas od času možné získat žvýkač-
ky Wrigley‘s a čokoládu Milka. Tyto atributy mi jako dí-
těti stačily k tomu, abych skálopevně uvěřila, že tam, 
kde se staví takové cestovatelské domky, je svět lepší 
a všichni tam mají svěží dech. Potvrzovaly to i katalo-
gy OTTO, které nám vozili — jasně, že jsme si z nich nic 
nemohli objednat. Ale byl to ten nejúžasnější dárek: 
dodnes si pamatuji vůni těch listů, stejné oblečení v 
osmi barvách (šílené!) a stránky s krajkovým prádlem 
a masážními přístroji na prsa — takové stránky se ob-
čas vytrhávaly, když si někdo katalog půjčoval.
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Tehdy se velmi aktivně diskutovalo o sjednoce-
ní Německa a vzpomínám si, jak jednou naši přátelé 
řekli, že je těžké pochopit, proč se sovětské republiky 
snaží osamostatnit od Moskvy, když se Evropa snaží 
hranic zbavit. Odpověď byla jednoduchá: i my jsme se 
chtěli sjednotit s Evropou, ale k tomu jsme se nejprve 
museli osvobodit.

Když se nakonec otevřely hranice a požitky zá-
padního světa se přiblížily, vydal se jednou dědeček 
na své žluté Ladě na cestu po Evropě. Stalo se to hned 
po pádu Berlínské zdi a bylo možné dojet do obcho-
dů v Západním Berlíně. Tam si dědeček za velkou část 
svých úspor, proměněných na marky, koupil video-
magnetofon. Už samotná krabice s obrázky savany 
byla úchvatná.

Po několika neúspěšných pokusech o jeho připo-
jení zůstal videomagnetofon v krabici a já si naivně 
myslím, že sloni a žirafy možná jednou utečou z ba-
biččiny skrýše, stejně jako ve filmu Jumanji.

Možná je čas předat tuto kouzelnou skříňku nové 
generaci příznivců oldschoolu, kteří by si rádi pro-
hlédli své domácí videoarchivy, například tříhodino-
vou VHS kazetu ze svatby rodičů  — takové nahrávky 
se sněhovým efektem a kolísáním jsou dnes na Insta-
gramu pilně napodobovány. A právě na tomto zařízení 
by bylo možné sledovat „Sbohem, Lenine!“ a „Životy 
druhých“. Taková relace by nás vtáhla do specifické 
historie a dokonce obnovila atmosféru nelegálních vi-
deosalonů  — podnikání, které položilo základy úspě-
chu několika známých ukrajinských politiků i mnoha 
podnikatelů.
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Dětskýma očima a ušima jsem sledovala, jak se 
formoval národně osvobozenecký boj, svržení im-
péria a dekolonizace. Revoluce na žule  — studentská 
hladovka na náměstí Říjnové revoluce v Kyjevě, než 
se přejmenovalo na náměstí Nezávislosti. Řetěz jed-
noty, který v předdigitální době dokázal nebývalou 
soudržnost a koordinaci, když se jednoho prosincové-
ho dne statisíce lidí chytily za ruce a vytvořily lidský 
řetěz dlouhý asi pět set kilometrů, spojující část země 
od západu na východ. Mezi fotografiemi v rodinných 
albech máme rozmazanou černobílou fotku mých ro-
dičů, kde je patrné, jak jim promrzly nohy v nevhodné 
obuvi, někde u Žytomyru.

Tehdejší akcionismus představoval triumf umění 
neovlivněného komercionalizací. Bez financí bylo tře-
ba tvořit pro samotné tvůrčí vyjádření, nikoli pro zisk. 
Konečný výsledek se ukázal být odlišný od původních 
plánů dvouletých rozpočtů. Někdy se dílo nepodaři-
lo, ale mnohem častěji překvapivě okouzlovalo — fan-
tasmagorické období plné jedinečné energie. Až nyní 
si uvědomuji, jaké jsem měla štěstí, že jsem se už ve 
svých deseti až dvanácti letech ponořila do vytváření 
kulturních vrstev nové ukrajinské literatury, hudby a 
divadelního performance. Festival Vyvych, vystoupe-
ní Bu-Ba-Bu ve Lvovském cirkusu, Chrysler Imperial v 
opeře a koncerty první sestavy skupiny Mrtvý kohout 
v Kurbasově divadle patří k nejživějším vzpomínkám 
na moje předpubertální období.

Na Ukrajině zná tato jména jen málokdo. Ve veřej-
ném prostoru, kde dominoval ruský showbyznys, tyto 
projekty nepřerostly do masové kultury. Ale pro zasvě-
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cené to byl pocit, jako by přeřízli vlečné lano, kterým je 
ledoborec proti jejich vůli táhl do arktických vod a věč-
ného ledu, zatímco oni chtěli plout teplým proudem do 
evropských přístavů. Do Evropy, která byla přízrakem, 
zobecněným mýtem blahobytu, kouzla pohodlně zaří-
zených interiérů z knih, filmů a katalogů, v protikladu 
k šedé, všední každodennosti, navíc poničené sovět-
skou komunální zanedbaností.

Lvov — město, ve kterém jsem vyrůstala — se svým 
architektonickým dědictvím z dob Františka Josefa 
mi poskytovalo iluzi skromných půvabů buržoazie a 
formovalo můj standard evropské estetiky. Cesty byly 
plánovány výhradně v souřadnicích východ-západ, i 
když bylo třeba jet oklikou přes jih nebo sever; poli-
tické hledisko převažovalo nad klimatickým. Západní 
hranice, vzdálená asi šedesát kilometrů, byla cílem, a 
její dosažení mělo svou cenu — měřilo se stohy doku-
mentů a týdny chození na vízové oddělení.

Poprvé jsem tuto hranici překonala v roce 1993. V 
době celostátního finančního kolapsu, kdy rodiče něko-
lik měsíců nedostali výplatu, to byl malý zázrak. Jako 
žákovská skupina jsme projeli autobusem celou Evropu 
a v Belgii přejeli trajektem do Anglie. Viděla jsem jen 
málo, ale stav toalet na čerpacích stanicích mi napo-
věděl o úrovni blahobytu: když se objevila teplá voda 
a vůně čistoty, připadala jsem si jako v lepším světě. 
Dlouho jsem si pak západní svět spojovala s vůní fast 
foodu, která k nám dorazila až o patnáct let později (a 
nepochopili jsme hned, že to není důvod k radosti).

Měla jsem pocit, že jsem se po měsíci vrátila jako 
jiný člověk: přepitá Coca-Colou a pomerančovým džu-
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sem, v evropské módě a se snem o botách Dr. Martens, 
který mi rodina splnila na mé čtrnácté narozeniny. 
Když jsem se procházela ve Lvově ve svých martens-
kách, připadala jsem si jako ve Vídni nebo Praze, v pro-
středí z pohlednic, které ztělesňovaly mou představu 
o Evropě.

Nebyla jsem jediná, kdo byl naivní. Jakmile se na 
pultech objevily dovozy, předpona „euro-“ se stala 
značkou kvality — nezávisle na původu. Opravy, tráv-
níky, čistírny... Vše bylo „euro-“, bez ohledu na to, zda 
pocházelo z Paříže nebo Číny. Přesto mi intuice napo-
vídala, že tu něco nehraje. A logika říkala: abych po-
chopila, co „euro“ znamená, musím se tam podívat.

Tehdy jsem používala frázi: „Proč jezdit do Ma-
riupolu, když máte Barcelonu!“ Moji známí v Barce-
loně slyšeli o Mariupolu dlouho před tím, než se jeho 
jméno objevilo ve světových zprávách, jako to bývá u 
ukrajinských jmen  — ze špatných důvodů. V té době 
bych na rozdíl od Barcelony na mapě Mariupol neuká-
zala. Viky a Kristina byly v Barceloně a Maleňkaja Věra 
v Mariupolu.

Maleňkaja Věra je hrdinka filmu z konce sovětské 
éry, v němž se režisér už nesnažil přikrášlovat realitu a 
dokonce zašel tak daleko, že překročil morální normy 
a vytvořil první sexuální scénu v sovětské kinemato-
grafii. Ale tenhle sex vůbec sexem nebyl, Věra mi byla 
nesympatická, dokonce odporná; obzvlášť mě znechu-
tily konzervy na stole u kovové postele, kterou Věra 
rozhoupávala svými pohyby, což byl manifest proti 
misionářské poloze. Věře ostře trčela prsa a ona byla 
hotova otěhotnět. Cítila jsem ten kovově-rybí zápach 
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sardinek v rajčatové omáčce. Ančovičky v Barceloně 
nikdy takhle nevoněly, ani když byly na chlebu s rajča-
ty. V Barceloně si děti hrály na ulici s vodou, která tek-
la ze starodávných pump a byla zdravotně nezávadná; 
v Mariupolu se pitnou vodu pro obyvatele teprve až v 
dvatisíce jakémsi roce pokusí zajistit francouzský pro-
gram revitalizace vodovodního systému. Zbytečně. Do 
ruské okupace města se to nestihne.

Ale do okupace bylo ještě daleko, stejně jako do 
poznání, že Gaudího ornamenty budou trvalejší než 
Azovstal. Do překvapivého zjištění, že zaklínadlo 
„Nikdy více“ nefunguje, nám zbýval ještě tucet bez-
starostných let, a my jsme věřili, že i v naší zemi již 
dospívá první generace budoucích šťastných dů-
chodců  — lidí, kteří si v pravé poledne popíjejí sekt 
na náměstích a terasách, pravidelně hrají tenis a při-
padají si krásní. Právě tento rys, který spojoval jinak 
velmi odlišné evropské země, upoutával při cestování 
největší pozornost. Pokaždé, když jsem viděla takové 
stařenky, moc jsem si přála importovat takové „euro-
stáří“.

Od počátku roku 2000 byl Krakov takovým por-
tálem pro terénní výzkum evropského života: nejpr-
ve jako cílová destinace a později, po vstupu Polska v 
roce 2007 do schengenského prostoru, jako tranzitní 
přístav, místo, odkud létají nejbližší nízkonákladové 
letecké společnosti. Abychom se dostali do Krakova, 
museli jsme překročit ukrajinsko-polskou hranici. O 
manévrování mezi jednotlivými kontrolními stanovišti 
jsme věděli vše. Přitom jsme ještě sledovali důmyslné 
vynálezy pašeráků z vesnic v pohraničí. Ti vozili do Ev-
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ropy alkohol a tabák a vraceli se s různým zbožím pro 
malý byznys.

Mně osobně se nejvíce líbila dvojčata, která se 
chovala jako v pohádce o zajíci a želvě: jeden měl na 
starosti ukrajinskou stranu a druhý polskou, a koor-
dinovali přetahování pašovaného zboží přes hranice. 
Místní obyvatelé jako mravenci přiváželi z evropské 
zóny volného obchodu na své ukrajinské dvorky au-
tomobilové pneumatiky, maso, dámské vložky, domá-
cí spotřebiče, cibuli, prací a čisticí prostředky, pánské 
svetry a někdy i celé náklaďáky bot nebo dokonce 
sportovních kol, které sem každý den tahaly venko-
vanky v pestrých šátcích. Všechny tyto šmejdy, které 
nikdo ani neskrýval, se hromadily u bratrů na dvoře, 
rozložené uprostřed vesnického bláta. Mezi nimi se 
procházeli krocani a majitel s vějířem malých mast-
ných bankovek a klíčky od starého auta na prstu se 
kterými si pořád pohrával.

Kdysi mě tito bratři svezli na druhou stranu, aby 
to bylo rychlejší. V Mercedesu Sprinter byl připraven 
symbolický piknik: koňak, nalámaná čokoláda, mla-

dé okurky a rajčata. Řidič si lokl z 
láhve, šlápl na pedál plynu a 

objel dlouhou frontu; na klí-
ně mu seděl pětiletý kluči-
na a točil volantem. Všichni 
kromě malého kouřili. Proti 
nám vyběhla nechápavá 
pohraničnice, ale ukázalo 

se, že je to řidičova spolužačka, 
a zlatozubý muž jí přes okénko 
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nabídl koňak a čokoládu. Hraničářka nám laškovně, 
s předstíraným hněvem, pohrozila pěstí, a my jsme 
se velmi rychle, po úspěšném průjezdu polskou celní 
kontrolou, ocitli uprostřed žlutého řepkového pole s 
nápisem „Na prodej“. Řidič se svým parťákem vyložili 
zpod obložení mikrobusu množství kartonů cigaret a 
předali je řidiči malého auta, který se z ničeho nic ob-
jevil, ale než zmizel, milostivě mě svezl na přemyšlské 
nádraží.

Nikdy jsem neměla Scratch Map, abych si mohla 
odškrtávat své cesty, ale mé znalosti o Evropě a Ev-
ropanech se dynamicky rozvíjely a o to, abych měla 
platné schengenské vízum, jsem se starala pečlivěji 
než o pravidelnou lékařskou prohlídku. Když někdo na 
mezinárodním studentském večírku nevinně zvolal: 
„Schengen? Co je to Schengen?“, nebylo to poprvé, 
kdy jsem těžko potlačovala závist, že se někdo může 
volně pohybovat po Evropě, aniž by si všímal hranic 
a musel sbírat hromady dokladů, aby prokázal, že se 
o něj v Evropě během krátké návštěvy někdo postará, 
ale že má přitom na Ukrajině tak silné kořeny, že se 
určitě vrátí.

Nakonec Polsko pravděpodobně usoudilo, že ukra-
jinské návštěvy jsou velkou vzpruhou pro ekonomi-
ku — masový trh k nám ještě nevstoupil a duch katalogu 
OTTO našeptával, že v zahraničí je všechno lepší a že 
si všichni zaslouží skříně z Ikei. Zatímco v knihách sou-
časných evropských autorů je dvojice, která podle ná-
vodu sestavuje levný skandinávský nábytek, metaforou 
vztahu, který vstupuje do rutinní fáze, v ukrajinských 
textech ze stejného období je tato scéna spíše o spo-
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lečné euforii z vytěsnění nudného sovětského života. 
Aby se tato euforie stala pro lidi dostupnější, Polsko za-
vedlo formát nákupních víz, který dal vzniknout celému 
odvětví vízových center, jež umožnila pokrýt mnoho 
dalších potřeb, včetně muzeí, lázní, nových známostí a 
schůzek. Ačkoli Ukrajina bude na bezvízový styk čekat 
až do roku 2017, cestovat bylo možné už od roku 2011 — 
ale pouze pro obyvatele některých západních regionů. 
První nákupní vízum se vydávalo na týden a z této ces-
ty jste se museli vrátit s přesvědčivou účtenkou, abyste 
mohli získat další vízum, které bylo už na šest měsíců. 
To jen zintenzivnilo pololegální obchod: tatáž Ikea se 
stala snadno dostupnou díky podnikavým Ukrajincům z 
pohraničí, kteří si otevřeli celé úspěšné podniky vyba-
vující domácnosti od Černivců po Doněck.

Hranice zůstávala závažnou překážkou pro bles-
ková setkání a spontánní schůzky. Obvykle jsme to 
měřili v hodinách stání ve frontách, a vždycky to při-
pomínalo loterii. Jednoho dne jsme se sestrou cestou 
domů vzaly dva německé stopaře, kteří se rozhodli 
prozkoumat Ukrajinu. Nejprve byli velmi překvapeni, 
že mohou na hranicích strávit více než dvacet minut, a 
pak se zjistilo, že nemají pasy, pouze občanské průka-
zy, takže museli omezit svou návštěvu na Polsko. Ten-
tokrát jsme hranice překročili poměrně rychle a poba-
vili se tím, že jsme místo německých stopařů převezli 
dvě túje pro drobné živnostníky ze sousedního auta — 
jak se ukázalo, na Ukrajinu lze dovézt maximálně je-
den stromek na osobu.

Při jiné příležitosti jsem neměla tolik štěstí: ostraži-
tá polská pohraniční stráž zjistila, že její rakouský kole-
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ga na svém pracovišti na vídeňském letišti byl o půl roku 
dříve méně ostražitý a nedal mi razítko při výstupu ze 
Schengenu. V důsledku toho jsem byla zadržena jako 
zákeřný pachatel. Trvalo nám to pět hodin, než jsem 
dvěma pohraničníkům, které více zajímal konec filmu 
než obdržení mých palubních vstupenek e-mailem, do-
kázala, že pokaždé, když jsem vstoupila do Schengenu, 
jsem ho opustila. Nejjistějším důkazem však byla má 
přítomnost v této konkrétní kanceláři a na tomto kon-
krétním kontrolním stanovišti. Příznačné bylo, že mé 
auto bylo až po okraj naloženo skříněmi z Ikei.

Jestliže jsem necestovala do Evropy sama, zaři-
zovala jsem si život tak, aby Evropa přijela za mnou. 
Couchsurfing se stal mým osobním simulakrem Eras-
mu a sdílených studentských bytů někde ve Vídni nebo 
Berlíně, které za mých univerzitních časů ještě nebyly 
k dispozici. Díky lidem, kteří ke mně přijížděli, jsem po-
znávala všechny rozmanitosti a také bydlela v domech, 
které mi podrobně prozrazovaly, co jejich majitelé a je-
jich předchůdci dělali a jak žili. Interiérové drobnosti, 
jídlo, rodinné příběhy, fotografie, knihy na toaletních 
stolcích  — to všechno byly dílky evropské skládačky, 
z níž bylo jasně patrné, kdo kde a kdy dominoval, kde 
byla centra vlivu, kdo měl historicky více štěstí a kdo 
méně, kdo se jakými traumaty probojoval, kdo se za co 
styděl nebo vlastně nestyděl, i když by možná měl.

Často bylo zřejmé, že receptem na přežití pro lidi, 
s nimiž jsem si povídala a popíjela, byla zbabělost a 
oportunismus předchozích generací; a někdy bylo jasné, 
že to vše vzniklo, přetavilo se a dosáhlo současného 
stavu díky odvaze, statečnosti a otevřenosti vůči 
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druhému. Evropa nikdy nebyla jednoznačná, stejná 
nebo jednotná; vždy byla galerií různých tváří a mnozí 
z těchto lidí stáli v minulosti na různých stranách, 
ale nyní se snaží vytvořit společný prostor a narativ, 
někdy zcela konstruktivní a hmatatelný, a někdy jako 
neohrabaný přelud.

Pro mě to bylo období mnoha dlouhých i letmých 
přátelství. Jednou jsme se se sestrou rozhodly, že po-
jedeme na autovýlet  — ale ne tak jako náš dědeček, 
který v roce 1993 jel pro videomagnetofon: v roce 2011 
v něm úplně vymizela potřeba. Vydaly jsme se na ja-
kési evropské turné a navštívily ty, kteří u nás již dříve 
pobývali. Mezi nimi byla i skupina studentů z Cieszyna, 
malého města, které svou existencí ztělesňuje histo-
rii evropského dělení a sjednocování: jeho dvě části, 
rozdělené řekou Olší, se nacházejí v různých zemích — 
v Polsku a v České republice. Jména se píší různě: 
Cieszyn v polštině a Těšín v češtině, ale zně-
jí téměř stejně, přizpůsobena fonetickým 
zvláštnostem obou jazyků. (Když vidím, 
jak se ve slovanských jazycích, které po-
užívají latinku, přenášejí zvuky, které ne-
lze reprodukovat v anglickém psaní  — a 
tyto zvuky tvoří mimochodem znač-
nou část mého jména a příjmení  — 
lituji, že si nemůžu tyto písmena s 
ocásky a zobáčky pro transliteraci 
vypůjčit.)

I přesto, že je Česká repub-
lika vůči drogám mnohem 
liberálnější než Polsko, hra-
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niční přechod Cieszyn-Těšín byl docela jako procházka 
a nikoho nenapadlo pět hodin počítat razítka v pasu. 
Podobný luxus jsme si nemohli dopřát ani v době, kdy 
Ukrajina a Polsko společně hostily Euro 2012. I přes 
složitý přechod hranic však bylo společné pořádání 
šampionátu projevem dobrého sousedství a otevře-
nosti vůči hostům. A to ne ledajakým hostům, ale fot-
balovým fanouškům! Při téže příležitosti se objevily 
zbrusu nové letištní terminály, které se brzy měly do-
čkat svých nízkonákladových leteckých společností.

V den jednoho ze zápasů jsem na náměstí Rynok 
ve Lvově udělala snímek, který dodnes považuji za 
jednu ze svých nejpovedenějších pouličních fotografií: 
dánský fanoušek — vysoký, oslnivě pohledný mladík ve 
vikingské přilbě — políbí na tvář baculatou ukrajinskou 
tetičku, která se přijela do centra města mrknout na 
celou tu úžasnou podívanou. Tetka mhouří oči a září 
štěstím. Stejně jako ten mladík. Upřímně řečeno, hlav-
ním prvkem jeho oslnivé krásy byl červený make-up s 
bílým křížem přes celý obličej a stejný motiv na ma-
líčku, laškovně ukazujícím směrem k objektivu; možná 
by ten kluk bez toho všeho nebyl vůbec tak hezký. Což 
ale jejich společnou radost ani v nejmenším nekazilo.

Symboly tohoto mistrovství zůstaly v mnoha měs-
tech. V Kyjevě na ostrově Truchaniv se dodnes nachází 
malá vtipná socha, která označovala tábor švédských 
fanoušků. Na některých místech se na městských kvě-
tinových záhonech stále nacházejí větší či menší míče. 
Když je vidím, přemýšlím, jak se mají ty samé míčky v 
Doněcku. Nebo je — po obsazení města v roce 2014 — 
dosazená Ruskem okupační vláda zničila jako škodli-
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vé symboly Evropy? Stejně jako zničila sochy v centru 
současného umění Izolace a samotné centrum promě-
nila ve vězení, kde týrají Ukrajince? V Doněcku jsem 
nebyla, ale byla bych ráda, aby se ty míče dočkaly 
osvobození. A aby letiště, jehož nový terminál vydržel 
od Eura 2012 do roku 2014, a poté byl zcela zničen v 
bojích na začátku války, obnovilo svou činnost, stejně 
jako všechna ukrajinská letiště.

Mé kamarádce, původem z Luhanska, která nyní 
žije v Berlíně, se v krátkém období mezi lety 2012 a 
2014 podařilo odvézt své rodiče na vysněnou cestu do 
Itálie. Ráda vzpomíná, jak její otec, prostý dělník, na-
hraně odvezl rodinu na letiště starým „záporožcem“ a 
cestou se zastavil u svých přátel z mládí; jak si na leti-
šti vyzkoušel kabriolet Porsche; jak později v italském 
klášteře našel společnou řeč s katolickým mnichem, 
se kterým bez tlumočníka diskutoval o technologii 
výroby destilátů. Ještě před začátkem války a obsa-
zením jejího rodného města v roce 2014 se kamarád-
ce podařilo přestěhovat rodiče do Irpině, městečka 
nedaleko hlavního města, o kterém by se svět možná 
nikdy nedozvěděl, kdyby nedošlo k rozsáhlé invazi v 
roce 2022 a publikování fotografií lidí schovávajících 
se pod vyhozeným do povětří mostem (ano, o našich 
zeměpisných názvech budeme dál mluvit jen ve špat-
ných zprávách). I odtud bylo nutné odvézt rodiče, ale 
tento dům byl ukrajinskou armádou osvobozen rych-
leji: tentokrát se rodina mohla vrátit.

Necelý rok před vypuknutím války, kterou nikdo 
v Evropě nečekal, protože „už nikdy více“, se mi naro-
dila dcera — napůl Ukrajinka, napůl Francouzka, made 
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in Budapest, born in Lviv, raised in Lviv, Kyiv, Brussels 
and Lviv again. V listopadu-prosinci 2013 jsem se roz-
hodla strávit nějaký čas se svým dítětem někde v teple 
a odletěla jsem do Barcelony.

V té době se v Kyjevě odehrával Euromajdan: snad 
poprvé byla část „Euro-“ skutečně nějak spojena s 
Evropou a naplněna hlubším významem než jen úpra-
vami, ze kterých čiší nevkus. Vše začalo studentským 
protestem na podporu evropské integrace Ukrajiny, 
který úřad rozehnal. Přerostl v Revoluci důstojnosti — 
my totiž na Ukrajině každých deset let pořádáme re-
voluce, abychom dokončili to, co se nám nepodařilo v 
předchozím období.

S dcerou jsme se procházeli po městské pláži v 
Barceloně, kočárek se bořil do mokrého, studeného 
písku a dítě se poprvé dotýkalo moře. Její otec dostal 
zprávu, že v Kyjevě byl svržen Leninův pomník: mezi 
dekomunizací mé školy a centrem hlavního města 
uplynulo šestadvacet let. Zbavit se modly není snad-
né, zvláště když není zřejmé, jak zaplnit prázdný fyzic-
ký a duchovní prostor. Dekomunizace někdy nabývala 
smysluplných uměleckých a někdy bizarních kýčovi-
tých forem. Sochy sovětského vůdce byly převlečeny 
za hejtmany a kozáky, přetaveny v Ševčenka a olym-
pijské vítěze. Pozlacené, rozbité, žlutomodré, bezhla-
vé, s tváří od bahna, pokryté graffiti, se staly politický-
mi manifesty, muzejními exponáty a recyklovatelnými 
předměty. Staly se předmětem intrik a detektivních 
příběhů a byly odhozeny v lesích a na skládkách.

Sovětská modla, odepsaná na smetiště dějin, byla 
často používána jako zahradní trpaslík nebo podpěr-
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ka pro kanalizační trubky, a jen 
zřídka jimi zdobili kavárny nebo 
byty. Přesně tak dopadla Leni-
nova hlava z kyjevské Bessa-

rabky: rozbitá a proměněná v 
uměleckou instalaci  — pavou-
ka — skončila v koutě bytu jed-

noho politika. Implementátor 
komunismu, který významně přispěl k tomu, že Ukra-
jina před sto lety nevytvořila vlastní státnost a svoji 
elitu, se konečně dočkal alespoň symbolické odplaty.

Revoluce důstojnosti byla třetí v nedávné historii 
(před ní proběhla Žulová revoluce v roce 1990 a Po-
merančová revoluce v roce 2004) a první, při níž byli 
zabiti mírumilovní protestující. Rusové, kteří tyto tra-
gické popravy zinscenovali, brzy zahájili otevřenou 
válku, ačkoli propaganda dělala vše pro to, aby ještě 
dalších osm let, až do plnohodnotné invaze, mnoho lidí 
věřilo, že „oni tam nejsou“.

Během těhotenství jsem si ani nedovedla předsta-
vit, že se válka stane kulisou téměř celého dětství mé 
dcery. Naštěstí ne přímo, ale velmi hmatatelně, bez 
ohledu na to, kde jsme fyzicky byli. Několik let z těch 
válečných bylo věnováno pandemii  — i když, upřím-
ně řečeno, na pozadí dalších událostí na ně, já osob-
ně, jako spíše introvertní člověk, vzpomínám jako na 
útulná léta klidu, i když vynuceného. Vzpomínám si, 
že když pandemie teprve začínala, říkalo se, že virus 
přežije i na studeném kovu, a já se přistihla při naivní, 
absurdní myšlence: bude-li nebezpečné se dotýkat i 
zbraní? A nikdo už nikdy nebude moci sestřelit civil-
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ní letadlo a zabít 298 lidí, kteří byli 
natolik neopatrní, že si koupi-
li letenku na let nad válečnou 
zónou — nad válkou, kterou se 
tehdy báli jako takovou uznat 
a snažili se ji ignorovat, jako 
by šlo o nějaký drobný územní 
a etnický konflikt? Tak to bylo 
opravdu jednodušší, a někdy i pro mě.

Moje babička se narodila v roce 1940 a já jsem si 
celé dětství myslela, že mít děti za války je šílenost a 
krátkozrakost, takže mi dlouho trvalo, než jsem válku 
poznala a nazvala ji pravým jménem. I když jsme se s 
dcerou jen několik dní před invazí dívaly na film Kde 
je Anna Franková, stále jsem si nedokázala a nechtěla 
představit, nakolik se zážitky popsané ve filmu stanou 
brzy aktuálními pro příliš mnoho ukrajinských dětí. 
Brzy jsem si však uvědomila, že jsem přišla o luxus 
bezpodmínečného klidu, podpořeného vírou v nedo-
tknutelnost míru v Evropě.

Kdysi dávno bylo všechno mír, i když se tomu 
neříkalo pravým jménem. Smutek byl mír, hulvátství 
a hloupé vtipy, frustrace a drzost, závist a podráždě-
ní, prokrastinace a neuróza — všechno to bylo proje-
vem míru. Mírem byly návštěvy u zubaře, nezvládnuté 
zkoušky, žádosti o dovolenou, milostná trápení, vážné 
nemoci, nevyhnutelné stárnutí, přirozená úmrtí, scé-
ny z apokalyptických filmů a makabrózních her. A teď, 
i když se snažím konstruovat mírový diskurz, ve sku-
tečnosti maximum, co se mi daří, je mluvit o neválce, 
což ve výsledku znamená přece jen o válce.
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Teď úsměv — to je válka, procházka po pobřeží je 
válka, sexuální experimenty a gurmánské excesy, sy-
baritismus a hédonismus jsou jedna velká válka. Když 
se podívám na generaci Ukrajinců, kteří jsou o dvacet 
let mladší než já, je mi úzko, protože musí budovat vzta-
hy, uzavírat manželství, studovat a plánovat kariéru a 
rozhodovat o svých dětech v době války. Uvědomuji si, 
že hyperinflace devadesátých let a divoký byznys let 
„nultých“ jsou jen zábavním parkem ve srovnání s ka-
ždodenními volbami a rozhodnutími, kterým tito lidé 
čelí. Když vdát se je riziko, že ovdovíte, a porodit dítě 
znamená nechat ho osiřet.

Invaze v plném rozsahu nás zastihla v Bruselu. 
Ocitly jsme se tam v září 2021, ne proto, že bychom 
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braly vážně varování od 
amerických tajných služeb. 
Dokonce i já sama jsem se při 
studiu mezinárodní analytiky 
snažila věřit jen těm, které mi 
byly nejsympatičtější. To zname-
ná, že jsem se přikláněla k tomu, 
že žádná „velká válka“ nebude. Na 
Ukrajině jsme měli velmi pohodlný 
a spokojený život, ale chtěli jsme změnit prostředí, a 
tak jsme se rozhodli chvíli cestovat po Latinské Ame-
rice a pak zkusit žít v hlavním městě Evropy. V té době 
jsem vyznávala filozofii, že „domov je tam, kde jsi ty“, 
což, jak se ukázalo, patřilo i k privilegiím mírových časů.

Poprvé v mém životě velká válka přitahovala po-
zornost tolika různých lidí: rodičů spolužáků mé dcery, 
sousedů, náhodných známých. A poprvé v mém životě 
byla tato pozornost zaměřena na mě jako na Ukrajin-
ku. Vlna objetí upřímné podpory a slz solidarity se stala 
zdrojem síly v prvních týdnech, kdy se organismus bez 
jídla, spánku, kávy a alkoholu udržoval při životě jen 
díky Coca Cole, symbolu nedosažitelného blahobytu 
90. let. Kromě soucitu však válka vzbudila i zvědavost, 
na kterou jsem osobně ne vždy byla připravena. 

Jsem od přírody eskapistka a na nebezpečí rea-
guji ztuhnutím a neodolatelnou, téměř letargickou 
ospalostí. Život mě nepřipravoval na boj a plamenné 
projevy, stačilo mi jen tiše se radovat z toho, že když 
zmíním, že jsem z Ukrajiny, už se nikdo neptá, jestli 
to je někde v Rusku. Vždycky jsem si myslela, že píšu, 
abych nemusela mluvit, ale teď všechna slova, bez 
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ohledu na formu, provází nesnesitelné břemeno od-
povědnosti. (Například při práci na tomto textu se z 
úcty ke gramatickým pravidlům snažím psát „Rusko“ 
s velkým písmenem; ačkoli mi to připadá jako pomsta 
z bezmoci, většinou se mi prst nezvedne, abych tiskla 
Shift).

Pochopila jsem, že můj mýtus o Evropě byl mýtem 
o bezstarostném životě, který se velmi brzy ukázal 
jako blouznění. Jednou jsem v neděli ve 12:15 vešla do 
obchodu Picard na Rue Vanderkindere v Bruselu. Mra-
žená hotová jídla odpovídající požadavkům chlazení 
jsou jednou z mnoha drobností, kvůli kterým jsem se 
rozhodla tu pobýt. V západní Evropě jsem vždy měla 
pocit, že záplatuji nějaké díry svého mládí. Ráda jsem 
obdivovala mladé muže v čistých tramvajích, kteří 
si četli brožované knihy o aktuálních tématech, jako 
například „Race, class, ethnicity, sexuality  — when it 
became an issue“, a v nedělním dopoledni jsem cho-
dila na pornografický festival, kde se na žánr uplatňu-
je hluboce přehodnocený přístup. Poté jsem se mohla 
zastavit u Picarda, protože přes veškerou rozmanitost 
a dostupnost čerstvého a zdravého jídla, které mi hip-
sterské kyjevské restaurace denně nabízely, zůstávalo 
mražené jídlo mým dlouholetým fetišem a neuzavře-
ným geštaltem z 90. let.

A tak jsem si pořídila všechny ty mražené guláše, 
kachní stehna, borůvkové koláče, přesnídávky a dorty; 
fotky na krabicích byly fascinující a já si připadala jako 
matka z filmu Boom 2 (který, jak se ukázalo, byl kultov-
nější na konci SSSR než ve Francii). Z haly k pokladně 
za mnou spěchal prodavač: dýchal si na zmrzlé ruce a 
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poskakoval na jedné noze, ve tváři bolestná grimasa — 
to mi do té filmové scény v hlavě pěkně zapadlo.

„Udeřil jste se?“ soucitně zavazuji rozhovor podle 
francouzského scénáře.

„Au, moje koleno,“ stěžuje si podle všech zákonů 
tohoto žánru.

„To nic, už je konec pracovního týdne...“ povzbu-
dím ho. „Měla jsem štěstí, že jsem stihla, tak už hlady 
neumřu,“ jsem pyšná na svou vtipnou repliku.

„Ale já v pondělí a úterý taky pracuju. Takový je 
konec týdne, takový je život.“ Dál si stěžuje prodavač: 
„A odkud jste?“ mění téma.

„Z Ukrajiny,“ řeknu jakoby mimochodem, uvolně-
ně, jako bych se snažila nevzbudit příliš pozornosti, 
nerozbít iluze o své image, a jemně přiložím prst na 
Apple Pay, aby se peníze, které jsou rozmístěné někde 
v bance v aktivní bojové zóně, zaúčtovaly hned napo-
prvé. Transakce je úspěšná, připadá mi to jako kouzlo: 
mám doslova pocit, že se dotýkám protistrany.

„Ku-u-ul...“ s tím typickým francouzským „L“ od-
povídá prodavač.

V krku jakoby měl knedlík. Cítí se nesvůj, já taky. 
Moje kámoška, ukrajinská filmová režisérka a básníř-
ka, která hodně cestovala po mezinárodních akcích a 
zažila mnoho velkých i malých rozhovorů s velmi roz-
dílnými lidmi, to v jedné ze svých básní nazvala efek-
tem „obleku do rakve“. Když totiž ve skupině lidí řek-
neš, že jsi z Ukrajiny, připadáš si, jako bys měl na sobě 
masivní kostým z kresleného filmu — ne Sponge Boba 
nebo obří pandy, ale rakve. Je to docela zábavné a roz-
tomilé, ale velmi přímočaře to připomíná smrt.
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Dobře si uvědomuji, že přelud Evropy byl z vel-
ké části mým vlastním výtvorem: jakýmsi soukromým 
parkem Mini-Evropy, o který jsem nechtěla přijít. 
Kdekoli jsem mohla, hledala jsem do něj nějaké de-
taily. Například obchůdek na Alsemberské silnici byl 
skutečným objevem. Celá jeho výloha byla zaplně-
na drobnými figurkami ručně malovaných cyklistů  — 
jezdci na tenkých železných kolech brázdícími hory a 
louky. Uvnitř prodejny jich bylo ještě víc, zabalených 
v sadách po pěti a sedmi, spolu s pytlíky barevných 
skleněných kuliček. Jak se ukázalo, byly vyrobeny 
přímo tady. Za prodejnou se schovával malý ateliér, 
kde tyto figurky skutečně ručně vyráběly. Udivilo mě, 
kdo a proč je potřebuje v takovém množství. Nakonec 
ke mně přistoupil majitel, okrouhlý holohlavý muž ko-
lem šedesátky.

„Co děláte se všemi těmi cyklisty?“ neodolala 
jsem a zeptala se přímo.

„О! Ale ne! To je ta nejlepší zábava na světě!“ od-
pověděl s nadšením osmiletého chlapce. „Vezměte si 
tuto sadu, lehněte si na pláž a kutálejte kuličku po pís-
ku. Nedokážete si ani představit, jak nepředvídatelné 
mohou být trajektorie kvůli odporu, terénu a větru. 
Tam, kde se kulička zastaví, umístěte svého cyklistu. 
Věřte mi, že s touto hrou se na pláži už nikdy nebudete 
nudit. S kamarády ji hrajeme už od dětství.“

Tento muž se mě neptal, odkud jsem. A na chvíli 
se mi zdálo, že starý svět je opět možný. Představova-
la jsem si duny větrných severních pláží, kde se písek 
nikdy dostatečně neprohřeje, takže sledování kuliček 
a cyklistů je dobrý způsob, jak se v srpnovém větru 
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zahřát. Ty figurky jsou jako mírumilovní cínoví vojáč-
ci, všichni s patřičným počtem rukou a nohou, pečlivě 
namalovaní těmi nejjemnějšími štětci, tam vzadu za 
sklem...

„A taky,“ říká strejda, „když si nemůžete zahrát na 
pláži, ale strašně moc chcete, je tu taková metr osm-
desát dlouhá trasa,“ a rozbalí roli, „sám jsem ji navrhl, 
tady jsou různé překážky: lebka znamená...“

A pak se můj dokonalý svět zhroutí. Samozřejmě 
si představuji minová pole, představuji si rotu stateč-
ných cyklistů, z nichž některé znám jménem, mám s 
nimi společné vzpomínky; jak se vrhají do boje proti 
ruským vojákům a ničí je holýma rukama.

Nikdy jsem si nehrála s cínovými vojáčky, ale teď 
bych si chtěla zahrát s cyklisty na větrných dunách. 
Vynálezci hry o svém scénáři neříkám nic, pouze před-
stírám, že poslouchám, kolik kroků musím udělat zpět 
a kolik tahů musím vynechat, když se kulička zastaví 
na čtverci s lebkou. V duchu mu děkuji, že se mě neze-
ptal, odkud jsem.

Jednoho bruselského večera s dcerou dlouho le-
žíme před spaním. Hraje jakási dánská indie kapela, a 
tato hudba nás útulně obaluje. Zdá se mi, že má dcera, 
i když jí je teprve devět, má velmi nečekaný a vyspě-
lý hudební vkus. Oknem proniká neutuchající světlo; 
když se mě někdo zeptá, co mi v Bruselu nejvíc chy-
bí, bez váhání odpovídám, že je to světlo — průzračné 
a ostré, které okamžitě proniká hluboko do člověka a 
jako by osvětlovalo jeho vnitřní orgány. Malebný západ 
slunce hraje všemi odstíny pomerančové a růžové. Je 
to idylický večer. Pokud je na světě ráj, pak je to čer-





ven v těchto zeměpisných šířkách. A najednou moje 
dcera říká:

„Musím tuto skladbu odebrat z playlistu.“
„Už se ti nelíbí?“ divím se.
„Ne, hodně jsem ji poslouchala v lednu, ještě před 

tím vším. Pamatuješ si na ty šťastné dny?“ povzdech-
ne si, jako by jí bylo devadesát, a ne devět.

Píseň dohrává.
„No, vidíš, a teď tahle bublina „před válkou“ 

praskla. Už nikdy nebudu bezstarostným dítětem. Je 
Je to těžké, když ti to něco neustále připomíná.“

Stiskne tlačítko „Delete“.
Brzy poté se rozhodneme vrátit na Ukrajinu. Dce-

řiny jedenáctiny slavíme ve Lvově.
Mám pocit, že se cyklus uzavřel. Nadále usilujeme 

o sjednocení s Evropou, ale nejprve se musíme osvo-
bodit.
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Na Ondřeje

Jevhenija Kuzněcova

V ulici, kde bydlela bába Kateryna, Janě vyprávěli, 
že kamna jsou portálem do posmrtného života, že se 
na Štědrý den pod okny potulují duchové zemřelých, 
jak se rozčesávaly copy nevěstám, a že se dá věštit ze 
zimního štěkotu psů. Tucet takových pokeců za týden 
je docela fajn. Od toho večera, kdy s Maksymem vidě-
li Mykolajevu nebeskou cestu, a kdy se Jana vyděsila, 
když slyšela ty krátké výstřely a schovala se do závěje, 
a Maksym ji obejmul kolem ramen a říkal jí, že to letí 
daleko, a když pak zase přešel na „vy“, stále jí opako-
val, že „ona vůbec nevypadá jako dron“ a „bohužel se 
sem ještě nikdy netrefili, takže to poletí dál a vybuchne 
tam, kde to sestřelí“, se viděli jen na pár minut u vrat, 
když šla Jana ven. „A to je dobře,“ pomyslela si Jana 
a právě se chystala označit na mapě další dům, který 
plánovala navštívit, když se ozvalo vytrvalé klepání na 
dveře. Výpadky elektřiny ji vrátily do doby, kdy se lidé 
začali objevovat jeden druhému na prahu.

„Ahoj,“ řekl Maksym. „Jedu do obchodu, můžu 
vám něco přivést?“

Jana stála v pohodlném fleecovém pyžamu a ves-
tě. Jak to ženy dělávají, hned se ohodnotila tím vnitřním 
pohledem a uvědomila si, že není zrovna v nejlepší for-
mě. Maksym si to ale nemyslel, i když se snažil na žádné 
formy vůbec nemyslet — ani na Janinu, ani na žádné jiné.

„Chtěla jsem jet maršrutkou,“ odpověděla.



40

„Tak pojeďte se mnou,“ řekl Maksym, jako by se 
nic nedělo. „Nebo chcete jet autobusem kvůli svému 
etnografickému výzkumu?“

„Počkáte, až se převléknu?“ A hned zmizela v lož-
nici.

Venku se zahříval červený Renault. Tiše projížděli 
roztátým sněhem a Maksym musel jen občas přibrzdit, 
aby sjel dolů na cestu, a pak se dostal na silnici, kde už 
byla sněhová stopa uježděná a rozházená od kamionů 
mířících na Kyjev.

„Vám došel parmazán?“ zeptala se Jana..
„Došlo všechno,“ odpověděl Maksym. „Prášky pro 

tátu a všechno ostatní. A navíc ti hosté, musíme něco 
uvařit. Měli bychom koupit aspoň bednu vína.“

„Hosté?“
„No jo, mám narozeniny. Přijdou, i když jsem je ne-

zval.“
„Aha,“ řekla Jana, „gratuluju!“
„Děkuju!“
„Kolik vám už je?“
„Příliš mnoho. Ale cítím se na patnáct.“
„Takže jste silný a šikovný?“
„Líný a netrénovaný.“
„No, tak vám přeju štěstí, zdraví a lásku.“
„Díky,“ usmál se Maksym.
„Kéž by se nám splnilo, co si přejeme.“
„To by bylo super. Víte, Jano, co je fakt blbý? Když 

se Rusko zhroutí, můj táta si možná ani nevzpomene, 
že vůbec kdy bylo.“ Maksym vyjel na silnici.

„Třeba se to stane zrovna když bude mít světlou 
chvilku?“
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„Bude-li to někdy?“ zeptal se Maksym.
„Na druhou stranu,“ řekla Jana, „on už žije v tako-

vém super světě, kde Rusko prostě není.“
„Může si to dovolit,“ usmál se hořce Maksym.
Zpod náklaďáků na silnici létaly špinavé kusy sněhu.
V supermarketu se mezi cizími lidmi Jana cíti-

la nesvá, jako by o ní příliš mnoho věděli. Tak si vzala 
něco, z čeho se nedá moc vyčíst: obyčejné věci jako 
chleba, tvaroh, jablka, mléko a vločky. K tomu přihodi-
la všechny ingredience na kalytu, co si zapsala u ba-
bičky Todosie: kyselé mléko (klidně kefír), olej, sodu, 
mouku, koření, mák a med. A ještě si vzala mrkev a ně-
jaký zelený salát pro sebe.

„Chováte králíky?“ zeptal se Maksym.
Jeho vozík byl narvaný pivem, masem, klobásami, 

omáčkami a balíčky chipsů a nachos.
„Hosté,“ usmál se, „jedeme ještě na poštu vyzved-

nout víno.“
Právě se chystali přejít silnici k autu, když si Jana 

všimla, že doprava stojí. Auta se zastavila, lidé zača-
li vycházet na krajnici, z lékárny vyšly dívky v bílých 
pracovních stejnokrojích s bundami přehozenými přes 
ramena a z trafiky vyběhla prodavačka v ovčím koži-
chu. Jana se otočila na Maksyma, který postavil tašky 
vedle sebe a poklekl na jedno koleno. Stejně tak učinili 
i všichni kolem, co stáli poblíž cesty. Jana si uvědomi-
la, že vezou nebožtíka. Zmateně postavila svůj nákup 
na zem, ale klekla si zrovna na balíček nachos, kte-
rý vypadl z Maksymovy tašky. Obsah balíčku strašli-
vě zachrastil. Jana věděla, jak se loučí s padlými, ale 
nikdy to na vlastní oči neviděla, takže nevěděla, co si 
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počít s pytlíkem mrkve a svýma očima. Nakonec se 
zadívala na zem, kde z předvčerejška ležela roztátá 
závěj špinavého sněhu a v něm pobleskoval obal od 
chupa-chupsu. Bála se vzhlédnout, aby neuviděla ty, 
co doprovázeli rakev pokrytou vlajkou. Vedle ní stála 
postarší žena, která nemohla klečet kvůli těsné sukni 
a plášti. Jana si ji prohlížela, a když na nedalekém ná-
městí zazněla píseň „Plyve kača“, žena si nahlas po-
vzdychla: „Kolik jich asi je, kolik jich...“

Janě začaly téct slzy, a připadala si uprostřed těch 
tašek a rozmačkaných nachos divně a trapně, hlavně 
kvůli Maksymovi, vůči němuž chtěla být neutrální jako 
její nákupní košík. Maksym ji na chvilku vzal za ruku, 
ale hned ji pustil.

Pro víno jeli mlčky, až když už zaparkoval, Maksym 
prohodil:

„Ještě že mi Ljuba říkala: „Jen, aby dnes nebyl vo-
jenský pohřeb. To by nebylo dobré znamení před Slá-
vovým příjezdem.“

Jana se na Maksyma tázavě podívala.
„Sláva je můj brácha,“ upřesnil, „on teď slouží.“
„V antropologii se tomu říká magické myšlení,“ 

řekla Jana. „Ljuba sype mák kolem domu, aby odradila 
duchy. Váš Sláva s tím nemá nic společného.“

Maksym přikývl a dodal: „A ještě tohle víno, kurva. 
Našli si svátek.“

„Tak zítra je ještě i Andreje, já upeču kalytu.“

* * *
Narozeniny slavili v obýváku, odkud se proskle-

nými dveřmi dalo vyjít na velkou dřevěnou terasu a z 



43

ní po schodech do zahrady. A právě tady, v obýváku, 
si Jana tenkrát ve tmě, jen při světle Maksymovy ba-
terky, všimla ležících černých koček na pohovce. Ve-
dle pohovky stála dvě obrovská křesla — jedno oran-
žové s velkými zelenými listy monstery, druhé nízké 
s orientálními motivy. Na stěně visel otcův portrét v 
bílém plášti. Ne ten, který Jana viděla v dílně, nějaký 
jiný. Postavy si byly podobné, ale tento měl na hlavě 
ještě prameny tmavých vlasů. Vedle portrétu viselo 
několik malých krajinomaleb — ponurých, s širokými 
tahy štětce. Druhou stěnu zcela okupovaly knižní po-
lice z hrubého dřeva, které se táhly od podlahy až ke 
stropu. Na policích byl barevný chaos, všude různé 
knížky, a jen nahoře se krčily čísi monotónní komplet-
ní sbírky, které zřejmě nikdo za posledních třicet let 
ani jednou neotevřel. Možná, že Maksym jako školák 
přečetl pár povídek, co mu ve škole zadali na léto, a 
tak mu přišlo vhod mít něco od Julese Verna. Ale teď 
jsou ty dobrodružné světy, stejně jako Turgeněvovy 
nudné věci, už desítky let zapomenuté. Některé poli-
ce vypadaly jako pusa malého prvňáčka se zuby přes 
jeden — očividně tam donedávna byli Jesenin, Bunin 
a Kuprin.

Zatímco se Maksym připravoval na svátek, Jana 
hnětla těsto, jak ji to naučila babička Todosia: „až bu-
deš mít mokrá záda“. Rychle se unavila, ale i tak ho pro 
jistotu ještě chvíli hnětla, a když bylo hezky pružné a 
tuhé, vyrobila z něj obilné klasy, ptáčky a květiny, kte-
rými ozdobí vršek kalyty. Uprostřed udělala bílým ke-
límkem z Ikei otvor. Ve sterilně bílé kuchyni vypadala 
ta zdobená kalyta jako z jiného světa. Jana ji potřela 
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medem a posypala mákem. V troubě se ptáčci rozpadli 
a vypadali jako Angry Birds. Koláč se skutečně povedl, 
byl hezky zlatý a skoro klasický, jen by to chtělo, aby 
ptáčci nebyli tak tlustí z té sody. Jana nechala kalyta 
venku na mrazu vychladnout a chystala se na naroze-
ninovou oslavu — oblékla si džíny a volný černý svetr. 
Rozpustila si vlasy a vzala si náušnice s černými per-
lami, které se v jejích světlých vlasech krásně leskly. 
Když byla hotová, převázala vychladlé koláče červe-
nými stuhami a vyrazila k Maksymovi.

„Jé, to je krása!“ pozdravila ji Ljuba, která právě 
chystala sýrovou pomazánku na chlebíčky.

„Bude to takový svátek,“ povzdechla si, „že si ni-
kdo ani pořádně nesedne.“

Vedle pohovky stál malý stolek a u východu na te-
rasu byl široký okenní parapet, který se dal otevřít a 
použít jako barový pult.

„Napustí nám sem zimu,“ řekla Ljuba, následujíc s 
vidličkami a talířem pomazánky Janu. Maksyma bylo 
vidět z okna. Vedle něj stál nějaký muž, který mu byl 
trochu podobný. Měli stejné držení těla a trhavé pohy-
by. Oba pozorovali gril, kde zřejmě nějaká magická síla 
ohně převracela dřevo v uhlíky, které pak proměňova-
ly obyčejné párky na něco jako sváteční jídlo.

„Brácha přijel,“ řekla Ljuba a protáhla se mezi Ja-
nou a křeslem ke stolku, na který položila tác s chle-
bíčky. „Dneska nebyl pohřeb?“ zeptala se.

„Ne, nebyl,“ ujistila ji Jana.
Maksym už od rána odhrabával sníh z terasy. „Jen 

ať zkusí znovu napadat,“ vyhrožoval. Všude kolem byly 
hromady sněhu. Na schodech do zahrady seděla na 
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karimatce nějaká žena. Oběma rukama svírala hrnek a 
občas se otočila na Maksyma a jeho bratra.

„Jaká je to krása!“ zaslechla Jana, když otevřela 
dveře. „Příroda, ticho a zpěv ptáků!“

Jenže žádné ptáky nebylo nikde slyšet.
„Ptáci už odletěli do teplých krajů,“ řekl Maksym.
„A svítí tu světlo,“ ozval se jiný muž hlasem Maksy-

ma.
„Myslím to obrazně,“ žena se otočila a uviděla 

Janu. „Dobrý den!“
Teď si Jany všiml i ten muž.
„Aha, to je ta mladá badatelka, o které jsi mluvil,“ 

řekl.
Maksym se usmál na uhlíky, zvedl hlavu a dodal: 

„Seznamte se — tohle je Jana, můj brácha Sláva a tohle 
je Maryna.“

„Maryna, Maryna  — láska má jediná...“ zamručel 
Sláva a šťouchl vidlicí do žhavého polena, které se při 
dotyku rozpadlo na uhlíky.

Obrysy zahrady se postupně rozplývaly v soumra-
ku. Než se slunce stihlo vzpamatovat a unavit, už se 
zase schovalo za obzor a nechalo za sebou chladnou 
zimní oblohu.

„Ještě nejsou ani čtyři a už je tma,“ řekla Ljuba. 
„Maksyme, běž pro generátor, protože až všichni dora-
zí a vypadne proud, nebude to žádná sranda.“

„Pomůžete mi?“ zeptal se Maksym Jany, když ko-
lem ní procházel.

Jana odložila talíře na parapet a s rukama v 
kapsách džínů následovala Maksyma. Generátor byl v 
garáži vedle dílny plné obrazů a knih. Ale i garáž v sobě 
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ukrývala sochy, staré lampy a stohy sovětských turis-
tických alb s černobílými fotkami továren, lomů, tavi-
cích pecí a dalších objektů socialistického blahobytu.

„Něco vám vysvětlím,“ řekl Maksym, když vešli do 
garáže. „Sláva je naštvaný. Dostal na frontě dovolenou 
na vánoční svátky. On už před válkou byl dost mrzutý, 
a teď je to stejné, akorát je unavenější. Maryna, jeho 
žena, je psychicky na dně. A jejich syn, taky Sláva, je 
úplný raubíř, ještě horší než táta.“

„A kde je Slávův syn?“
„Kdo ví, kde se fláká. Možná už zapálil stodolu. Mu-

síme ho najít. V otcově pokoji je moje máma Světlana,“ 
pokračoval Maksym a otevřel kanystr. „Ještě přijede i 
můj kmotr, kterého Sláva moc nemusí, ale Maryna jo. 
Jmenuje se Eduard. Možná přivede nějakou holku.“

„Díky za instrukce! Budou ještě nějaké další poky-
ny?“

„Nenechte se nikým do ničeho vtáhnout, normální 
jsem tu jen já,“ řekl Maksym a mrknul na Janu. „Vždyc-
ky když takhle nalívám benzín,“ přičichnul si ke kany-
stru, „vzpomenu si, jak jsme s tátou jezdili k moři.“

Maksym si přidřepl ke generátoru.
„Táta vždycky vozil v autě dva kanystry s benzí-

nem a říkal: „To je proto, abychom nezůstali stát někde 
mezi poli.“ A já si jako malý přál: „Kéž by se to fakt stalo. 
Já a můj táta! Udělali bychom si v kukuřici boudu, pře-
nocovali na poli a kolem by neprojelo ani jedno auto, 
nikdo by nám nepomohl, takže bychom tam jen tak 
stáli bez benzínu. A kdybychom dostali hlad, napadlo 
mě, chytili bychom zajíce a opekli si ho na ohni. S chy-
táním zajíců jsem teprve začínal, takže jsem si myslel, 
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že mi to zabere tak deset minut, maximálně půl hodi-
ny. Tak jsem ty kanystry před odjezdem z auta vytáhl 
a schoval. „Někdo ukradl kanystry, do prčic,“ nadával 
táta, a celý den byl naštvaný, až dokud jsme nedorazili 
k moři. Pořád jsem čekal, kdy nám dojde benzín a my 
zůstaneme někde trčet. Ale benzínka byla otevřená a 
nikde mezi poli jsme nezůstali. Neměl jsem tátu na dýl 
než obvykle. Ty víkendy u moře vždycky utekly jako 
voda a já se pak vracel k mámě — myl si nohy, česal si 
vlasy a chodil do školy v čisté, nažehlené košili...

„Takže rodiče jsou rozvedení?“ zeptala se Jana, 
zatímco poslouchala Maksyma a sledovala, jak benzín 
teče do generátoru.

„Jo, pamatuju si ještě pár věcí z jejich společného 
života, ale Sláva už ne. Jo, a ještě něco — přijede moje 
ex. S mámou jsou dobré kámošky. A máma se zítra vra-
cí do Berlína.“

„Není to pro ni náročné, když je to tak daleko?“
„Měla mě v devatenácti, takže zatím je v pohodě. 

Táta ji tenkrát léčil na gastritidu tak dlouho, až jsem 
se narodil já. Vezmeme odsud nějaké sklenice. Musí tu 
někde být...“ Maksym otevřel starou skříň plnou obrov-
ských polévkových mís. Jedna měla místo ucha kachní 
hlavu a druhá zase na boku basreliéf se zajíci.

„A kolik vám vlastně je?“
„No, vzhledem k tomu, že 

mi pořád vykáte, bych už měl 
asi pomalu umřít.“

Jana vzala do každé ruky 
čtyři sklenice. Maksym nesl 
dalších šest.
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Na prahu domu stála matka. Vysoká, šedovlasá, s 
černým obočím a tenkými rty. Na sobě měla černé kal-
hoty a dlouhý šedý svetr, co jí ladil s vlasy.

„Á, tady jsi,“ řekla Maksymovi. „Můžeš si představit, 
porodila jsem tvému tátovi dvě děti a on mě ani nepo-
znal?“ I tak se celý život tahal s těmi svými studentkami 
a mě teď má za vedoucí laboratoře. A vedoucí labora-
toře u něj byla protivná stará ženská. I v té demenci mi 
dokázal plivnout do duše.“ Matka odvrátila pohled, a pak 
se zarazila a řekla Janě: „Omlouvám se, já jsem Světa.“

„Dobrý večer,“ odvětila Jana.
„No a máte to, můj kluk už má na krku padesátku.“
„Ale, mami,“ skočil jí do řeči Maksym, „tohle mů-

žeš tvrdit, až ji tam fakt budu mít.“
„Bylo to takový protivný děcko,“ povzdechla si 

matka, „jak jsem se s ním natrápila. A všichni mi pořád 
říkali: „Brzy to bude lepší, bude to lehčí...“ Takže třeba 
aspoň v těch padesáti to s ním bude lehčí.“

„Tak hele, za prvé mi ještě není padesát,“ řekl 
Maksym.

„Cha. Věk pro chlapa nic neznamená.“
„Takže se ti neulehčilo?“ zeptal se Maksym, za-

tímco jednou rukou otvíral dveře a pouštěl před sebou 
Janu s plnýma rukama sklenic.

„Teď už je to vyloženě nesnesitelné.“
Maksym se na mámu usmál.
„Nepouštěj sem zimu,“ napomenula ho.
„A proč ty nejdeš dovnitř?“
„Na někoho čekám, ještě jsme se neviděli.“
„Tím „někým“ mohla být jedině Karla. Jakmile 

se s Maksymem definitivně rozešli, máma přestala 
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Karlu oslovovat jménem a začala jí před ním říkat 
prostě.

Z terasy bylo vidět, jak k bráně přijíždí černé BMW 
a z něj vystupuje „někdo“ — žena s vlasy tmavými jako 
její auto, sčesanými dozadu. Karla přinesla láhev whis-
ky a kytici červených růží.

Objala Maksyma, podala mu růže a láhev a řekla: 
„Musíme si promluvit.“ Měla zvláštní slabý přízvuk.

„Myslel jsem, že takové růže dostanu jen na svůj 
vlastní pohřeb.“

„Omlouvám se, jestli je to předčasně,“ odpověděla 
Karla, „přinesu je i na pohřeb.“

Karla měla oči černé jako noc a husté tmavé obo-
čí. Vlastně vypadala spíš ona jako dcera Maksymovy 
mámy než on s svým širokým úsměvem.

Na terasu vyšla Ljuba a zeptala se:
„Může jít někdo na prohlídku? Je to poslední před 

spaním, protože pan doktor je nervózní.“
„Já už jsem byla,“ řekla máma, „a jsem mimocho-

dem vedoucí laboratoře. Karlo, miláčku, pojď na pro-
hlídku.“

Ve dveřích rychle dala Karle pár pokynů, i když 
ta už dávno věděla, jaké nečekané následky má táta 
s demencí: „Na něco si stěžuj, na všechno mu kývni, 
vezmi si recept a objednej se na úterý, protože v pon-
dělí on nerad ordinuje.“

Nejdřív vešla máma.
„Jelizaveto Pavlovno,“ řekl otec, 

„už byste měla jít domů. Já ještě 
vyšetřím posledního pacienta a 
pak taky půjdu. Ve vašem věku...“
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„Jelizaveta Pavlovna,“ mumlala si pro sebe máma: 
„ta Jelizaveta Pavlovna byla hrozná, byla to taková 
stará krysa!“ Otočila se k dveřím. „Nikdy ses ke mně 
nechoval hezky a ani teď, když ti hráblo.“

„Přišla k vám nějaká paní,“ pospěšně oznámila 
Ljuba.

Karla vešla do otcova pokoje. Seděl u svého stolu, 
v bílém plášti přehozeném přes ramena a byl zjevně 
trochu nervózní.

Karla se usadila na židli naproti.
„Co vás trápí?“ zeptal se jí otec.
„Bolí mě hlava,“ řekla.
„Jste tady na výměnném pobytu?“ všiml si jejího 

přízvuku.
„Jsem z NDR,“ odpověděla Karla.
„No samozřejmě,“ řekl otec a přešel na ruštinu, 

„všichni si mi stěžují na bolesti hlavy,“ mumlal si pro 
sebe a pak dodal rusky, „a já jsem vlastně gastroente-
rolog.“

„Když sním něco tučného,“ odpověděla Karla, „je 
mi těžko od žaludku.“

„Tak nejezte tučné,“ poradil doktor, a pak se odml-
čel a otočil se na Ljubu, která stála ve dveřích, „Nechte 
nás na chvíli o samotě.“

Ljuba neochotně odešla, ale nechala dveře trochu 
pootevřené, aby se mohla v případě potřeby rychle 
vrátit.

„Slyším,“ řekl táta, „že nejste odsud. Možná vy 
víte víc. Dnes ráno jsem náhodou chytil Hlas Ameriky. 
Mluvili ukrajinsky, o válce a o tom, že Pentagon posílá 
na Ukrajinu munici...“
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„Je to pravda,“ povzdechla si Karla. „Ukrajina 
bude brzy svobodná.“

Otcovi se trochu třásla ruka; chtěl něco říct, ale 
pak cosi rychle napsal svým stařeckým písmem na 
kousek papíru a ukázal ho Karle.

Ona ale nedokázala přečíst, co tam bylo napsané, 
a navíc cyrilicí, tak jen přikývla, přeložila lístek napůl a 
strčila si ho do kapsy.

Ljuba nakoukla škvírou ve dveřích do pokoje a vi-
děla, že otec začíná být nervózní mnohem víc. Rychle 
přiběhla k jeho stolu a podala mu papír:

„Tady je rozepsaná dieta při zánětu slinivky. Pojď-
te už odpočívat,“ obrátila se k otci. Otec zvedl obočí, 
ještě jednou se podíval na Karlu, pak na Ljubu. Obešel 
stůl, opřel se o Ljubu, znovu se zadíval na Karlu a ka-
marádsky ji poplácal po rameni. 

Karla si vzala od Ljuby papír s dietou, rozloučila se 
a vyšla z pokoje.

Máma stála před „ordinací“.
„Dovol, abych tě objala,“ řekla Karle. „Kdo by si 

pomyslel, že se potkáme za takových okolností?“
„Světo,“ řekla Karla tiše, „musíme něco dělat s Da-

videm.“
„Jak se má náš malý chlapeček?“
„Náš chlapeček se rozhodl jít bojovat.“
„Cože?“ Máma rozpačitě zvedla obočí. „Neboj se, 

je to dítě, nikdo ho nikam nevezme.“
„Teď je ještě příliš mladý, ale v létě už mu neza-

bráním.“
„Třeba válka do léta skončí? My ho nikam nepustí-

me. Je třeba, aby si s ním Sláva promluvil.“
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„A co na to jeho táta? Jasně, ten je v po-
hodě — chybí mu oko, nemůžou ho odvelet, ale 
není mu syna líto?“

„Možná mu bez oka není až tak dobře,“ řek-
la máma. Na chvilku v ní vzala vrch Maksymova 
máma, a ne Karlina kámoška.

„Hele, Světo, víš, co tím myslím. Je mi pěta-
padesát, tohle je moje jediné dítě, neporodila jsem ho 
pro válku, je napůl Němec, nemusí... A jeho táta by mu 
měl říct, že má brát Slávu jako autoritu, ne?“

„Karličko,“ zamračila se máma, „my jsme při tobě, 
uděláme, co budeme moct.“

„On tě neposlechne, my dvě jsme pro něj jen blbý 
panikářky, co mu brání být hrdinou.“ Setmělo se a v 
obýváku rozsvítili lampy. Sláva nalil do sklenic víno. 
Na pohovku zalezli zmrzlí, zasněžení kocouři. Jeden 
z chlupáčů měl bříško celé pokryté ledovými rampou-
chy, které teď zuřivě okousával a rozhazoval kolem 
sebe. Tající led zanechával na gauči tmavé hromádky 
mokré srsti.

Karla si všimla, že Sláva je sám, a rychle se k němu 
přitočila:

„Slávo, David chce jít do armády.“
„Dyť mu ještě teče mlíko po bradě,“ řekl Sláva.
„Cože?“
„No říkám, ať ještě vyroste. Kolik mu je, třináct?“
„Tvému synovci je už sedmnáct,“ odsekla Karla, 

„se-dum-náct! Kde je vůbec Maksym?“
Maksym šel ke dveřím přivítat další hosty.
V okně se zableskla světla. Auto zřejmě zastavilo 

za Karliným BMW. U brány se objevil muž v zelené ko-
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šili přes bílé tričko. Byl plešatý, měl světlou pleť, řídký 
plnovous a v uchu náušnici. Za ním šla vysoká hube-
ná dívka, ostříhaná na mikádo s krátkou ofinou. Měla 
na sobě široké pletené šaty a kolem překvapivě dlou-
hého krku omotaný šátek. Ten krk vypadal, jako by si 
ho úmyslně prodlužovala, jak to dělají některé africké 
kmeny. Na očích měla obrovské kulaté brýle s tenkými 
obroučkami.

„Ediku!“ usmál se Maksym.
Edik před sebou nesl košík s ovocem. Na vrcholku 

umělecky vyložených banánů ležel nějaký balíček.
Položil košík na zem a objal oslavence.
„Starý!“ řekl.
„Edičku!“ odpověděl Maksym.
„Tohle je pro tebe,“ Edik vložil Maksymovi do rukou 

košík, „vitamínová bomba! Banány, ananas, mučenka! A 
tohle,“ vzal do ruky balíček banánů, „je kreativní dárek.“

Edik byl umělec. Psali patetickou, industriálně-de-
mokratickou poezii, těžkou prózu a měl spisovatelské 
ambice, snil o Netflixu.

„Na, koukni!“ řekl Edik.
V balíčku byla knížečka.
„To je moje nejnovější sbírka! Nejčerstvější!“
Sbírka se jmenovala Ocel.
„Právě dodělávám něco o válce, je to prostě naše 

povinnost, jinak to nejde.“
„Bude to fakt silný,“ řekla dívka v kulatých brýlích.
„Omlouvám se, zlato,“ obrátil se na ni Edik. „To-

hle je Eliza, kulturní aktivistka a organizátorka, vedla 
knižní klub Ocel, a tak jsme se nějak propojili.“

„Rád tě poznávám,“ řekl Maksym.
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„Málem jsem zapomněl,“ Edik vytáhl z kapsy ma-
lou bílou knížku se zlatou páskou. „Mám pro tebe ještě 
jeden dárek. Je to diář na pět let. Každý den si tam 
můžeš napsat, co chceš. Celých pět let. Já třeba každý 
den napíšu tři věci o sobě. Dneska jsem napsal: pře-
kvapený, nadšený, odhodlaný.“

„K čemu to, kurva, je?“ zeptal se Maksym.
„Největší hloubka, kterou můžeme poznat, je v 

nás,“ řekl Edik. „Jak je na tom táta?“
„Pořád stejně. Pojďme za ostatníma. Je tam i Karla.“
„Ó, a proč přijela? Myslela si snad, že je to tvoje 

smuteční hostina?“
„Ale, furt po mně něco chce.“
„Užs jí dal všechno, cos mohl,“ zasmál se Edik.
Eliza šla za nimi.
„Tak už jsme tady všichni,“ oznámil Maksym spo-

lečnosti v obýváku a vtom zhasla světla.
„No to je pech,“ řekl Edik. „My jsme na stejné lin-

ce s nemocnicí, takže nám světlo nevypínají, v tomhle 
máme štěstí.“

„Nám taky nevypínají,“ dodala Ljuba a zvedla se, 
aby šla za tátou, „jen občas.“

„Zapalte narozeninové svíčky,“ přišel z terasy Slá-
va. „Nesu maso!“

„Kde je, k čertu, Sláva junior?“ zeptal se Maksym.
„Našli ho pod terasou, jak chystá oka na zajíce, 

uřízl si kousek prstu, už mu to převázali. Sedí tamhle,“ 
řekla máma.

V tmavém koutě, s nohama pod sebou, seděl na 
orientálním křesle Sláva, devítiletý kluk s modřinou na 
tváři, a prohlížel si svůj zavázaný prst.
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„I ty jsi takový byl. Jako by to bylo včera,“ řekla 
máma. „Dávals mi zabrat.“

Při těch slovech Karla zvedla obočí a podívala se 
na Maksyma. Při pohledu na to cizí dítě si vzpomněla 
na svůj problém  — Davida. Sláva junior najednou vy-
skočil a běžel k tátovi.

„Mně dej celej ten špíz, celej!“ zakřičel.
„Jo, a ty si s tím železem ještě něco uděláš,“ řekl 

Sláva. „Podej mi talíř.“
„Tati, dej mi celej, dej mi celej!“
„Dej mu celej,“ dodal Maksym. „Když ne tímhle, 

najde si jinou věc. Znáš ho.“
Junior vzal vidlici a rychle otevřel dveře do dvora: 

„Budu jíst v zákopu!“
„On už vykopal zákop?“ zeptala se Maryna.
„Ještě v poledne,“ řekl Sláva, jako by to bylo něco 

samozřejmého.
„Tak na zdraví oslavence!“ Edik zvedl sklenku. „Na 

dlouhá léta, Maksyme!“
Všichni zvedli sklenice.
„Pusť generátor!“ řekl Sláva. „Bude se tančit!“
„Jdu s tebou,“ dohnala Karla ve dveřích Maksyma.
Maksym šel napřed.
„Jako táta bys měl něco udělat,“ řekla mu Karla ze 

tmy do zad.
„A co bych měl asi dělat?“ otočil se Maksym.
Karla jen mlčky mávla rukou, jako by říkala: „Jdi 

už, lidi chtějí tančit.“
„Už jsem s ním mluvil,“ řekl Maksym přes rameno, 

„ale musíš si uvědomit, že za sedm měsíců už za něho 
nebudeš moct rozhodovat.“
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Karla stála ve dveřích garáže a její postava se čer-
ně vyjímala proti šedé noční obloze.

„Rozhodovat ne, ale ovlivnit to vždycky můžeš,“ 
odpověděla. „A to můžeš jen ty a Sláva. Víš, že rodič, 
který je pořád na blízku, je pro dítě horší, že je menší 
autorita? To je cena za to, že jsi s ním pořád.“ 
Její hlas zněl dost naštvaně.

„Řeknu to Slávovi,“ slíbil 
Maksym a zapnul generátor.

Karla chtěla ještě něco říct, 
ale když generátor zařval, prostě 
se otočila a šla vyšlapanou stez-
kou k domu. Maksym vyšel ven a 
nechal garážová vrata dokořán. Slá-
va junior mu běžel naproti a po cestě 
div nesrazil Karlu, která sotva stačila od-
skočit před mávajícím vidlicí klukem.

„Hele, koukej, co umím! Koukej!“
Junior se zastavil, vytáhl z kapsy jablko, ho-

dil ho do vzduchu a snažil se ho chytit na vidlici. Ale 
jablko vyletělo moc vysoko a Sláva, který ho honil pod 
noční oblohou, zakopl a spadl.

„Aby tenhle prcek vůbec dožil do svých osmnác-
ti,“ pomyslel si Maksym, když zvedal Slávu ze země, 
„musím ho někam schovat...“

Mezitím uvnitř Jana vysvětlovala přítomným, 
jak se ukusuje kalyta. Sláva našel držadlo od mopu, 
Ljuba vyčistila popel z kamen a podala pohrabáč. 
Kalytu přivázali k tyči červenou stuhou. Jana měla 
napsané instrukce od babičky Todosie a znala ten-
hle zvyk i z knížek, ale Ljuba věděla, jak se ukusuje 
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kalyta z vlastní zkušenosti, takže představení řídila 
ona.

„Ty nasedni na koně!“ řekla Edikovi a podala mu 
pohrabáč. „A ty budeš pan Kalyt’anský!“ obrátila se na 
Slávu. „Nesmíš se za žádnou cenu zasmát, jinak pro-
hraješ a vymažem tě sazema.“

„Vyjdi ven a přijeď na koni,“ zasmála se Jana.
Edik s nasupeným obočím vjel na pohrabáči do 

obýváku. Sláva vylezl na pohovku.
„Dobrý večer, pane Kocjubynský, kam jedete?“ 

zeptal se Sláva. „Vaše doklady a vojenský průkaz?“
„To je moc realistický, až mě z toho zebe,“ řekl 

Edik.
„Že ti jednu vrazím,“ pan Kalyt’anský přísně dodr-

žoval pravidla hry.
Pro Kocjubinského bylo snadné se nesmát.
„Tak kousej! Kousej!“
Edik přiskočil ke kalytě, ale Sláva ji rychle zvedl a 

držel u stropu. Edik, stále se tvářící vážně, vyskočil na 
pohovku a shodil odtud Slávu, který se rozběhl pryč, 
ale u východu na terasu ho Edik dohnal a zakousl se do 
tlustého ptáka zdobícího vršek kalyty.

Pak přišel na řadu Maksym. Kalytu se pokouše-
ly ukousnout dokonce i ženy, což se tradičně nedělá, 
ale Jana, jakožto badatelka zvyků, to schválila a řek-
la, že se musí přizpůsobit nové kultuře a emancipaci. 
Maksymovi ležel na zemi a díval se, líbilo se mu, jak 
Jana přiskakuje k tyči, jak se jí při skoku zvedá svetr a 
odhaluje břiško. „Žiju už půl století a pořád mě to har-
cuje,“ pomyslel si. Sláva odmítl hrát Kocjubynského, 
ale vžil se do role Kalyťanského. Když obě kalyty do-



60

staly kousance a Sláva junior, celý od sazí, bě-
hal venku po terase s tyčí, všichni si po-

sedali různě po místnosti. Edik si sedl 
přímo na podlahu, opřel se o pohovku 
a zamyšleně řekl:

„Mně se zdá, že válka v létě skon-
čí. A hlavně pokud nám Německo,“ podí-

val se výrazně na Karlu, „pošle ty Taurusy. Rusku do-
chází síly, brzy budeme na Krymu...“

„Kdo je to „my“?“ zeptal se Sláva.
„No, „vy,“ pousmál se Edik, „mimochodem, Slávo, 

dělám o válce jeden dokumentární projekt. Chtěl jsem 
si s tebou o tom promluvit. Kolik myslíš, že má Rusko 
ještě raket?“

„Kurva, nevím, Ediku,“ řekl Sláva.
„No, tak zhruba?“
„Jak to mám vědět?“
„No, a kdy myslíš, že budeme na Krymu? Odře-

záváme jim přece logistiku a pak se pustíme do jejich 
protivzdušné obrany.“

„Ediku, vy to možná i dokážete, ale já na Krym z lesa 
nevidím. O raketách a logistice nepřemýšlím. Já kopu.“

„Víš, nechci ti brát tvou agenturu.“
„Co mi nechceš vzít?“ Sláva dojedl párek a vzal 

láhev piva mezi malíček a prsteníček.
„Nechci mluvit za tebe, ale chci, aby vojáci měli v 

knize svůj prostor. O čem se tam bavíte?“
„O tom, že zmrzlá půda se špatně kope, hlína je 

také humus... Písek je fajn.“
„A co nějaké větší věci? Jeden americký generál 

tvrdí, že Krym je past.“
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„No, kdo ví, kurva,“ řekl unaveně Sláva, „já se až 
na Krym neprokopu...“

„Naše bába,“ připojil se do řeči Maksym, „byla še-
trná žena. Nechtělo se jí utrácet peníze za orání za-
hrady a říkala: „Proč bych měla platit, když mám dva 
velké vnuky? Jenom ať pěkně sami kopou!“ Vidíš, Slá-
vo,“ obrátil se Maksym na bratra, „babička do tvé bu-
doucnosti dobře investovala.“

„A Kolja Karbid investoval do tvé kariéry, a teď 
máš fakt originální styl jednookého umělce. Když se 
dívám na tvoje obrazy, je mi z nich zle.“ Sláva se zvedl 
a ukázal grilovanou klobásou na jeden z obrazů. Byla 
na něm ulice v zimní mlze, ze které vyčuhovaly holé 
stromy.

„Tak se na ně nedívej,“ řekl Maksym.
„Já tak, jedním okem,“ odpověděl Sláva.
„Už jsme skoro v Evropě,“ pokračoval filosofovat 

Edik, „ale aby nás do té evropské rodiny vůbec přijali, 
musíme mít jako půlku země zraněné?“

„No, zatím nás nikdo nikam nebere,“ řekl na to 
Sláva.

„Tak to tvrdí analytici,“ dodal Edik.
„Nechte je tvrdit. Evropa teď jen sedí a čeká, jest-

li se z toho dostaneme. Vezmi třeba Německo,“ Sláva 
kývnul na Karlu, „poslali nám helmy. Tomu říkám po-
moc.“

„A co s tím mám společného já?“ Karla už to 
nevydržela: „Mimochodem, já mám syna! On 
nechce dát helmu, on chce dát svou hlavu!“

„Mluvím obrazně,“ řekl Sláva, „nezlob 
se.“
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„Radši si promluv s Davidem.“
„Jasně, promluvím si s ním a řeknu mu, jaké to do-

opravdy je.“
„Viděl spoustu záběrů z Chersonu, jak se tam se 

všemi nosí, a teď...“ Karla zmlkla.
„Bojí se, že nestihne dospět, než skončí válka,“ 

usmál se Sláva, „stihne... Ještě i Maksym půjde bojo-
vat, protože dvouocí už dojdou... A David ať za Ukrajinu 
nebojuje. Má přece německý pas, ne? Bude ještě mu-
set bojovat i za Německo.“

„Kde je junior?“ Maksym ukázal na prázdnou židli 
v rohu.

Maryna s křikem vyběhla na terasu: „Slávo-o-o!“
Kdesi v houští u řeky zaslechla šustění.
„Jsem tady-y-y!“
„Co tam děláš?“
„Těžím led!“
„Svatý Bože,“ zašeptala Maryna a vrátila se, aby 

na sebe něco hodila a šla hledat toho dobyvatele.
„Jano,“ řekl Maksym, „pojďme, seženeme led na 

koktejl.“
Jana se právě na pohovce bavila s Ljubou a 

Maksym zaslechl jen útržek z Ljubiných slov: „...Tak 
odkud zaštěká, odtud bude tvůj snoubenec...“

„Jano,“ zopakoval Maksym, „pojďme, než si to dítě 
vyseká díru do ledu.“

Maryna už vyběhla na terasu, když ji Maksym do-
hnal:

„Běž domů, slyším ho a přivedu. Postarej se, aby 
Edik neřekl Slávovi nějakou hloupost. Já půjdu přímo k 
řece a Jana obejde z boku od potoka.“
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Hned za zahradní brankou vedoucí k 
řece tekl potůček. Když byli malí, Maksym 
s Vadikem, který tehdy bydlel v Janině 
domě, na něm budovali zmenšené mode-
ly Dněprogesu a vyráběli elektřinu. Stavěli 
zdi, pilíře a nádrže, které imitovaly zaplavení 
okolních vesnic. V červnu téhož roku se roz-
vodnil přítok Dněpru, voda dosahovala až k 
jejich domu a Maksym snil o tom, že bude z 
okna své ložnice chytat kapry. A možná chy-
tí dokonce štiku či stříbrného kapra. Jeho 
táta ho povzbuzoval tím, že mu po telefonu 
a o víkendech vyprávěl, že když byl malý, 
povodně byly každý rok a oni s dědečkem 
chytali kapry mezi jabloněmi přímo holý-
ma rukama. „Támhle pod švestkou jsem chy-
til štiku!“ říkal a sledoval, jak jeho synovi v očích 
hrají čertíci. Maksym bloudil po zatopené zahradě a 
hledal štiky a kapry mezi jabloněmi a švestkami, ale 
byly tam jen žáby. V nocích se mu zdávalo o hejnech 
stříbrných kaprů, kteří se svými lesklými boky otírali 
o kmeny stromů, a také o zrcadlových kaprech, kteří 
zářili, když jste je brali do rukou.

„Ale on ti lže,“ komentoval to děda. „A nestůj bo-
sky ve vodě, nachladíš se a můžeš dostat tuberkulózu 
kostí.“

„Jako měla Lesja Ukrajinka,“ dodala babička, 
„jestli tě ještě jednou uvidím ve vodě, nařežu ti!“

Maksym si byl jistý, že ho babča ani nedohoní, ani 
nezbije, a ani ho nepošle zpátky k mámě, takže se v 
pohodě dál brodil po kolena vodou a doufal, že se mu 
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nic nestane. „Nebo připlave nutrie a ukousne ti prsty,“ 
lekala ho stará ženská, „viděls, jaký má zuby?“

Ale Maksym se nedal zastrašit ani nutrií. Teď byly 
ty stromy pokryté sněhem a potok byl klidný a pevně 
se držel svých břehů. Navíc byl úplně zamrzlý.

„Buďte opatrná,“ řekl Maksym Janě, „můžete se 
propadnout do vody. Nebyly tu žádné silné mrazy a 
proud je tu poměrně silný. Budete mýma očima.“

Šli kolem potůčku k řece, odkud bylo slyšet řinče-
ní a tupé dunění.

Když vylezli z rákosí, uviděli, že junior, vybavený 
čelovkou, do něčeho buší.

„Slávo,“ zavolal Maksym, „pojď sem.“
„Já sekám led!“ křičel dětský hlas.
Maksym se naklonil k Janě: „Zapněte baterku 

na telefonu.“ Jana zapnula baterku a podala telefon 
Maksymovi. Ten ho zvedl nad hlavu a zavolal: „Pojď na 
světlo, juniore!“

„Strejdo, já to musím dosekat!“
„Pojď, ukážu ti pravý ledový vodopád! Sekáš sto-

jatou vodu, ty trdlo! Pojď už sem!“
Klepání přestalo a ze tmy se vynořilo světélko če-

lovky a nakonec i sám junior se sekerou v ruce. Jana 
ho pro jistotu chytla za rukáv.

„Pojďme domů,“ řekla.
Junior sebou trhl. „Nee, strejda mi 

slíbil ledopád.“
„No tak pojď, pojď,“ řekl Maksym, 

„nasekáš nám trochu na mojito, že, 
Jano?“

„Je trochu zima a tma na mojito,“ řekla.
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„Máme jen jeden život, možná se léta ani 
nedožijeme a v jaderném popelu budeme 
litovat, že jsme s mojitem čekali na léto...“

Maksym se zastavil a postrčil juniora 
před sebe na stezku. „Fakt mi vadí, když 
jdeš za mnou se sekerou,“ řekl. „Tak, 
tady sekej.“

Zastavili se u potůčku, kde se na 
jednom místě vytvořil zamrzlý vodopád. 

Junior se po něm ohnal a ten se s rachotem rozpadl.
„No, a kam dáme ten led?“ zeptal se Maksym.
„Do čepice!“ s jistotou odpověděl junior.
„Janičko,“ řekl Maksym, „nastavte své bílé ručičky 

a chvilku vydržte chlad.“
Jana natáhla ruce a Maksym jí do dlaní nasypal 

hromádku ostrých ledových kostek.
„Hele, strejdo, a ty chceš jít do války?“ zeptal se 

junior.
„No, nevím,“ odpověděl.
„Je ti líto, že ti chybí oko? A co kdybys byl úpl-

ně slepý? To bys měl super čich, mohli bychom spolu 
chodit na zajíce...“

„To zní fajn,“ řekl Maksym. Jana spěchala k tlume-
nému světlu vyzařujícímu z oken obýváku a nechávala 
pozadu rozhovor mezi strýcem a juniorem.

„Chtěl bys mít slepé pravé oko místo levého? Mohl 
bys být sniper. Vojáci přece potřebují jen jedno oko, 
neptal ses na to na odvodním?“

„No, chtěl bych,“ řekl Maksym. „Ověřím si to u vo-
jenského komisaře. Máš pravdu, oni stejně vždycky 
zamhouří jen jedno oko. Dík!“
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„Není zač,“ odfrkl junior. „Třeba se ti to bude hodit. 
A David už je na frontě?“

„Zatím ne,“ odpověděl Maksym.
„Kolik mu je?“
„V létě mu bude osmnáct.“
„Já mu tak závidím!“ povzdechl si junior. „A já si 

musím ještě osm let a dva měsíce počkat.“
Když byli těsně před domem, junior poskočil, 

předběhl Maksym a Janu a vběhl dovnitř.
„Panebože!“ vykřikla Ljuba. „Seberte mu aspoň tu 

sekeru!“
Jana, s úplně zmrzlýma rukama, hodila led do dřezu 

v kuchyni. Najednou pocítila, že za ní někdo stojí. Byla 
to Karla. Naklonila se k ní nad dřez a zašeptala: „Řek-
něte mu, ať promluví s Davidem. Je to jeho jedinej syn.“

Jana se otočila. „Kdo jsem, abych mu to říkala? 
Jsem jen sousedka.“

„Ale máte na něj vliv, vidím to, znám ho dobře. 
Řekněte mu to.“

„Ani jsem netušila, že má syna.“
„Udělejte, co můžete, a možná tím zachráníte je-

den život.“
Jana pokrčila rameny a setřásla z ruk zbytek ledu 

a vody. „Prosím. Já ho dobře znám.“ Karla trochu od-
stoupila od dřezu a už ve dveřích dodala: „Určitě vás 
bude chtít malovat.“

Z obýváku se ozvalo cinkání, což znamenalo, že 
Edik chce pronést přípitek. Karla odešla, zanechavši 
za sebou hořkou citrusovou vůni.

„Ať se všichni vrátí živí,“ řekl Edik se sklenicí v 
ruce. „A tobě, kámo, přeju, ať máš inspiraci a sílu, abys 
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po vítězství znovu postavil všechny 
mosty, školy, nemocnice a domy. 
Máš před sebou hromadu práce! Ať 
tvoje ruce neznají únavy! Na tebe, 
kámo!“

Edik, už trochu pod parou, při-
stoupil k Maksymovi a mlaskavě ho políbil n a 
obě tváře. Právě v tu chvíli se ve dveřích objevil otec.

„Nemůžu spát,“ pokrčil rameny.
„Tatínku,“ řekl Maksym, „dejte si námi trochu vína.“
Otcovy vlnité šedé vlasy osvětlovala oranžová 

lampa stojící v rohu. Stál na nejistých nohách ve vyso-
kých ponožkách a pantoflích. Na sobě měl teplý čer-
vený flanelový župan.

„Lízo,“ obrátil se k matce, „ten muž mi z nějakého 
důvodu říká ‚tatínku‘.“

„Lízo?!“ máma vykulila oči.
„Já jsem tvůj syn,“ řekl Maksym, „žijeme spolu. 

Napij se na mé zdraví.“
„Ty jsi můj syn, fakt?“ otec se zmateně rozhlížel 

a pak se rozesmál. „No, když to říkáš,“ celý se smíchy 
třásl, „tak nalej!“

Otec se s nedůvěrou napil vína, posadil se do křes-
la a stále na Maksymu se smíchem a sympatií pokuko-
val. Víno přineslo očekávanou kapku opilosti, víčka mu 
ztěžkla, ruce zeslábly, nohy se narovnaly a on usnul 
vsedě v křesle, tak, jak to umí jen staří lidé, když se 
svět kolem nich postupně rozplývá. A když se později 
Ljubiny teplé ruce dotkly jeho ramene a on pootevřel 
oči, nikdo kolem už nebyl, jen černé kočky spaly na 
pohovce.
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Místnost osvětlovalo tlumené světlo stojací lampy. 
Roman Juchymovyč se rozhlédl — místnost mu připa-
dala neznámá a zároveň známá, jako by byl malý chla-
pec a matka se ho chystala uložit do postele. Jenže 
z obrazu na protější stěně se na něj díval starý šedo-
vlasý muž, který mu byl nějak povědomý, jako by k 
němu kdysi přicházel ve spánku a tahal ho za nohy. 
Juchymovyč se na něj nechtěl dívat a zavrtěl se, aby 
vstal. Lubiny ruce ho podepřely a on se pomalu šoural 
do ložnice.

Jana mezitím stála u díry v plotě a zapínala v te-
lefonu baterku, aby bezpečně překročila příčku. Její 
svalová paměť ještě nefungovala tak jako Maksymova 
a nechtělo se jí ukončit večírek válením se v závojích 
sněhu. Než se podívala dolů na nohy, zvedla hlavu a 
uviděla jasné zimní hvězdy rozeseté nad ulicí, řekou a 
potokem. Byly blízko a nízko jako nikdy předtím. A bylo 
takové ticho, že každý pohyb byl doslova ohlušující.



„Jano,“ uslyšela z terasy.
Stál tam Maksym.
„Jano,“ zopakoval.
„Dobrou noc,“ řekla Jana.
„Haf,“ odpověděl.


