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Слово до читача

Андрій Курков

Презентувати сучасну українську літерату-
ру закордонному читачеві — справа непроста, бо 
освічений читач завжди відштовхується від «по-
передніх» знань: від класичної літератури краї-
ни, перед тим як заглибитись в її сучасну літера-
туру ⸀ 

Українська класична література, попри не-
численні переклади останнім часом, залишаєть-
ся для закордонного читача невідомою, а таким 
чином залишається невідомим основне — зв’язок 
української класики з європейськими традиціями 
та європейською історією ⸀ Наразі представляти 
сучасних українських письменників  — це почес-
на місія й напрочуд вдячна праця, особливо сьо-
годні, коли значення всього українського — історії, 
культури й літератури, зокрема  — підсилюється 
російською агресією та цілеспрямованими спро-
бами Росії знищити українську культуру, як і влас-
не українську ідентичність ⸀  

Проте перед тим, як говорити про представ-
ниць української літературної сучасності, доз-
вольте мені заінтригувати вас кількома постатями 
української класичної літератури ⸀ Це надасть вам 
змогу, власне кажучи, ознайомитись із сучасною 
творчістю як із продовженням певної європей-
ської літературної традиції ⸀ 
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Серед моїх улюблених героїв української ми-
нувшини виділяється такий собі Джорджо да Ле-
ополі ⸀ Він також називав себе Юрієм Дрогобичем, 
хоча його справжнє ім’я — Юрій Донат-Котермак ⸀ 

Представник епохи Ренесансу, поет, філософ, 
астроном і астролог, Юрій Донат-Котермак наро-
дився в місті Дрогобичі, неподалік від Львова ⸀ 
Після навчання в Ягеллонському університеті 
(Краків), він залишився там на посаді викладача ⸀ 
Згодом працював у найстарішому університеті Єв-
ропи — у  Болоньї ⸀ У 1481 році його було обрано рек-
тором Болонського університету ⸀ 

У лютому 1483 року в Римі він видав латиною 
книжку «Прогностична оцінка поточного 1483 
року» ⸀ Уважається, що це була перша друкована 
книжка українського автора ⸀ 

127 років по тому, 1610 року, ще один україн-
ський мислитель, письменник, філософ і теолог Ме-
летій Смотрицький видає полемічний твір «Плач» ⸀ 
Він пише й друкує свої твори польською мовою ⸀ 

І нарешті в 1722 році народився в Україні Гри-
горій Сковорода, який став найвідомішим україн-
ським філософом-містиком, поетом, богословом, 
автором філософських трактатів, за що отримав 
прізвисько «Сократ» ⸀ Григорій Сковорода писав 
староукраїнською, церковнослов’янською, слобо-
жанським діалектом російської мови та латиною ⸀ 
За його життя ці твори не видавалися через цер-
ковну цензуру ⸀

Ось на такому міцному фундаменті тримається 
славетна українська класика XIX–XX сторіччя й су-
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часна література навіть тоді, коли багато теперіш-
ніх українських авторів скорше скажуть, що між 
їхніми творами й працями класиків-попередників 
немає жодного зв’язку ⸀

Нинішня українська література перш за все 
представлена новим поколінням, яке можна сміли-
во назвати «поколінням війни» ⸀ Це покоління своєю 
творчістю та «if I may» громадянською позицією від-
сунуло з національної літературної сцени старших 
письменників, яким довелося пробиватися до чита-
ча на тлі пострадянської політично-морально-еко-
номічної кризи, яким випало долати власною твор-
чістю апатію пострадянського читача ⸀ Проте якби 
не було Юрія Андруховича, Оксани Забужко, Марії 
Матіос та інших представників цього покоління, то й 
новому поколінню українських письменників було 
би складно знайти власну авдиторію ⸀ 

Але в Україні, як і в будь-якій іншій країні, де 
багато читають, література розвивається неперед-
бачено й динамічно ⸀ Тим паче, що з 2014 року, від 
початку російсько-української війни, письменники 
відчули власну відповідальність за майбутнє краї-
ни, за майбутнє своїх читачів і зробилися одночас-
но хронікерами, свідками, учасниками та суддями 
подій, що відбуваються в Україні й навколо України ⸀

Українська воєнна проза, включно з доку-
менталістикою, що зазвичай твориться учасника-
ми війни, ветеранами та волонтерами, зробилася 
найбільш поширеним жанром, проте й  література 
мейнстриму не втратила своєї енергії, продовжу-
ючи запрошувати читача до розуміння й аналізу 
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власного місця в контексті українського сьогоден-
ня та в контексті української історії ⸀ І звісно, війна, 
що триває, потрапляє й до творів, які не присвя-
чені війні ⸀ Оскільки ця війна торкнулася долі кож-

ного українця, а отже, дотична до долі кожного 
українського літературного персонажа ⸀ 

Обидві письменниці, які представлені в цій 
книжці, не пишуть «воєнну прозу» ⸀ Вони пишуть 
про життя, яким воно є в нашій країні в цей час ⸀ 
Проза Гаськи Шиян і Євгенії Кузнєцової віддзер-
калює нашу реальність, розповідаючи про наші 
мрії та проблеми, про життєві питання, які не хо-
четься порушувати вголос, проте які все одно не-
обхідно розв’язувати ⸀ 

Гаська Шиян увійшла в українську літературу 
своїм романом «За спиною», за який у 2019 році 
отримала Літературну премію Європейського Со-
юзу ⸀ Цей роман спровокував чимало дискусій в 
українських літературних колах саме через болю-

чі питання, що намагається для себе розв’язати 
головна героїня твору, молода львів’янка Марта ⸀ 
Це питання штучного та щирого патріотизму, пи-
тання власної причетності/непричетності до долі 
країни під час війни, питання толерантності та 
агресії, диктату й свободи обирати власний шлях ⸀ 
Роман «За спиною» тепер, коли до Європи пере-
їхали мільйони українських біженців, набув ще 
більшої соціальної актуальності ⸀

Провідною темою художньої прози Євгенії 
Кузнєцової є «дім» у різних значеннях і відтінках 
цього слова ⸀ Дім як спільнота, як храм, або дім як 



укриття, як прихисток ⸀ Щасливий «дім» Євгенія 
створила у своєму романі «Спитайте Мієчку» ⸀ 

Вимушене спільне мешкання дуже різних за 
власним ставленням до життя й за принципами 
родичів у одному будинку  — це тема й сюжет її 
останнього роману «Драбина» ⸀ Ситуація, яка опи-
сана в цьому творі, спричинена також російсько- 
українською війною ⸀ До головного героя, молодо-
го айтішника Толика, який емігрував до Іспанії ще 
напередодні війни, приїжджають родичі-біжен-
ці — й відразу ще нещодавно просторий триповер-
ховий будинок робиться для його власника нез-
ручним і замалим ⸀ Це роман про власну територію, 
про співіснування, про толерантність ⸀  

Євгенія Кузнєцова вирізняється вмінням опи-
сувати складні й навіть драматичні ситуації з іро-
нією та доброзичливістю ⸀ Це її фірмовий стиль ⸀

Українська література переживає нині дра-
матичний, проте дуже активний період ⸀ Відкри-
ваються нові книгарні, а письменники, які стали 
військовими, навіть під час війни продовжують 
писати романи ⸀ Серед тих, на кого би я радив звер-
нути увагу,  — Маркіян Камиш, Софія Андрухович, 
Артем Чапай, Катерина Міхаліцина, Олександр Ми-
хед, Артем Чех ⸀ Їхні книжки можна знайти в пере-
кладах багатьма мовами ⸀ Вони, як і представлені 
в цьому виданні Гаська Шиян і Євгенія Кузнєцова, 
формують літературний світ сучасної України ⸀ Той 
світ, що відкритий іноземним читачам і який до-
поможе їм краще зрозуміти Україну, її історію та її 
сьогодення ⸀
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Євроміраж

Гаська Шиян

Літо 1989-го — наче гірський витяг, який з од-
ного боку кріпиться до випростаної у вказівному 
жесті руки Леніна, а з іншого — губиться в тумані 
вершин ⸀

У травні нас прийняли в піонери ⸀ Це було вже 
якось наче й трохи недоречно, втім, усіх ритуалів 
було дотримано: ми пов’язали галстуки і  сфото-
графувалися біля пам’ятника вождю  — той стояв 
спиною до Львівської опери, і ніхто вже навіть не 
приховував обурення такою неповагою ⸀ Не те щоб 
мене взагалі колись сильно бентежив цей гарка-
вий карлик у  кепці  — радше дратував своєю по-
всюдною присутністю і  тією надмірною увагою, 
яку йому приділяли то в  профіль, то в  анфас, то 
в образі лисого діда, то ангельського кучерявого 
хлопчика, майже купідончика ⸀ «Ленін те, Ленін се, 
та скільки можна», — думала я ⸀

Єдиними проявами радянського офіціозу, 
яким вдалося захопити мою дитячу увагу, були 
похорони двох передгорбачовських лідерів ⸀ У  ті 
дні траурні процесії, влаштовані в усіх містах Сою-

зу, виглядали мені з вікна як мандрівний цирк, що 
імітує смуток, а головне — не треба було йти в ди-
тячий садок, бо всім давали жалобний вихідний ⸀

За літо 1989-го все радикально змінилося ⸀ 
Хтозна-чому ⸀ До повного розвалу СРСР було ще 
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два роки, Берлін-
ський мур стояв собі 
цілісінький, хоча, 
мабуть, уже й  від-
чував потужні тек-
тонічні поштовхи ⸀ Проте, коли 
1  вересня 1989  року ми поверну-
лися до навчання, портрети Леніна 
з  почесних місць над шкільними до-
шками зникли: їх нишком і трохи по-змовницьки 
не повісили назад після побілки кабінетів, тому 
не залишилося навіть вибляклих квадратів, лише 
подекуди — зрадливі цвяшки, на які невдовзі по-
чепили десь Шевченка, десь Ісуса, а  десь  — го-
динник зі знавіснілим зайцем, який заохочує 
пити Nesquik, що їх розносили по школах мерчан-
дайзери ⸀

Можливо, причиною поспішної декомунізації 
були американські учні, які приїхали за обміном 
у нашу школу ⸀ Вони не носили форми, ба більше, 
вони носили джинси! Цей кричущий символ зі-
псутого Заходу, повного спокус! І навіть цього їм 
було мало ⸀ Тоді всі обов’язково мали писати чор-
нильними ручками, й одна з американок, не зви-
клих до такого олдскульного девайса (який зараз, 
до речі, знову стає трендом), замість прати джин-
си від випадкової чорнильної плями, заляпала їх 
повністю ⸀ На її виправдання треба ще згадати той 
факт, що в тогочасному Львові вода була за гра-
фіком, із шостої до дев’ятої вранці та з шостої до 
дев’ятої ввечері, а  автоматичні пральні машинки 
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повного циклу здавалися чимось на зразок кос-
мічного корабля з фантастичного фільму ⸀

Той чорнильний маніфест, сповнений нечува-
ного й  небаченого зухвальства, посіяв зерна за-
гального юнацького бунту: проти форми повста-
ли всі, щодня дедалі сміливіше вдягаючи те, що 
вдавалося знайти у своїх і батьківських не надто 
розмаїтих гардеробах, але все ж поступово відхо-
дячи від канону коричневих сукеночок із білими 
фартушками й  штивних піджаків ⸀ Про піонерські 
галстуки вже навіть не йшлося ⸀ Що цікаво, пе-
дагогічний колектив і  дирекція школи прийняли 
все це без жодного опору чи навіть осуду  — так, 
наче самі чекали тієї хвилі свободи, яка їх теж 
підхопить і понесе геть зі світу, звідки вони дав-
но мріяли вирватись і  в якому дуже стомилися 
жити ⸀ Хтозна, що завдавало більшого клопоту  — 
тотальний побутовий дискомфорт і нічні черги по 
найнеобхідніше чи фонова недовіра між людьми 
та  брехня системи,  — але нестерпність середньо-
статистичного радянського життя сягнула кри-
тичної точки для більшості людей, незалежно від 
віку й професії ⸀

Того літа, як і декілька попередніх, до нас при-
їжджала мамина однокласниця, яка вже років де-
сять жила в НДР ⸀ У них із чоловіком був класний 
трейлер, який вони, вирушаючи в далеку дорогу 
через кілька кордонів, причіпляли до свого оран-
жевого «вартбурґа» ⸀ Власне, трейлер вони при-
дбали саме для того, щоб на кордонах, де, бувало, 
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доводилося затримуватися на добу-дві, п’ятиріч-
на донька могла комфортно виспатися ⸀ Паркува-
ли його в нашому дворі, який безпечно замикався, 
і  ця білосніжна капсула, оснащена всім необхід-
ним, здавалася мені ідеальним поєднанням схов-
ку від скрутних часів і шатла чи й навіть порталу, 
який миттєво доставляє в краще життя ⸀

Про можливість чуда свідчило й  те, що 
з акуратних дверцяток трейлера, наче з чарівної 
скриньки, час від часу можна було отримати жуй-
ки Wrigley’s і  шоколадки Milka ⸀ Мені, дитині, було 
достатньо цих атрибутів, щоб безапеляційно віри-
ти: там, де будують такі бездоганні мандрівні бу-
диночки, світ кращий і в усіх свіжий подих із рота ⸀ 
Що тільки підтверджували каталоги ОТТО, які 
нам привозили подивитися  — замовити ми звід-
ти нічого, звісно, не могли ⸀ Але то був найкращий 
подарунок: я досі пам’ятаю запах тих аркушів, од-
накові моделі одягу у восьми кольорах (здуріти!) 
і сторінки з мереживною білизною та масажерами 
для грудей — їх іноді виривали, якщо позичали ко-
мусь каталог погортати на кілька днів ⸀

Тоді вже дуже активно обговорювали об’єд-
нання Німеччини, і, пам’ятаю, одного разу наші 
друзі обмовилися, мовляв, важко зрозуміти, чому 
радянські республіки намагаються відділитися 
від Москви, коли Європа прагне позбутися кордо-
нів ⸀ Таке запитання могло виникнути лише в тих, 
хто не був прямими жертвами століть токсичних 
імперських практик Росії ⸀ Насправді відповідь 
була проста: нам теж хотілось об’єднання з Євро-
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пою, але для цього спершу треба було стати віль-
ними ⸀

Зрештою, коли кордони таки привідкрили-
ся, наближаючи до нас принади західного світу, 
одного дня мій дідусь на своїй жовтій «ладі» ви-
рушив у  неабияку європодорож ⸀ Це сталося вже 
після того, як мур упав, і  доїхати можна було не 
лише до Дрезденської галереї, а  й до магазинів 
побутової техніки Західного Берліна ⸀ Там дідусь 
за значну частину своїх заощаджень, виміняних 
із рублів на дойчмарки, придбав відеомагнітофон ⸀ 
Сама лише коробка, на якій саванною бігли слони 
й жирафи, вражала ⸀

Після низки невдалих спроб під’єднати його 
до телевізора відеомагнітофон так і  залишився 
в  тій коробці, і  мені здається, що слони з  жира-
фами можуть колись таки вирватися з бабусино-
го сховку, як у  «Джуманджі» ⸀ Можливо, уже час 
продати цю чарівну скриньку новому поколінню 
поціновувачів олдскулу, які прагнуть перегляну-
ти домашні відеоархіви, починаючи з тригодинної 
VHS-касети з весілля батьків (такі записи з ефек-
том сніжку і  погойдуванням тепер старанно імі-
тують в  інстаграмі) ⸀ А ще саме на цьому пристрої 
варто було б подивитися «Ґуд бай, Ленін!» і «Жит-
тя інших»: такий сеанс забезпечив би особливе іс-
торичне занурення ⸀ Можна було б навіть відтвори-
ти атмосферу нелегальних відеосалонів — бізнесу, 
який заклав підвалини успішності кількох відо-
мих українських політиків і  дуже багатьох біль-
ших та менших підприємців ⸀



Тим часом я  дитячими очима й  вухами сте-
жила за розгортанням того, що називають наці-
онально-визвольною боротьбою, поваленням 
імперії та деколонізацією ⸀ Революція на граніті — 
голодування студентів на площі Жовтневої рево-
люції в Києві, яка тоді ще не називалася майданом 
Незалежності ⸀ Ланцюг злуки, який у  доцифрові 
часи продемонстрував згуртованість і  неймовір-
ну координацію, коли в грудневий день сотні ти-
сяч людей, тримаючись за руки, утворили живий 
ланцюг завдовжки близько п’ятисот кілометрів, 
що з’єднав величезну частину країни із заходу на 
схід ⸀ У наших родинних альбомах є розмита чор-
но-біла фотографія моїх батьків, з  якої відчутно, 
як у  них промерзли ноги в  невідповідному взут-
ті на хтозна-якому кілометрі київської траси, десь 
біля Житомира ⸀

Акціонізм тих часів був тріумфом мистецтва, 
не ураженого монетизацією ⸀ Коли грошей узагалі 
не було, то й творити доводилося без них і не за-
ради них ⸀ Відповідно, виходило все зовсім по-ін-
шому, ніж із розпланованим за два роки бюдже-
том ⸀ Іноді провально, але, хоч як дивно, значно 
частіше  — феєрично, фантасмагорично, з  цілко-
вито унікальною енергетикою ⸀ Аж тепер усвідом-
люю, як мені пощастило у свої десять-дванадцять 
мати шанс зануритися у формування культурних 
шарів нової української літератури, музики, пер-
формансу ⸀ Фестиваль «Вивих», виступ «Бу-Ба-Бу» 
у Львівському цирку, «Крайслер Імперіал» в опер-
ному, концерти найпершого складу «Мертвого пів-
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ня» в Театрі Курбаса — серед найяскравіших спога-
дів мого препубертату ⸀

Ці назви небагатьом щось скажуть навіть 
в Україні, ці проєкти так і не стали масовою культу-
рою в  інформаційному просторі, окупованому ро-
сійським шоубізом ⸀ Але для втаємничених це від-
чувалось як перерізання  — нехай і  пилочкою для 
нігтів  — буксирного троса, яким тебе супроти волі 
тягне в арктичні води й вічну мерзлоту криголам; 
тоді як хочеться дрейфувати теплою течією до 
омріяних портів Європи ⸀ Європи, яка була маревом, 
міражем, узагальненим міфом про добробут, спо-
кусливе затишне життя, облаштовані інтер’єри, як 
у книжках, кіно й каталогах, — на противагу сірому, 
понурому побуту, понівеченому радянським кому-
нальним недбальством ⸀

Львів — місто, у якому я росла, — з його щедрота ми 
франц-йосипівського архітектурного ландшафту 
дарував мені трохи ілюзій про скромні принади 
буржуазії та формував мої стандарти європейської 
естетики ⸀ А  всі напрямки мандрівок незмінно роз-
глядалися в  координатах зі сходу на захід, навіть 
якщо при цьому передбачалися північні чи південні 
зміщення: політичне переважало над кліматичним ⸀ 
Перетин західного кордону, що пролягав за якісь 
шістдесят кілометрів від нас, був предметом тре-
петних марень, шлях до яких вимірювався пачками 
документів і тижнями візових поневірянь ⸀

Уперше мені вдалося подолати цей портал 
десь у 1993-му ⸀ В умовах фінансового колапсу всі-
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єї держави, коли зарплат батькам не виплачували 
місяцями, це здавалось абсолютним чудом ⸀ Гру-
пою школярів ми автобусом перетнули всю Євро-
пу і в Бельгії сіли на пором до Англії ⸀ Дорогою ба-
чили мало чого, тому рівень добробуту країн, які 
ми проминали, я оцінювала за станом туалетів на 
заправках: щойно там стало запашно, а  з кранів 
потекла тепла вода, виникло відчуття пройдено-
го порталу в кращий вимір ⸀ Ще багато років опіс-
ля західний світ асоціювався мені з млосним за-
пахом фастфуду, який у нас з’явився років через 
п’ятнадцять (і ми не одразу зрозуміли, що радіти 
не варто) ⸀

Мені здавалося, що через місяць я повернула-
ся зовсім інакшою: відпоєною кока-колою й апе-
льсиновим соком, у модному серед європейських 
тінейджерів одязі та з мрією про пару черевиків 
Dr ⸀ Martens, яка чималими зусиллями родини таки 
збулася на моє чотирнадцятиріччя ⸀ Крокуючи 
в  мартінзах львівською бруківкою, я  почувала-
ся майже у  Відні чи Празі  — цих 
об’єктах із наборів листівок, 
що втілювали моє наївне 
підліткове уявлення про 
найєвропейськішу Європу ⸀

Наївним це уявлення 
було не лише в мене ⸀ Щой-
но асортимент крамниць і  за-
кладів харчування урізнома-
нітнився імпортом, знаком 
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якості став префікс «євро- » — навіть якщо імпорт 
був китайським чи турецьким ⸀ «Євро-» у нас тоді 
було все: ремонти (що, як виявилося згодом, не 
мали нічого спільного з виглядом помешкань у Па-
рижі чи Стокгольмі), хімчистки, газони, базари ⸀ ⸀ ⸀ 
Якщо треба було сказати, що щось от щойно від-
ремонтоване, закатане ядучо-нудотною фарбою, 
оббите білою пластиковою вагонкою, оздоблене 
алебастровими левами і  золотими орнаментами, 
а іноді й імітаціями водоспадів, — досить було до-
дати «євро-» ⸀ У цьому всьому криється якась під-
міна понять, підказувала моя інтуїція ⸀ А логіка до-
давала: щоб зрозуміти, яке воно — те «євро», треба 
поїхати й подивитися ⸀

Уже тоді в мене з’явилась узагальнена фра-
за: «Нащо їхати в Маріуполь, якщо є Барселона!» ⸀ 
Так топонім «Маріуполь» вивчили деякі мої ви-
падкові барселонські знайомі — задовго до того, 
як про нього дізнався весь світ із, як це пере-
важно трапляється з  українськими топонімами, 
недобрих причин ⸀ Я й сама в ті часи не показала 
б на мапі Маріуполя, на відміну від Барселони ⸀ 
У Барселоні були Вікі та Крістіна, а в Маріуполі — 
Малєнькая Вєра ⸀

Малєнькая Вєра  — героїня фільму епохи кін-
ця совка, у якому режисер уже зовсім не прагнув 
прикрасити реальність і навіть пішов на такий пе-
реступ моральних норм, як перша в радянському 
кіно сцена сексу ⸀ Але секс цей був зовсім не сексі, 
Вєра була мені неприємна, навіть огидна; особли-
ву відразу викликала консерва на столику біля 
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панцирного ліжка, яке Вєра розгойдувала своїм 
гарцюванням  — маніфестом проти місіонерської 
позиції ⸀ Вєрині груди загострено звисали, і в цьо-
му всьому вона готова була хотіти «рєбьоночка» ⸀ 
Я  відчувала той металево-рибний запах кільки 
в томаті ⸀ Анчоуси в Барселоні так ніколи не пахли, 
навіть викладені на хліб із помідором ⸀ У Барселоні 
діти гралися на вулиці водою з антикварних коло-
нок, водою, яку безпечно пити; у Маріуполі ж пит-
ну воду з крана аж у 2020-котромусь-там спробує 
забезпечити французька програма ревіталізації 
водогону ⸀ Марно ⸀ Не встигне до російської окупа-
ції міста ⸀

Але тоді до окупації було ще дуже далеко, як 
і до усвідомлення, що завитушки Гауді виявлять-
ся тривкішими за «Азовсталь» ⸀ До приголомшли-
вого відкриття, що заклинання «ніколи знову» не 
працює, лишалося ще з десяток безтурботних ро-
ків, і нам вірилось: ось і в нас уже зріє перше поко-
ління майбутніх щасливих пенсіонерів — із тих, які 
в обід попивають собі ігристе на площах і терасах, 
регулярно грають у теніс і почуваються красиви-
ми ⸀ Саме ця особливість, яка об’єднувала дуже 
різні європейські країни, привертала найбільше 
уваги в подорожах ⸀ Щоразу, коли я бачила таких 
стареньких, дуже хотілося імпортувати цю євро-
старість ⸀

Десь із початку 2000-х порталом для польо-
вих досліджень єврожиття слугував Краків: спер-
шу як кінцевий пункт призначення, а згодом, коли 
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2007-го Польща ввійшла в Шенгенську зону, і як 
порт транзиту — звідти літали найближчі доступні 
нам лоукости ⸀ Щоб потрапити до Кракова, треба 
було перетнути українсько-польський кордон ⸀ Ми 
знали все про маневрування між різними пункта-
ми пропуску ⸀ І принагідно спостерігали за кмітли-
вими винаходами контрабандистів із прилеглих 
до кордону сіл ⸀ У  Європу вони несли алкоголь 
і  тютюн, а  поверталися з  розмаїттям товарів для 
дрібних бізнесів ⸀ 

Моїми персональними улюбленцями були 
брати-близнюки, які діяли, мов у  тій байці про 
перегони зайця і  черепахи: один відповідав за 
український, а другий — за польський бік, коорди-
нуючи перетягування контрабандних товарів че-
рез піший перехід ⸀ Місцеві мешканці, як мурахи, 
зносили із європейської зони вільної торгівлі на 
їхнє українське обійстя автомобільні шини, м’ясо, 
жіночі прокладки, побутову техніку, цибулю, по-
бутову хімію, чоловічі светри, а  іноді й цілі фури 
взуття чи навіть спортивних велосипедів, що їх 
волокли на собі по одному на день селянки в бар-
вистих хустках ⸀ Увесь цей крам, який ніхто не хо-
вав, акумулювався в братів на подвір’ї, розкладе-
ний просто посеред сільського багна, а  між ним 
походжали індики та господар із віялом дрібних 
засмальцьованих купюр і ключами від старої ма-
шини, які покручував на пальці ⸀

Якось ці брати підвозили мене «на той бік, 
щоб швидше» ⸀ У «мерседесі спринтері» був роз-
кладений символічний пікнік: коньяк, поламана 
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на шматочки шоколадка, молоді огірки й  помі-
дори ⸀ Водій відсьорбнув із пляшки, натиснув на 
газ і об’їхав довжелезну чергу; на колінах у нього 
сидів п’ятирічний хлопчик і крутив кермо ⸀ Усі ку-
рили, крім хлопчика ⸀ Назустріч нам бігла ошалі-
ла прикордонниця, однак вона виявилась одно-
класницею водія, і той із золотозубим вишкіром 
запропонував їй через вікно коньяку й  шокола-
ду ⸀ Прикордонниця грайливо, з удаваною злістю 
пригрозила нам кулаками, і  вже зовсім скоро, 
успішно пройшовши польський митний контроль, 
ми опинилися серед жовтого ріпакового поля 
з табличкою «Продається» ⸀ Водій із напарником 
вивантажили з-під обшивки мікроавтобуса чис-
ленні блоки цигарок і передали їх водієві мало-
літражки, який хтозна-звідки взявся, але, перш 
ніж так само щезнути, ґречно підвіз мене на вок-
зал міста Перемишля ⸀

У мене ніколи не було скретч-мапи, щоб ста-
вити мандрівні галочки, але моє пізнання Європи 
та європейців розгорталося динамічно, і  про те, 
щоб мати чинну шенгенську візу, я дбала пильні-
ше, ніж про регулярний медогляд ⸀ Коли на якійсь 
міжнародній студентській вечірці хтось безне-
винно вигукнув: «Шенген? А що таке Шенген?» — 
мені не вперше було складно стримати заздрість 
до змоги просто собі пересуватися Європою, не 
помічаючи кордонів і не збираючи стосів паперів, 
аби довести, що в Європі про тебе буде кому по-
дбати під час короткого візиту, але при цьому твоя 
вкоріненість в Україні достатня, щоб повернутися ⸀
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Зрештою в  Польщі, мабуть, проаналізували, 
що візити українців неабияк підживлюють еконо-
міку  — на наш ринок тоді ще не зайшов масмар-
кет, а примара каталогу ОТТО нашіптувала, що за 
кордоном усе краще й кожен і кожна заслугову-
ють на шафки з  «Ікеї» ⸀ І  якщо у  творах сучасних 
європейських авторів пара, яка збирає за інструк-
цією бюджетні скандинавські меблі,  — метафора 
входу стосунків у рутинну фазу, то в українських 
текстах цього ж періоду така сцена — радше про 
спільну ейфорію від витіснення остогидлого ра-
дянського побуту ⸀ Щоб зробити цю ейфорію до-
ступнішою для народу, Польща запровадила 
формат шопінг-віз, під який розквітла ціла інду-
стрія візових центрів, що давали змогу, окрім спо-
живацьких потреб, закрити й багато інших: музеї, 
курорти, нові знайомства, побачення ⸀ І, 
хоча безвізу Україна дочекається аж 
2017 року, подорожі стали доступ-
нішими вже з  2011-го  — щоправда, 
лише для жителів декількох захід-
них областей ⸀ Першу шопінг-візу 
давали на тиждень, і  з цієї по-
їздки треба було повернутися 
з  переконливим чеком, щоб 
отримати наступну візу, уже 
піврічну ⸀ Це лише активізува-
ло напівлегальну торгівлю: 
та ж  таки «Ікея» тепер 
стала легкодоступною 
завдяки підприємли-
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вим українцям із прикордоння, які відкривали цілі 
успішні бізнеси, умебльовуючи житла від Чернів-
ців до Донецька ⸀

Суттєвою перепоною для блискавичних ес-
кейпів і спонтанних зустрічей залишався кордон ⸀ 
Його ми звикли вимірювали годинами черг, і все 
це незмінно скидалося на лотерею ⸀ Якось ми з се-
строю дорогою додому підібрали двох німецьких 
хітчхайкерів, які вирішили пізнати Україну ⸀ Спер-
шу їх дуже вразило, що на кордоні можна прове-
сти більше ніж двадцять хвилин, а потім з’ясува-
лося, що вони не мають закордонних паспортів, 
лише ID-картки, тож довелось їм обмежитися 
відвідинами Польщі ⸀ Кордон ми тоді пройшли як-
раз доволі швидко і розважилися тим, що замість 
німецьких автостопників перевезли дві туї для 
власників малого бізнесу з  сусіднього авто  — як 
виявилося, туй в Україну можна ввозити не біль-
ше ніж одне дерево на людину ⸀

Іншого разу мені пощастило менше: пильна 
польська прикордонниця виявила, що пів року 
тому її австрійський колега був менш пильним на 
своєму робочому місці у  Віденському аеропорту 
і  не поставив мені печатку про виїзд із Шенге-
ну ⸀ У результаті як злісну порушницю затримали 
мене ⸀ У нас із двома прикордонниками, які значно 
більше хотіли додивитися фільм, ніж отримувати 
мейлом мої посадкові талони, пішло п’ять годин, 
щоб довести: щоразу, коли я в’їжджала в Шенген, 
я з нього виїжджала ⸀ Хоча найпевнішим доказом 
була сама моя присутність у  цьому конкретному 
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кабінеті цього конкретного пункту пропуску ⸀ Що 
характерно, моя машина була під зав’язку заван-
тажена шафками з «Ікеї» ⸀

Коли я  сама не їхала в  Європу, то налашто-
вувала життя так, щоб Європа їхала до мене ⸀ Ка-
учсерфінг став моїм персональним симулякром 
«Еразмуса» і спільних студентських квартир десь 
у Відні чи Берліні, які в мої університетські часи 
доступними ще не були ⸀ Я  пізнавала все розма-
їття через людей, які в мене зупинялися, — і так 
само зупинялася в  помешканнях, що детально 
розкривали, чим і  як жили їхні господарі й  по-
передники цих господарів ⸀ Інтер’єрні дрібнич-
ки, їжа, родинні історії, фотографії, книжки на 
туалетних столиках  — усе це були часточки єв-
ропейського пазла, в  якому чітко проглядалося 
й зчитувалося, хто, де і коли домінував, де були 
центри впливів, кому історично пощастило біль-
ше, а кому — менше, хто які травми пропрацьову-
вав, хто за що відчував сором або насправді не 
відчував, хоч, може, й мав би ⸀

Часто було очевидним, що рецепт виживан-
ня конкретних людей, з якими я собі невимушено 
теревеню й пиячу, — боягузтво й пристосуванство 
попередніх поколінь; а іноді — що все це сформу-
валося, переплавилося й набуло нинішнього стану 
завдяки сміливості, звитязі та відкритості до іншо-
го ⸀ Європа ніколи не була однозначною, однако-
вою, однотипною; це завжди була галерея розма-
їтих облич, і чимало тих людей історично стояли 
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по різні боки, але тепер усе 
ж намагалися створити спіль-
ний простір і наратив — часом 
цілком конструктивний і  на-
мацальний, а  часом схожий 
на кострубатий міраж ⸀

Для мене то був період 
багатьох тривалих і  швид-
коплинних дружб ⸀ Одного 
разу ми з  сестрою вирішили податися в  автомо-
більну мандрівку  — але не як наш дідусь, який 
1993 року їздив по відеомагнітофон: 2011-го в ньо-
му зовсім відпала потреба ⸀ Ми подалися в  таке 
собі євротурне, дорогою відвідуючи тих, хто ра-
ніше зупинявся в  нас ⸀ Серед них була компанія 
студентів із Цешина — невеличкого містечка, яке 
самим своїм існуванням утілювало історію роз’єд-
нань і  об’єднань Європи: дві його частини, роз-
ділені річкою Ольза, розташовані в  різних краї-
нах — Польщі та Чехії ⸀ Назви пишуться по-різному: 
Cieszyn польською і Těšín чеською, — але звучать 
майже однаково, з поправкою на фонетичні осо-
бливості обох мов ⸀ (Коли я бачу, як у слов’янських 
мовах, які послуговуються латинкою, передають 
невідтворювані в англійському написанні звуки — 
а  ці звуки, зокрема, становлять чималу частину 
моїх імені й  прізвища,  — то шкодую, що не можу 
запозичити ці літери з хвостиками й дзьобиками 
для транслітерації ⸀)

Попри те, що в  Чехії було значно ліберальні-
ше з наркотиками, ніж у Польщі, рух через кордон 
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Cieszyn  — Těšín відбувався цілком прогулянково, 
і нікому не спадало на думку впродовж п’яти го-
дин лічити чиїсь штампи в паспорті ⸀ Такої розко-
ші нам не дісталося, навіть коли Україна і Польща 
разом приймали футбольне Євро-2012 ⸀ Утім, і  з 
дошкульним перетином кордону спільне прове-
дення чемпіонату було ознакою добросусідства 
й відкритості до гостей ⸀ І не абияких гостей, а фут-
больних фанатів! З тієї ж нагоди з’явилися нові-
сінькі термінали аеропортів, які невдовзі мали до-
чекатися своїх лоукостів ⸀

У день одного з матчів я зробила кадр на пло-
щі Ринок у  Львові, який досі вважаю одним зі 
своїх найвдаліших стрит-фото: данський вболі-
вальник — високий, сліпучо красивий юнак у шо-
ломі вікінга — цілує в щічку кругленьку українську 
цьоцю, яка виїхала до центру міста подивитися на 
всю цю дивовижу ⸀ Цьоця мружиться й  світиться 
від щастя ⸀ Юнак теж ⸀ Правду кажучи, головним 
елементом його сліпучої краси був червоний грим 
із білим хрестом на все обличчя і такий самий ма-
нікюр на мізинчику, грайливо виставленому 
в бік об’єктива; може, без усього цього він не 
такий уже й красень ⸀ Але для спіль-
ної радості це не мало зна-
чення ⸀

Символи того чемпіона-
ту залишилися в  багатьох 
містах ⸀ У  Києві на Трухано-
вому острові досі стоїть не-
величка дотепна скульпту-
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ра, якою маркували територію табору шведських 
уболівальників ⸀ Де-не-де на міських клумбах за-
лишилися бутафорні м’ячі, більші й  менші ⸀ Бача-
чи їх, я думаю, як таким самим м’ячикам ведеться 
в Донецьку ⸀ Чи — після захоплення міста 2014-го — 
призначена Росією окупаційна влада знищила їх 
як шкідливі символи Європи? Так само, як зни-
щила скульптури в  центрі сучасного мистецтва 
«Ізоляція», а сам центр перетворила на тюрму, де 
катують українців ⸀ Я  не бувала в  Донецьку, але 
хотіла б, щоб м’ячики дочекалися визволення ⸀ 
І щоб аеропорт, новий термінал якого проіснував 
від Євро-2012 до 2014-го, а тоді був ущент зруйно-
ваний у боях початку війни, відновив свою роботу, 
як і всі летовища України ⸀
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Моя подруга родом із Луганська, яка зараз жи-
ве в Берліні, у той короткий проміжок між 2012-м  
і  2014-м устигла звозити своїх батьків в  омріяну 
подорож Італією ⸀ Вона дуже любить згадувати, 
як її тато, простий трудівник, кінематографічно віз 
родину в  аеропорт на старезному «запорожці», 
дорогою заїжджаючи до друзів юності; як в  ае-
ропорту приміряв виставковий кабріолет «пор-
ше»; як потім у якомусь італійському монастирі він 
без жодного перекладача знайшов спільну мову 
з католицьким ченцем — на тему технологій виго-
товлення дистилятів ⸀ Ще до початку війни й оку-
пації рідного міста у 2014-му подруга встигла пе-
реселити батьків в Ірпінь — містечко біля столиці, 
про яке світ міг би ніколи й не довідатись, якби не 
повномасштабне вторгнення 2022-го і  фото лю-

дей, які ховаються під підірваним мостом (еге ж, 
про наші топоніми й далі — лише з поганих новин) ⸀ 
Звідти батьків теж довелося вивозити, але цей 
дім українські військові звільнили швидше: цього 
разу сім’я змогла повернутися ⸀

Менш ніж за рік до початку війни, якої ніхто 
в Європі не чекав, бо ж «ніколи знову», народила-
ся моя донька — наполовину українка, наполовину 
француженка, made in Budapest, born in Lviv, raised 
in Lviv, Kyiv, Brussels and Lviv again ⸀ У  листопа-
ді-грудні 2013-го я вирішили провести з немовлям 
трохи часу там, де тепліше, і полетіла в Барселону ⸀

У Києві тоді розгортався Євромайдан: мабуть, 
уперше частина «євро-» справді була якось пов’я-
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зана з Європою і наповнена глибшим сенсом, аніж 
наведення марафету, від якого віє несмаком ⸀ Усе 
починалося зі студентського протесту на підтрим-
ку євроінтеграції України, який розігнала влада ⸀ Він 
переріс у Революцію гідності — авжеж, ми в Україні 
влаштовуємо революції що десять років, аби за-
вершити те, що не вдалося попереднього разу ⸀

Ми гуляли з донькою міським пляжем Барсе-
лони, візок загрузав у  вогкому холодному піску, 
дитина вперше пробувала на дотик море ⸀ Її тато-
ві прийшло повідомлення, що в  Києві повалили 
пам’ятник Леніну: між декомунізацією моєї шко-
ли і центру столиці минуло двадцять шість років ⸀ 
Позбуватись ідолів  — непроста робота, особливо 
коли геть неочевидно, чим заповнити спорожні-
лий фізичний і  духовний простір ⸀ Декомунізація 
іноді набувала осмислено-мистецьких, а  іноді  — 
химерно-кічових форм ⸀ Статуї радянського вождя 
перевдягали в гетьманів і козаків, переплавляли 
на Шевченків і олімпійських чемпіонів ⸀ Позолоче-
ні, розбиті, жовто-блакитні, обезголовлені, облич-

чям у болоті, обмальовані графіті, вони 
перетворювалися на засоби політич-
ного маніфесту, музейні експонати 
й  вторсировину, обростали інтри-

гами та детективними історіями, 
лежали покинутими напри-

зволяще в  лісах і  на 
звалищах ⸀

Нерідко списаного 
на смітник історії радян-
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ського ідола використовували в  ролі садового 
гнома, підпирали ним каналізаційні труби — і лише 
зрідка декорували скульптурами чи їхніми части-
нами кафе або помешкання ⸀ Саме так закінчилась 
історія голови Леніна з київської Бессарабки: роз-
трощена й перетворена на мистецьку інсталяцію — 
павука, голова опинилася в кутку квартири одного 
з політиків ⸀ Імплементатор комунізму, який суттє-
во доклався до того, що сто років тому в  Україні 
так і не сформувалися державність і власні еліти, 
врешті отримав бодай символічну відплату ⸀

Революція гідності стала третьою в  новітній 
історії (їй передували Революція на граніті 1990-
го й Помаранчева 2004-го) і першою, під час якої 
було вбито мирних протестувальників ⸀ Росія-
ни, здиригувавши ті трагічні розстріли, невдовзі 
розпочали відкриту війну, хоча пропаганда зро-
била все для того, аби ще вісім років, аж до пов-
номасштабного вторгнення, багато хто вірив, що 
«іхтамнєт» ⸀

Упродовж вагітності я й припустити не могла, 
що війна стане тлом майже всього дитинства моєї 
доньки ⸀ На щастя, не безпосереднім, проте дуже 
відчутним, хай де ми перебували фізично ⸀ Ще 
кілька років із цих воєнних було вділено на пан-
демію  — хоча, правду кажучи, на тлі подальших 
подій я, людина доволі інтровертна, згадую їх як 
затишні роки спокою, хай і  примусового ⸀ Пам’я-
таю, коли пандемія лише почалася, казали, що ві-
рус добре почувається й на холодному металі, і я 
тоді впіймала себе на наївній, абсурдно сформу-
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льованій думці: невже торкатися зброї теж стане 
небезпечно? І  ніхто більше не зможе просто так 
узяти й вистрілом по цивільному літаку вбити 298 
людей, які мали необережність купити квитки на 
рейс, що летітиме над зоною бойових дій  — над 
війною, яку тоді боялися визнавати війною і нама-
галися не помічати, мов якийсь дрібний територі-
ально-етнічний конфлікт ⸀ Так справді було легше, 
іноді й мені теж ⸀

Моя бабуся народилася 1940 року, я все дитин-
ство думала, що народжувати дітей під час війни — 
дикість і  недалекоглядність, тому й  сама далеко 
не одразу була готова визнати війну та назвати її 
на ім’я ⸀ Навіть коли за лічені дні до повномасштаб-
ного вторгнення ми з  донькою подивилися «Де 
Анна Франк», я все ще не могла і не хотіла припу-
скати, яким релевантним описаний у фільмі досвід 
скоро стане для надто багатьох українських дітей ⸀ 
Невдовзі я зрозуміла, що назавжди втратила роз-
кіш безумовної безтурботності, підкріпленої вірою 
в непорушність миру в Європі ⸀

Колись усе було миром, навіть якщо не нази-
вати його на ім’я ⸀ Смуток був миром, хуліганство 
й дурнуваті жартики, фрустрація та зухвальство, 
заздрощі й роздратування, прокрастинація та не-
вроз — усе це було проявами миру ⸀ Миром були ві-
зити до стоматолога, провалені іспити, заяви на 
відпустку, любовні страждання, страшні хвороби, 
неуникне старіння, природні смерті, сцени з апо-
каліптичних фільмів і макабричних п’єс ⸀ Тепер же, 
навіть коли я  намагаюся конструювати мирний 
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дискурс, насправді максимум, що вдається,  — це 
говорити про невійну, тобто в  сухому залишку 
таки про війну ⸀

Тепер усмішки  — це війна, прогулянки узбе-
режжям  — це війна, сексуальні експерименти 
й  гурманські надмірності, сибаритство й  гедо-
нізм — усе це одна велика війна ⸀ Я дивлюся на по-
коління українців, молодших на двадцять років, 
і серце стискається від того, що їм доводиться по-
чинати стосунки й шлюби, навчатися і планувати 
кар’єру, наважуватися народжувати дітей у війні ⸀ 
Я  розумію, що гіперінфляція 1990-х і  дикий біз-
нес «нульових» — просто парк розваг порівняно зі 
щоденними виборами й  рішеннями, які постають 
перед цими людьми ⸀ Коли одружитися — це ризи-
кувати овдовіти, а народити — допускати, що твоя 
дитина стане сиротою ⸀

Повномасштабне вторгнення застало нас 
у  Брюсселі ⸀ Ми опинилися там у  вересні 2021-го 
не тому, що вірили застереженням американської 
розвідки ⸀ Я сама, навіть досліджуючи міжнарод-
ну аналітику, докладала чимбільше зусиль, щоб 
вірити тільки в ту, котра мені подобалася більше; 
тобто стверджувала, що «великої війни» не буде ⸀ 
В Україні нам жилося дуже комфортно й насиче-
но, просто захотілося тимчасово змінити обста-
новку, тож ми вирішили трохи помандрувати Ла-
тинською Америкою, а  потім спробувати пожити 
в  столиці Європи ⸀ Тоді я  сповідувала філософію 
«дім — це там, де ти», що, як виявилося, теж нале-
жала до привілеїв мирного часу ⸀
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Велика війна вперше в  житті привернула 
до мене гостру увагу стількох дуже різних лю-

дей: батьків доньчиних однокласників, сусідів, 
випадкових знайомих ⸀ І  вперше в  житті ця ува-
га була спрямована на мене саме як на українку ⸀ 
Хвиля обіймів безумовної підтримки й сліз солі-
дарності стала джерелом сил у перші тижні, коли 
організм, не приймаючи ні їжі, ні сну, ні кави, ні 
алкоголю, тримався тільки на кока-колі — цьому 
символі недосяжного добробуту з  1990-х ⸀ Про-
те, окрім співчуття, війна також пробудила ціка-
вість, до якої я особисто була не завжди готовою ⸀ 
За натурою я ескапістка, на небезпеку реагую за-
вмиранням і  непереборною, майже летаргійною 
сонливістю ⸀ Життя не готувало мене до боротьби 
й  полум’яних промов, мені достатньо було про-
сто тихо радіти, що у відповідь на згадку, що я з 
України, більше ніхто не питає, чи це десь у Росії ⸀ 
Я завжди вважала, що пишу, аби не говорити, але 
тепер усі слова, незалежно від форми, супрово-
джує непідйомний тягар відповідальності ⸀ (Ска-
жімо, працюючи над цим текстом, я  докладаю 
зусиль, щоб із поваги до граматичних правил пи-
сати «Росія» з великої літери: хоч це й схоже на 
помсту від безсилля, переважно палець не підні-
мається тиснути на Shift) ⸀

Я зрозуміла, що мій міф про Європу був міфом 
про безтурботність, яка дуже скоро виявилася мі-
ражем ⸀ Якось у  неділю, о  12:15, я  зайшла в  мага-
зин «Picard» на вулиці Вандеркіндере в Брюсселі ⸀ 
Заморожені готові страви з дотриманням правил 
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холодового ланцюга — одна з багатьох дрібниць, 
по які я приїхала туди пожити ⸀ У Західній Європі 
в  мене завжди виникало відчуття, ніби я  латаю 
якісь дірки своєї юності ⸀ Мені подобалося розгля-
дати юнаків в акуратних трамвайчиках, які читали 
паперові книжки на актуальні теми, як-от «Race, 
class, ethnicity, sexuality — when it became an issue», 
а  недільного ранку йти на фестиваль порно, де 
до жанру застосовують глибоко переосмислений 
підхід ⸀ Після того можна було заскочити в Picard, 
бо, попри все розмаїття і доступність свіжого здо-
рового харчування, яке мені щоденно пропону-
вали хіпстерські київські ресторани, заморожені 
страви лишилися моїм давнім фетишем і незакри-
тим гештальтом із 1990-х ⸀ І  от я  набрала усіх тих 
морожених рагу, качиних ніжок, чорничних пи-
рогів, мікрозакусок і  тістечок; фото на коробках 
розбурхували уяву, і я почувалася мамою з філь-
му «Бум 2» (який, з’ясувалося, у  пізньому СРСР 
був культовішим, ніж у  Франції) ⸀ Із зали до мене 
на касу поспішав продавець: він хукав на змерзлі 
руки і підстрибував на одній нозі, на обличчі гри-
маса болю — це якось гарно вписувалося у сцену 
з кіно в моїй голові ⸀

— Вдарилися? — співчутливо зав’язую смолток 
за французьким сценарієм ⸀

— Ай, колінцем,  — дотримуючись усіх законів 
жанру, скаржиться він ⸀

— Нічого, уже кінець робочого тижня ⸀ ⸀ ⸀ — підба-
дьорюю я ⸀ — Мені ось пощастило встигнути, щоб не 
вмерти з голоду, — пишаюся дотепною реплікою ⸀
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— Але я працюю і в понеділок, і у вівторок ⸀ Та-
кий-от кінець тижня, таке-от життя,  — бідкається 
далі продавець ⸀ — А ви звідки? — переводить тему ⸀

— З України, — кажу я ніби між іншим, розсла-
блено, наче намагаючись не привертати зайвої 
уваги, не розбивати ілюзій щодо свого образу, 
й  акуратно прикладаю палець до Apple Pay, щоб 
із першого разу зарахувалися гроші, дислоковані 
десь у банку в зоні активних бойових дій ⸀ Транзак-
ція успішна, це здається мені магією: я  дослівно 
мовби торкаюся потойбіччя ⸀

— Ку-у-ул ⸀ ⸀ ⸀  — машинально відповідає прода-
вець, перекушуючи навпіл паличку свого пом’як-
шеного франкофонного «L» ⸀

Смолток уривається десь у нього в горлі ⸀ Йому 
стає ніяково ⸀ Мені теж ⸀ Моя подруга, українська 
кінорежисерка і поетка, якій довелося чимало по-
їздити по міжнародних заходах і пережити багато 
біг- і смолтоків із дуже різними співрозмовниками, 
в одному зі своїх віршів назвала це ефектом «ко-
стюма труни» ⸀ Бо коли кажеш у товаристві, що ти 
з України, почуваєшся так, наче на тобі масивний 
костюм мультяшного персонажа — тільки не Губ-
ки Боба чи гігантської панди, а труни ⸀ Ніби й весе-
ло, й симпатично, але надто прямолінійно нагадує 
про смерть ⸀

Добре розумію, що міраж Європи я значною 
мірою сама витворила: такий собі приватний 
парк «Міні-Європа», який не  хотілося втрача-
ти ⸀ Де лиш могла, я  шукала до нього деталь-
ки ⸀ Наприклад, справжньою знахідкою стала 
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крамничка на шосе Альсемберг ⸀ Уся її вітрина 
була заставлена делікатними велосипедиста-
ми ручного розпису — тонкоколесими залізними 
вершниками, які долають гори й луки ⸀ Усереди-
ні крамниці їх було ще більше, упакованих на-
борами по п’ять і по сім разом із торбинками ко-
льорових скляних кульок ⸀ Як виявилося, їх тут 
виготовляли ⸀ За торговельною залою сховалося 
невеличке ательє, де ці фігурки, власне, розма-
льовували вручну ⸀ Мене вразило, кому й навіщо 
вони потрібні в таких кількостях ⸀ Урешті до мене 
підійшов власник, кругленький лисий дядечко 
за шістдесят ⸀

— Що ви робитимете з усіма цими велосипеди-
стами? — не втрималась я і спитала прямо ⸀

— О! Що ви! Це ж найкраща розвага у світі! — 
відповів той з ентузіазмом восьмирічного хлопчи-
ка ⸀ — Берете оцей набір, лягаєте на пляжі, котите 
кульку по піску ⸀ Ви навіть не уявляєте, які непе-
редбачувані можуть бути траєкторії через опір, 
рельєф і вітер ⸀ Де кулька зупиниться, там і стави-
те свого велосипедиста ⸀ Повірте, з  цією грою ви 
більше ніколи не знудитеся на пляжі ⸀ Ми з друзя-
ми граємо з дитинства ⸀

Цей чоловік не спитав, звідки я ⸀ І від того мені 
на хвилину здалося, що колишній світ знову мож-

ливий ⸀ Я уявляла дюни вітряних північних пляжів, 
де пісок ніколи не прогрівається достатньо, тож 
рухатися за кульками й велосипедистами — хоро-
ший спосіб не замерзнути на серпневому вітрі ⸀ Ці 
фігурки  — як мирні олов’яні солдатики, усі з  на-
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лежною кількістю рук і  ніг, дбайливо розмальо-
вані найтоншими пензликами, отам, у тій підсобці 
за склом ⸀ ⸀ ⸀

— А  ще,  — каже дядечко,  — коли немає змоги 
пограти на пляжі, а дуже хочеться, є ось така до-
ріжка завдовжки метр вісімдесят, — він розгортає 
рулон ⸀ — Я сам розробив, ось різні перешкоди: че-
реп означає ⸀ ⸀ ⸀

І тут мій ідеальний світ вимикається ⸀ Звіс-
но, я  уявляю мінні поля, уявляю роту відважних 
велосипедистів, і  деяких із них я  знаю на імена, 
маю з ними спільні спогади; вони кидаються в бій 
проти російських солдатів, нищать їх голими рука-
ми ⸀ Я ніколи не грала в олов’яних солдатиків, але 
зараз хочу зіграти у  велосипедистів на вітряних 
дюнах, тільки нічого не кажу про свій сценарій 
винахіднику гри, лиш удаю, що слухаю, скільки 
кроків треба зробити назад і скільки ходів пропу-
стити, якщо кулька зупиниться на клітинці з чере-
пом ⸀ І дякую йому подумки, що не спитав, звідки я ⸀

Одного з  брюссельських вечорів ми з  донь-
кою довго лежимо перед сном ⸀ Грає якийсь дан-
ський індігурт, ця музика створює кокон затиш-
ку ⸀ Я міркую, що в моєї доньки дуже несподівані 
й зрілі музичні смаки, як на дев’ятирічку ⸀ У вікно 
ллється невблаганне світло; якщо мене питають, 
за чим у Брюсселі я найбільше сумую, то без ва-
гань кажу, що за світлом  — прозорим і  гострим, 
яке вмить проникає глибоко в тебе, аж, здається, 
освітлює внутрішні органи ⸀ Мальовничий захід 
сонця виграє всіма відтінками оранжевого й  ро-
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жевого ⸀ Ідилічний вечір ⸀ Якщо у  світі є  втілення 
раю — то це червень у цих широтах ⸀ І раптом моя 
донька каже:

— Треба видалити цю пісню з плейліста ⸀
— Набридла? — дивуюсь я ⸀
— Нє, я просто багато її слухала того січня, до 

всього ⸀ Пам’ятаєш ті щасливі деньки? — вона зітхає 
так, наче їй не дев’ять, а дев’яносто ⸀

Пісня дограє сама собою ⸀
— Бачиш, а зараз ця бульбашка «до-війни» лу-

снула ⸀ Я  більше не буду безтурботною дитиною ⸀ 
Прикро, коли щось постійно про це нагадує ⸀

Вона натискає «Видалити» ⸀
Невдовзі ми вирішуємо повертатися в Україну ⸀
Одинадцять моїй доньці виповнюється у Львові ⸀
У мене відчуття, що цикл замкнувся ⸀ Ми далі 

прагнемо об’єднання з  Європою, але для цього 
спершу мусимо стати вільними ⸀
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Андрія

Євгенія Кузнєцова

На вулиці, де жила баба Катерина, Яні розпо-
віли, що піч  — це портал у  потойбіччя, про духів 
мертвих, які у Святвечір бродять під вікнами, про 
розчісування кіс судженим і  ворожіння на гавкіт 
зимових псів ⸀ Десяток інтерв’ю за тиждень  — це 
цілком пристойно ⸀ З того вечора, як вони з Макси-
мом на власні очі побачили Миколаєву небесну до-
рогу і як вона злякалась коротких частих пострілів 
і присіла в сніг, а Максим узяв її за плечі та казав, 
що воно летить далеко і, знову перейшовши на ви, 
все повторював їй, що «ви зовсім не схожі на дрон» 
і «на жаль, ще тут ні разу не поцілили, і він поле-
тить далі й вибухне там, де зіб’ють», вони бачились 
хіба біля воріт на кілька хвилин, коли Яна кудись 
виходила ⸀ «І добре», — думала Яна та занесла руку, 
щоб на мапі обвести чергову хату для інтерв’ю, 
коли у двері наполегливо постукали ⸀ Відключен-
ня світла переносили її у  часи, коли люди знову 
почали з’являтися одне в одного на порозі ⸀

— Привіт, — сказав Максим ⸀ У ранішньому світлі 
його зелені очі блистіли рівним світлом ⸀

—  Я  в магазин їду,  — сказав він,  — може вам 
щось узять?

Яна стояла у  флісовій піжамі та  жилетці по-
верх ⸀ Як роблять зазвичай жінки, вона миттю 
оцінила в уяві весь свій образ і зрозуміла, що не 
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в  найкращій формі ⸀ Максим, проте, так не думав, 
хоч і намагався взагалі не думати ні про які фор-
ми ⸀ Ані про Янині, ані про будь-чиї ще ⸀

—  Я  думала маршруткою поїхати,  — відповіла 
Яна ⸀

—  Ну то поїхали зі мною,  — спокійно сказав 
Максим, — чи вам принципово маршрутка в рамках 
етнографічного дослідження?

— Зачекаєте поки я передягнусь? — Яна зникла 
у спальні ⸀

Надворі прогрівалась червона «рено» ⸀ Розта-
лим снігом вона їхала беззвучно, шепочучи ⸀ Мак-
симові лишалось тільки часом пригальмовувати, 
аби скотитися вниз до дороги, а потім виїхати до 
траси, де вже буде снігова колія, вталована і роз-
кидана фурами на Київ ⸀

— У вас, може, пармезан закінчився? — спитала 
Яна ⸀

—  Та щось усе покончалося,  — відповів Мак-
сим, — таблетки батькові й усе інше ⸀ Плюс ці гос-
ті, треба щось готувать ⸀ Принаймні треба купити 
ящик вина ⸀

— Гості?
—  Та в  мене день народження ⸀ Приїдуть, хоч 

і не звав ⸀
— О, — сказала Яна, — вітаю!
— Дякую!
— Багато вже стукнуло?
— Забагато ⸀ Але я почуваюсь на п’ятнадцять ⸀
— Сильний і вправний?
— Лінивий і необучаємий ⸀
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— Ну щастя-здоров’я, любові ⸀
— Дякую, — посміхнувся Максим ⸀
— Хай збувається наше спільне для всіх бажання ⸀
— Нехай ⸀ Оце знаєте, Яно, що досадно? Раптом 

Росія розвалиться — батько може й не згадать, що 
вона існувала, — Максим виїжджав на трасу ⸀

— Може це станеться у момент батькового про-
світлення?

— Чи буде воно ще? — спитав Максим ⸀
— З іншого боку, — сказала Яна, — він уже й за-

раз часом живе у чудовому світі, де Росії нема ⸀
—  Може собі дозволити,  — відказав Максим 

з гіркою усмішкою ⸀
З-під фур на трасі летіло брудне шмаття снігу ⸀
В супермаркеті з малознайомими людьми Яні 

було незатишно, наче як забагато про себе роз-
повідаєш ⸀ Тому вона намагалась взяти щось ма-
лопрочитуване ⸀ Нейтральний хліб, сир, яблука, 
молоко, пластівці ⸀ Ще вона взяла всі складові для 
калити, рецепт якої записала у  баби Тодосі: кис-
ле молоко (хай буде кефір), олія, сода, борошно, 
прянощі, мак і мед ⸀ Для себе ще набрала моркви 
і якогось зеленого листя ⸀

— Ви кролів держите? — спитав Максим ⸀
Його возик був увесь завалений пивом, м’я-

сом, сосисками, соусами, а зверху купою лежали 
пачки чипсів і начос ⸀

— Гості, — посміхнувся він, — поїхали ще на по-
шті вино заберу ⸀

Вони саме збирались перейти дорогу до маши-
ни, коли Яна побачила, що рух перекритий ⸀ Автівки  
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спинились, на узбіччя почали виходити люди, з ап-
теки вийшли дівчата у білих костюмах із накину-
тими на плечі куртками, з газетного кіоска вийшла 
продавчиня в  овечій цигейці ⸀ Яна озирнулась на 
Максима: той поставив пакети біля себе і  став на 
одне коліно ⸀ Так зробили всі довкола, хто опинив-
ся біля дороги ⸀ Яна зрозуміла, що везуть загиблого ⸀ 
Вона, пометушившись, поставила і свою торбу по-
руч, але коліном стала на пачку начос, що випала 
з Максимового пакета ⸀ Вона жахливо затріскотіла ⸀ 
Яна знала, як проводжають загиблих, але ніколи 
не бачила цього сама, тому не відала, куди подіти 
пакет із морквою і власний погляд ⸀ Врешті втупи-
лась у  землю, де лежала підтала кучугура бруд-
ного позавчорашнього снігу ⸀ В  кучугурі блистіла 
обгортка від чупа-чупса ⸀ Їй страшно було підняти 
очі й подивитись на тих, хто іде за труною, вкритою 
прапором ⸀ Поруч немолода жінка, якій важко було 
стояти на коліні через тісну спідницю і  плащ, які 
Яна розглядала, поки на площі неподалік лунала 
«Пливе кача», голосно зітхнула ⸀ 

— Скільки їх, скільки їх… — сказала жінка сама 
до себе ⸀ 

В Яни покотилися сльози, які їй здались недо-
речними та  незручними поруч із цими пакетами, 
розтрощеними начос й особливо поруч із Макси-
мом, з  яким їй хотілося бути нейтральною, як її 
продуктовий набір ⸀ Максим натомість на мить узяв 
її за руку, одразу відпустивши ⸀

По вино їхали мовчки, аж поки Максим, уже 
припаркувавшись, не сказав:
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— Ще й Люба каже мені: «Аби воєнного похо-
рону не було сьогодні ⸀ Поганий знак до приїзду 
Слави» ⸀

Яна питально глянула на Максима ⸀
— Слава, брат мій, — уточнив, — він служить ⸀
— В антропології це називається магічним мис-

ленням, — сказала Яна, — Люба маком обсипає хату 
від духів мертвих ⸀ Ваш Слава тут ні до чого ⸀

Максим кивнув і додав:
— Ще й це вино, блядь ⸀ Найшли празнік ⸀
— Так Андрія ще завтра, я пектиму калиту ⸀

* * *

День народження святкували у  вітальні, яка 
скляними дверима виходила на широку дерев’я-
ну терасу, що східцями вела вниз до саду ⸀ Саме 
там, у вітальні на дивані, Яна тоді у темряві бачила 
чорних котів у світлі Максимового ліхтаря ⸀ Поруч 
з  диваном стояли два об’ємні крісла  — одне по-
маранчеве, з крупним зеленим листям монстери, 
інше якесь низькувате, зі східними мотивами ⸀ На 
стіні висів батьків портрет у білому халаті ⸀ Не той, 
що Яна бачила в  майстерні,  — якийсь інший ⸀ По-
стать батька вгадувалась, але голова його ще була 
з пасмами темного волосся ⸀ Поруч висіло й кілька 
малоформатних пейзажів  — похмурих, широкими 
мазками ⸀ Інша стіна повністю була зайнята книж-

ковими полицями із грубого дерева ⸀ Вони простя-
гались від самої підлоги аж до стелі ⸀ На полицях 
хаотично пістрявіли різнобарвні книжки і  тільки 
зверху були однакові монотонні повні зібрання 
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когось, кого, ймовірно, ніхто не відкривав остан-
ні років тридцять ⸀ Можливо, Максим ще школя-
рем читав якесь оповідання, що задали на літо, 
і тоді згодилось повне зібрання Жуля Верна, але 
зараз пригодницькі світи, як і  монотонні переба-
лакування Тургєнєва, вже десятиліттями стояли 
нерозкриті ⸀ Деякі полиці виглядали як рот першо-
класника із зубами через один — очевидно, там ще 
недавно стояли єсєніни, буніни й купріни ⸀ 

Поки в Максима тривала підготовка до свята, 
Яна місила туге тісто, як вчила баба Тодося: «поки 
спина буде мокра» ⸀ Втомилась швидко, тому про 
всяк місила трохи довше, і коли воно стало елас-
тичним і тугим, вона з нього наверх поліпила ко-
лоски, пташок і  квіти ⸀ Посередині вичавила ді-
рочку ікеївською білою чашкою ⸀ На стерильно 
білій кухні розцяцькована калита почувалась чу-
жою — наче щойно приземлилась тут з інших сві-
тів ⸀ Зверху Яна намазала калиту медом і посипала 
маком ⸀ У духовці пташки роздалися й стали схожі 
на Angry Birds ⸀ Коржик вийшов світло-золотистим 
і  майже класичним, якби не розжирілі від соди 
пташки ⸀ Яна виставила калиту на мороз, щоб ви-
стигла, і зібралась на день народження — вдягну-
ла джинси та широкий чорний светр ⸀ Розпустила 
коси й наділа сережки із чорними перлинками, що 
красиво виділялись на тлі її світлого волосся ⸀ Вже 
одягнена вона перев’язала охололі коржики чер-
воними стрічками і понесла до Максима ⸀

— Яка краса! — зустріла її Люба ⸀ Вона колотила 
сирну намазку для бутербродів ⸀
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— Це таке свято буде, — сказала вона, зітхаю-

чи, — що ніхто по-людськи не сідатиме ⸀ 
Біля дивана стояв низенький столик, а при ви-

ході на терасу було широчезне підвіконня: можна 
було відчинити вікно і користуватись ним як бар-
ною стійкою ⸀ 

— Холоду напустять, — сказала Люба, йдучи за 
Яною із виделками й тарілочкою з намазкою ⸀ З вік-
на було видно Максима ⸀ Біля нього поруч стояв чо-
ловік ⸀ Чимось схожий на самого Максима ⸀ Поставою, 
рвучкими рухами ⸀ Вони обоє заглядали у  мангал, 
де, очевидно, магічна сила вогню перетворювала 
дерево на вугілля, щоб те, своєю чергою, перетво-
рило неприглядні сосиски на святкову їжу ⸀ 

—  Брат приїхав,  — сказала Люба, протискую-

чись повз Яну та крісло до столика ⸀ В руках у неї 
була таця з мінібутербродами на сухариках ⸀ — По-
хорону не було сьогодні? — спитала вона ⸀

— Не було, — впевнено відповіла Яна ⸀
Максим ще зранку розчистив терасу від снігу ⸀ 

«Хай тільки попробує нападати ще»,  — казав він ⸀ 
По периметру лежали кучугури ⸀ На сходах, що 
вели вниз до саду, сиділа жінка на килимку для 
йоги ⸀ Вона обома руками 
тримала чашку й періодич-
но поверталась до Макси-
ма з братом ⸀

— Яка ж краса, — почу-
ла Яна її слова, відчинив-
ши двері, — природа, тиша, 
пташки співають!
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На тлі не чути було ніяких пташок ⸀
— Пташки полетіли, де тепліше, — сказав Мак-

сим ⸀
— І світло є, — обізвався інший чоловік ⸀
Голос у нього був подібний до Максимового ⸀
— Я образно, — обернулась жінка та побачила 

Яну, — добрий день!
Тепер Яну помітив й інший чоловік ⸀
— А, — сказав він, — це саме та молода дослід-

ниця, за яку ти казав ⸀
Максим посміхнувся вугіллю, підняв очі й ска-

зав: знайомтесь, це  — Яна, це  — мій брат Слава, 
а це — Марина ⸀

—  Марина, Марина, любов моя єдина…  — за-
муркотів Слава, торкнувшись шампуром до га-
рячої сиво-червоної дровиняки, яка від доторку 
розсипалась на вугілля ⸀

Обриси саду потроху розчинялись у сутінках ⸀ 
Сонце не встигло встати і  втомитись, як уже по-
котилось за обрій, лишаючи холодне зимове небо ⸀

— Ще й чотирьох нема, а вже темно, — сказа-
ла Люба ⸀ — Максім, йди генератора заправ, бо тоді, 
коли всі прийдуть і світла не стане, не буде як ⸀

— Поможете мені? — спитав Максим Яну, прохо-
дячи повз ⸀

Яна поставила тарілки на підвіконня 
і, поклавши руки в задні кишені 

джинсів, пішла за Максимом ⸀
Генератор стояв у  гара-

жі, що був поруч із  майстер-
нею, заваленою картинами 
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та книжками ⸀ Гараж, як виявилось, теж 
чаїв у собі статуї, старі лампи і стоси ту-
ристичних радянських альбомів із чор-
но-білими фото й краєвидами  заводів, 
кар’єрів, доменних печей та інших при-
над соціалістичного ладу ⸀

— Розказую, — мовив Максим, зайшов-
ши в гараж ⸀ — Слава дьорганий ⸀ У відпустку 
прийшов з війни на Різдво ⸀ Дьорганий він був і до 
війни ⸀ Зараз такий самий, тільки ще й сонний ⸀ Ма-
рина, його жінка, блаженна ⸀ Син їхній, теж Слава, 
страшне шило, хуже, як сам Слава ⸀

— А де син Слава?
— А хто його знає, де він ⸀ Може, вже хліва під-

палив ⸀ Треба найти ⸀ У батьковій кімнаті моя мама 
Світлана, — продовжив Максим, відкриваючи ка-
ністру ⸀ — Ще заїде мій кум, якого не любить Сла-
ва, але любить Марина ⸀ Кума звать Едуард ⸀ Може, 
привезе із собою якусь женщіну ⸀

— Дякую за інструкцію ⸀ Будуть ще якісь вка-
зівки?

— Не ведіться ні на що, тут нормальний один 
я, — сказав Максим і глянув на Яну ⸀ — Оце як бен-
зин заливаю,  — він нюхнув каністру,  — то кожен 
раз пригадую, як ми з батьком їздили на море ⸀

Він сидів над генератором навприсядки ⸀
— У машині батько возив дві каністри бензи-

ну і  казав «це щоб не застрягнуть десь посеред 
поля», а я малим думав «от якби застрягнуть десь 
посеред поля» ⸀ Із батьком! Ми б із  ним зробили 
шалаша в кукурудзі, ночували б десь в полі і щоб 
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жодної машини повз не проїжджало, щоб нас із 
батьком ніхто не міг дозаправити — щоб ми просто 
отак і  стояли ⸀ Якби зголодніли, думав я, вполю-

вали б зайця, засмажили б його на багатті ⸀ Я тоді 
саме захопився пастками на зайців і був переко-
наний, що для мене це діло десяти хвилин — ну, 
максимум пів години ⸀ Тому я раз узяв та й виста-
вив ті каністри перед тим, як їхать ⸀ «Хтось украв, 
сука», — сказав батько і був злий цілий день, аж 
поки не приїхали на море ⸀ Я  ж усе чекав, поки 
кінчиться бензин і ми застрягнемо ⸀ Але заправка 
працювала і  ніхто не застряг ⸀ Не дісталось мені 
батька більше, як завжди ⸀ Ті вихідні на морі пролі-
тали миттю, і я знов опинявся у матері — мив ноги, 
причесувався і ходив у школу в попрасованій чи-
стій сорочці…

— А батьки розлучені? — спитала Яна, слухаю-

чи Максима і спостерігаючи, як цівочкою у генера-
тор ллється бензин ⸀

— Так, я ще трохи пам’ятав, як вони разом жили, 
а Слава то вже й ні ⸀ А, ще одне ⸀ Заїде моя колиш-
ня дружина ⸀ Вони з мамою великі подруги ⸀ А мама 
вже завтра назад на Берлін ⸀ 

— Не важко їй самій, така дорога?
—  Вона мене у  дев’ятнадцять народила, поки 

ще не важко ⸀ Батько її лікував від гастріта ⸀ Ото 
й вилічив, аж я родився ⸀ Давайте візьмемо звідси 
келихи ⸀ Десь вони тут мали буть… — Максим від-
крив стару шафу, де як на виставці стояли вели-
чезні супниці ⸀ Одна з них була з головою качки за-
мість ручки, на боці іншої був барельєф із зайцями ⸀
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— Так а вам скільки років?
—  Ну, з  огляду на те, що ви вперто називаєте 

мене на ви, то мені вже пора й вмирать ⸀
Яна взяла по чотири келихи в  кожну руку ⸀ 

Максим ніс ще шість ⸀
На порозі стояла мама ⸀ Висока, із сивим каре, 

тонкими губами, чорними підфарбованими брова-
ми ⸀ Одягнута в  чорні брюки і  довгий сірий светр 
в тон до її сивини ⸀

— А, от ти де, — сказала вона до Максима, — уяв-
ляєш, двох дітей народила твоєму батькові, а він 
мене й  не впізнав ⸀ Ото так все життя з  тими узі-
стками своїми прокрутив, а  мене зараз признав 
за завлабораторією ⸀ А  завлабораторією в  нього 
була стара противна баба ⸀ Навіть і в безпам’ятстві 
примудрився мені плюнуть в душу, — мама поди-
вилась вбік, а  потім, спохватившись, сказала до 
Яни, — я вибачаюсь, мене Свєтою звати ⸀

— Добрий вечір, — сказала Яна ⸀
—  Отак синочку моєму вже підбирається до 

п’ятдесяти ⸀
—  Мама-мама,  — швидко заговорив Максим,  — 

не треба цього казати, поки не підібралось ⸀
—  Таке воно було противне малим,  — сказала 

жінка, — ой, як я з ним намучилась ⸀ І постійно всі 
казали «скоро стане легше, стане легше…» ⸀ То хоч 
у п’ятдесят уже має стати легше?

— По-перше, не п’ятдесят ще, — сказав Максим ⸀
— Та яка різниця, чоловікам вік — як з гуся вода ⸀
— Так що, зовсім не стало легше? — спитав Мак-

сим, уже відчинивши двері вільною від келихів 
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рукою і пропускаючи Яну, навантажену келихами, 
вперед ⸀

— Зараз взагалі нестерпно ⸀
Максим посміхнувся до мами ⸀
— Холоду не напускай, — сказала вона ⸀
— А ти чого в хату не йдеш?
— Я на декого чекаю, ми ще не бачились ⸀
«Деким» мама могла назвати лише Карлу ⸀ Як 

тільки вони з  Максимом остаточно розлучились, 
так мама перестала перед ним називати Карлу на 
ім’я, а казала «дехто» ⸀

З тераси було видно, як до воріт підкотилась 
чорна BMW, а з неї вийшла «дехто» — жінка з та-
ким самим темним, як і машина, волоссям, зібра-
ним назад ⸀ Карла принесла пляшку віскі й букет 
червоних троянд ⸀ Вона обняла Максима, вручила 
йому троянди та пляшку і сказала:

— Нам треба поговорити ⸀
У неї був якийсь легкий акцент ⸀
—  Я  думав, такі троянди я  отримаю тільки на 

власний похорон ⸀
— Вибач, якщо це передчасно, — відповіла Кар-

ла, — принесу і на похорон ⸀
У Карли були очі чорні, як ніч, і густі темні бро-

ви ⸀ Можна було б сказати, що радше вона дочка 
Максимової матері, аніж Максим зі світлими вели-
кими очима та широкою посмішкою ⸀

На терасу вийшла Люба і спитала:
— Хтось може пройти на прийом? Останній пе-

ред сном, бо тривожиться ⸀
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— Я вже була, — сказала мама, — 
і  взагалі я  завлабораторією ⸀ Кар-
ло, доцю, пішли на прийом ⸀

Перед дверима вона швидко 
видала Карлі інструкцію, хоча та 
вже була в курсі неочікуваних від-
галужень татової деменції: «Жалійся 
на щось, кивай, бери рецепт, записуйся на 
вівторок, бо він не любить приймать в поне-
ділок» ⸀ 

Спершу зайшла мама ⸀
— Єлізавєта Павловна, — сказав їй батько, — вам 

би вже додому йти ⸀ Я прийму останнього пацієнта 
і теж додому ⸀ У вашому віці…

—  Єлізавєта Павловна,  — прошипіла про себе 
мама,  — та Єлізавєта Павловна була страшна, як 
стара криса! — Вона пішла до дверей ⸀ — Як не ста-
вився до мене добре ніколи, так і не почав, навіть 
коли тебе покинув ясний розум ⸀

— До вас на прийом жінка, — поспішила сказа-
ти Люба ⸀

Карла зайшла в  батькову кімнату ⸀ Він сидів 
у кабінеті трохи стривожений, за власним столом, 
у білому халаті, накинутому на плечі ⸀

Карла сіла на стілець навпроти ⸀
— Що вас хвилює? — спитав батько ⸀
— Головний біль, — сказала вона ⸀
—  Ви у  нас по обмєну?  — спитав він, швидко 

вловивши акцент ⸀
— Я із ГДР, — зорієнтувалась Карла ⸀
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— Понятное дело, — сказав батько, перейшовши 
на російську, — всі мені на головний біль жаліють-
ся, — сказав ніби сам до себе, а потім додав знову 
російською, — а я, вообще-то, гастроэнтеролог ⸀

— Коли я  їм щось жирне, — відповіла Карла, — 
відчуваю важкість ⸀

—  Не їжте жирного,  — відказав лікар, а  потім 
зупинився і звернувся до Люби, яка стояла у две-
рях: лишіть нас на секундочку ⸀

Люба неохоче вийшла, лишивши у  дверях 
шпаринку, щоб якщо що прибігти назад ⸀

— Я чую, — сказав батько, — що ви не місцева ⸀ 
Може у вас більше інформації ⸀ Я сьогодні зранку, 
видно, випадково піймав Голос Америки ⸀ Там чи-
стою українською мовою говорили про війну і що 
Пентагон шле в Україну снаряди…

— Так і є, — зітхнула Карла, — Україна скоро буде 
вільна ⸀

У батька затремтіла рука, він хотів щось сказа-
ти вголос, а тоді старечим почерком щось швидко 
написав на папірці та показав Карлі ⸀

Вона не змогла розібрати рукописний, ще 
й кириличний напис, тому кивнула і, склавши ли-
сточок удвоє, поклала його собі в кишеню ⸀

Люба у шпаринку дверей побачила, як батько 
розхвилювався, і швидко підбігла до столу Юхи-
мовича ⸀ Вона підсунула йому папірець: 

—  Отут розписана дієта для підшлункової,  — 
сказала вона, — ідьомте вже оддихать ⸀ 

Батько ще раз зиркнув на Карлу, потім на Любу, 
піднявши брови ⸀ Обійшовши стіл, спираючись на 
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Любу, він ще раз подивився на Карлу та  попле-
скав її по плечу так, як плескають побратимів ⸀

Карла взяла папірець для підшлункової із 
Любиних рук, попрощалась і вийшла ⸀

Під кабінетом стояла мама ⸀
— Дай я тебе обійму, — сказала вона до Карли ⸀ — 

Хто б подумав, що ми з тобою побачимось ще й за 
таких обставин ⸀

— Сфєта, — сказала Карла стиха, — треба щось 
робити з Давидом ⸀

— Що там наш хлопчик?
— Наш хлопчик надумав їхати на війну ⸀
— Що? — мама розпачливо підняла брови ⸀ — Не 

переживай, він малий, ніхто його нікуди не візьме ⸀
— Зараз малий, а літом я його вже не спиню ⸀
—  Може до літа вже і  війна закінчиться? Ми 

йому не дамо ⸀ Треба, щоб із ним Слава поговорив ⸀
— А батько його що думає? Звичайно, йому до-

бре — у нього немає ока, його не візьмуть, а сина не 
шкода?

— Може йому не так і добре, що він без ока, — 
сказала мама ⸀ На мить у ній взяла гору Максимова 
матір, а не подруга Карли ⸀

— Сфєта, ти знаєш, що я маю на увазі ⸀ Мені п’ят-
десят п’ять років, він моя єдина дитина, я його не 
народжувала для війни, він наполовину німець, 

він не повинен… А батько має йому пояснити, 
чи може в нього Слафа афторитет?

—  Карлочка,  — замуркотіла 
мама,  — ми з  тобою  — команда, ми 
зробимо усе можливе ⸀
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— Тебе він не послухає, ми з тобою в його очах 
просто безглузді, панічні жінки, які не дають йому 
стати героєм ⸀

Уже стемніло, у  вітальні засвітились лампи ⸀ 
Слава наливав вино по келихах ⸀ На диван почали 
з  ночі сповзатись холодні засніжені коти ⸀ У  пух-
настого кота до шерсті на животі понамерзали 
бурулі — він їх активно відгризав і розкидав коло 
себе  — вони танули, лишаючи по собі маленькі 
темні купки мокрої шерсті ⸀ 

Карла, скориставшись тим, що біля Слави ні-
кого не було, підійшла і сказала:

— Слафа, — мовила Карла, — Давид хоче в ар-
мію ⸀

— Хай молоко на губах обсохне, — відповів Слава ⸀
— Що?
—  Хай підросте кажу ⸀ Скільки йому? Тринад-

цять?
— Сімнадцять твоєму племіннику, — роздрато-

вано сказала Карла, — сімнадцять! Де Максим?
Максим вийшов на поріг зустріти чергових 

гостей ⸀
У вікні зблиснули фари ⸀ Машина, очевидно, 

спинилась за BMW Карли ⸀ У воротах з’явився чо-
ловік у зеленій сорочці, накинутій на білу футбол-
ку ⸀ Він був лисий, світлий, із рідкою борідкою і се-
режкою у  вусі ⸀ За ним ішла висока худа дівчина 
з короткою гривкою і каре ⸀ Вона була у широкому 
в’язаному платті і  шарфі, обмотаному навколо її 
дивно довгої шиї  — наче вона її навмисне видо-
вжувала, як роблять якісь африканські племена ⸀ 
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Вона була у величезних круглих окулярах з тон-
кою дужкою ⸀ 

— Едік! — сказав Максим, усміхаючись ⸀
Едік ніс перед собою фруктовий кошик ⸀ На фі-

гурно викладених бананах лежав іще якийсь па-
кунок ⸀

Він поставив корзину, обняв іменинника ⸀
— Старий! — сказав він ⸀
— Едічок! — відповів Максим ⸀
— Це тобі, — Едік вклав кошика в руки Макси-

му,  — вітамінна бомба! Банани, ананас, маракуйя! 
А  це,  — він узяв пакунок з  бананів,  — це творчий 
подарунок ⸀

Едік був митцем ⸀ Він писав пафосні, індустрі-
ально-демократичні вірші, важку прозу й мав ам-
біції романіста, мріючи про нетфлікс ⸀

— На, розгорни! — сказав Едік ⸀
У пакунку була книжечка ⸀
— Це моя остання збірка! Свєжайша!
Збірка називалась «Сталь» ⸀
— Я зараз дописую дещо документальне про 

війну ⸀ Це тепер наш обов’язок, інакше ніяк ⸀
— Це буде сильно, — сказала дівчина в круглих 

окулярах ⸀
— Ой, вибач, люба, — Едік звернувся до дівчи-

ни ⸀ — Це — Еліза, культурна діячка, організаторка, 
вона робила книжковий клуб по «Сталі», отак воно 
наші долі й сплелися ⸀

— Дуже приємно, — сказав Максим ⸀
— О, в мене ж для тебе ще один подарунок — 

дивись, — Едік дістав із нагрудної кишені малень-
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ку бірюзову книжечку із золотою стрічкою ⸀ Це 
записник на щодень на п’ять років ⸀ Просто кожен 
день протягом п’яти років записуй що хочеш ⸀ Я, 
наприклад, пишу щодня три прикметники про 
себе ⸀ От, скажімо, сьогодні я  записав: зачудова-
ний, схвильований, рішучий ⸀

— Це нахріна? — спитав Максим ⸀
— Найбільша глибина — у нас самих, — сказав 

Едік ⸀ — Як батько?
—  Та по-старому ⸀ Пішли вже до всіх ⸀ Там ще 

Карла є ⸀
— О, а вона чого приїхала? Може, думала, що 

це вже твої поминки?
—  Та випадково так склалось, щось від мене 

хоче ⸀
— Ти вже їй усе, що міг, дав, — засміявся Едік ⸀
Еліза пішла за ними ⸀
— Усі в зборі, — оголосив Максим у вітальні, і на 

цих словах виключилось світло ⸀
— Оп-а-а-а, — сказав Едік, — а ми на одній лінії 

з лікарнею, нам не виключають, отак повезло ⸀
— А нам теж не виключають, — сказала Люба, 

встаючи, аби йти до батька,  — нам тільки часом 
включають ⸀

—  Паліть іменинні свічки,  — визирнув 
з тераси Слава, — я несу м’ясо!

— Де в біса мами Слава джуніор? — 
спитав Максим ⸀

— Його найшли під терасою, ста-
вив пастки на зайців, відрізав собі 
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пучку пальця, вже наклали пов’язку ⸀ Сидить 
оно, — сказала мама ⸀

У темному кутку в східному кріслі сидів, підіб-
гавши під себе ноги, Слава — худий рішучий хло-
пець років дев’яти із синцем на щоці — і розглядав 
пов’язку ⸀

— А наче ще ти недавно такий був, — сказала 
мама, — ох і вимотав ти мене ⸀

На цих словах Карла звела брови і  глянула 
на Максима ⸀ Очевидно, при вигляді чужої дитини 
вона згадала свою печаль — Давида ⸀ Слава джу-
ніор схопився і  підбіг до тата ⸀ «Давай мені цілий 
шампур, давай мені цілий», — заговорив він ⸀

— Та боже, ти зараз собі ще щось цим шампуром 
зробиш, — сказав Слава, давай тарілку сюди ⸀

— Тату, ну дай цілий, дай цілий!
—  Дай йому цілий,  — сказав Максим,  — як не 

шампуром якусь шкоду зробить, то все одно при-
думає чим ⸀

Джуніор схопив шампур і різко відчинив двері 
надвір: «Я буду їсти в окопі!»

— Він що, уже вирив окоп? — спитала Марина ⸀
— Ще в обід, — сказав Слава буденно, ніби це 

було передбачувано й очевидно ⸀
— Ну, за здоров’я іменинника! — підняв келих 

Едік, — многая літа, Максиме!
Усі підняли келихи ⸀ 
— Заводь генератора! — сказав Слава, — будуть 

танці!
— Я з тобою, — випалила Карла, догнавши Мак-

сима уже на виході з хати ⸀
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Максим ішов попереду ⸀
— Ти як батько повинен щось зробити, — сказа-

ла Карла із темряви Максимові в спину ⸀
— Ну що я можу зробити? — Максим обернувся ⸀
Карла мовчки показала рукою, мовляв, йди 

вже, люди ждуть танців ⸀
— Я казав йому, — говорив Максим через пле-

че, — але ти теж маєш зрозуміти, що рівно за сім мі-
сяців ти вже нічого за нього вирішити не зможеш ⸀

Карла стала у дверях гаража ⸀ На тлі ледь сіру-
ватого ще не повністю нічного неба її постать була 
чорною ⸀

—  Вирішити  — ні, але вплинути можна завж-

ди, — сказала вона, — і це можете зробити тільки 
ви зі Славою ⸀ Ти ж знаєш, що той з батьків, хто по-
стійно поруч, завжди для дитини гірший, менший 
авторитет ⸀ Така плата за те, що ти весь час з ним, — 
у голосі Карли звучала образа ⸀

— Я скажу Славі, — відповів Максим і смикнув 
генератор ⸀

Карла ще було хотіла щось сказати, але, як 
генератор заревів, просто розвернулась і  пішла 
витоптаною стежкою до хати ⸀ Максим вийшов, ли-
шивши двері гаража відчиненими ⸀ Назустріч йому, 
оминувши на стежці Карлу, яка відскочила вбік, 
біг Слава джуніор — він розмахував шампуром ⸀

—  Диви, диви, що я  можу!  — кричав Слава ⸀  — 
Диви!

Він зупинився, дістав з  кишені яблуко, під-
кинув його і  спробував піймати на шампур, але 
яблуко полетіло зависоко і Слава в гонитві за ним 
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у нічному небі з усіх сил разом із шам-
пуром шваркнувся додолу ⸀

— Щоб ця дитина дожила до повно-
ліття, — сказав про себе Максим, підійма-
ючи Славу з землі, — треба його десь за-
крить…

Тимчасом усередині Яна роздавала ін-
струкції з кусання калити ⸀ Слава знайшов 
жердину від швабри, Люба натрусила 
з  плити попелу й  дала коцюбу ⸀ Калиту 
прив’язали червоною стрічкою до жер-
дини ⸀ Яна мала записані інструкції від 
баби Тодосі та знала цей звичай із кни-
жок, але Люба розбиралась в  кусанні 
калити з практики, тому керувала вона ⸀

— Ти сідай на коня! — казала вона Едіку, 
даючи йому коцюбу, — а ти будеш паном Калитян-
ським! — казала вона Славі ⸀ Твоя задача не смія-
тись, а то зразу програв і будеш у сажі ⸀

— Йди за двері і заїжджай на коні, — сміялась 
Яна ⸀

Едік із зсунутими бровами заїхав на коцюбі 
у вітальню ⸀

Слава виліз з ногами на диван:
— Добрий вечір, пане Коцюбинський! — сказав 

Слава, — куди їдете? Ваші документи і військовий 
квиток ⸀

— Трохи надто реалістично, у мене ноги похо-
лоли, — сказав Едік ⸀

—  Я  по зубах зараз дам,  — пан Калитянський 
дотримувався посадової інструкції ⸀
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Коцюбинському було легко не сміятись ⸀
— Кусай давай!
Едік підскочив до калити, але Слава прудко 

підняв її аж до стелі ⸀ Едік, не втрачаючи серйоз-
ного вигляду, вискочив на диван і зіпхнув звідти 
Славу, той кинувся тікати, і  вже біля виходу на 
терасу Едік таки догнав калиту й хапонув зубами 
врослу в неї жирну пташку ⸀

Потім Славин блокпост пройшов Максим ⸀ Ка-
литу пробували кусати навіть дівчата, хоча тради-
ційно не мали би, але Яна, як дослідниця звичаїв, 
дозволила, сказавши, що вони мають трансформу-
ватись під нову культуру й емансипацію ⸀ Максиму 
сподобалось, як Яна стрибала до жердини, а він ле-
жав на підлозі й дивився, як у стрибках задираєть-
ся її светр, оголюючи ребра ⸀ «От я вже скоро й пів 
століття живу, а цікаве те саме», — думав він ⸀ Сла-
ва відмовлявся бути Коцюбинським і  вріс у  роль 
Калитянського ⸀ Коли обидві калити були покусані 
й тепер уже Слава джуніор, весь обмазаний сажею, 
бігав із жердиною надворі по терасі, всі розсілись 
по кутках кімнати ⸀ Едік сів на підлогу, підпираючи 
спиною диван, у позі мислителя і сказав:

—  Я  щитаю, що війна закінчиться літом ⸀ Осо-
бливо, якщо Німеччина,  — він виразно глянув на 

Карлу, — дасть нам «тауруси» ⸀ Але Ро-
сія видихається, ми будем скоро 
в Криму…

— Хто це «ми»? — спитав Слава ⸀
—  Ну «ви»,  — посміхнувся 

Едік,  — до речі, Слава, я  роблю 
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один документальний проєкт ⸀ Хотів з тобою пого-
ворить ⸀ Як ти вважаєш, на скільки в Росії ще ра-
кет?

— Та хєр його зна, Едік, — сказав Слава ⸀
— Ну приблизно? 
— Та звідки я знаю ⸀
—  Ну а  в Криму, ти думаєш, коли будемо? Ми 

ж  відрізаєм їхню логістику ⸀ Потім візьмемось ви-
кошувати їхню ППО ⸀

— Едік, може ви і візьметесь, а мені з лісу Кри-
му не видно ⸀ Я не думаю про ракети й логістику ⸀ 
Я копаю ⸀

— Розумієш, я не хочу забирати у тебе ейдженсі ⸀
— Що ти не хочеш у мене забирати? — Слава до-

жовував сосиску і взяв пляшку пива між мізинцем 
і безіменним пальцем ⸀

—  Ну не хочу говорити за тебе, хочу дати 
в книжці голос військовим ⸀ Які там у вас розмови?

— Розмови такі, що мерзлу землю копать важ-

ко, глиниста — теж гімно… Пісок норм ⸀
—  А  якісь глобальніші речі? Ось один амери-

канський генерал каже, що Крим — це пастка ⸀
— Ну хєр його зна, — сказав Слава втомлено, — 

я до Криму не докопаю…
— Наша баба, — втрутився Максим, — була еко-

номна жінка ⸀ На оранку городу давать грошей 
не хотіла — казала: а це чого я маю платити, коли 
в мене таких два внука лобуряки? Хай самі копа-
ють! Бач Слава,  — Максим обернувся до брата,  — 
баба зробила потужну інвестицію у твою майбут-
ню кар’єру ⸀
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— А в твою кар’єру зробив інвестицію Коля Кар-
бід ⸀ Тепер у тебе оригінальне бачення одноокого 
художніка ⸀ Мене від твоїх картин укачує ⸀ — Слава 
стояв, показуючи грильованою сосискою на одну 
з картин на стіні ⸀ На ній була вулиця у зимовому 
тумані, крізь який пробивались голі дерева ⸀

— То не дивись, — сказав Максим ⸀
— Та я одним глазком, — сказав Слава ⸀
— Ми вже практично в Європі, — вів далі Едік, — 

треба ж  таке: щоб нас прийняли в  європейську 
сім’ю, треба було, аби нам зранили пів країни ⸀

— Та хто там нас ще куди прийняв, — парирував 
Слава ⸀

— Я тобі кажу, так стверджують аналітики ⸀
— Та хай кажуть ⸀ Європа сидить і вижидає, чи 

ми виборсаємось ⸀ Он, Німеччина, — Слава вказав 
на Карлу, — Німеччина каски нам слала ⸀ Ото допо-
мога…

— Я тут до чого? — вже не витримала Карла, — 
у мене між іншим син! Який не каску хоче віддать, 
а свою голову!

— Та я образно, — сказав Слава, — не сердься ⸀
— Поговори краще з Давидом ⸀

— Я поговорю, розкажу йому, як усе на-
справді ⸀ 

— Він надивився кадрів з Херсона, як 
на руках носять всіх, і тепер… — Карла за-
мовкла ⸀

—  Боїться, що війни на його вік не 
хватить,  — Слава посміхнувся,  — хва-
тить… Ще й  Максим піде, бо двооких 



72

не лишиться ⸀ А  Давид хай за Україну не воює ⸀ 
В нього ж німецький паспорт? Йому ще за Німеч-
чину доведеться повоювать ⸀

— Де джуніор? — Максим показав на пусте кріс-
ло в кутку ⸀

Марина кинулась на терасу з  криком: Сла-
ва-а-а!

Десь із гущавини біля річки почувся шурхіт ⸀
— Я ту-у-ут!
— Що ти там робиш?
— Добуваю лід!
— Господи боже, — прошепотіла Марина і вер-

нулась, аби щось накинути й іти шукати добувача ⸀
—  Яно,  — сказав Максим,  — ходімте, добудем 

льоду на коктейль ⸀
Яна саме говорила з Любою на дивані, і Мак-

сим лише почув уривок Любиних слів «…так от, 
з якого боку гавкне, звідтіль, значить, і буде твій 
суджений…» ⸀

— Яно, — повторив Максим, — пішли, поки дити-
на не прорубала собі ополонку ⸀

Марина вже вибігла на терасу, Максим її наз-
догнав і сказав: 

— Іди до хати, я його чую, зараз приведу ⸀ Про-
слідкуй, аби Едік Славі дурні не наговорив ⸀ Я піду 
до річки зразу, а Яна обійде зі сторони потічка ⸀

Уже за ворітьми саду до річки струменів по-
тічок ⸀ Малим Максим із Вадіком, який жив тоді 
у Яниній хаті, на цьому струмку будували зменше-
ні моделі Дніпро ГЕС, генеруючи електрику ⸀ Вони 
будували кладки, опори та  водосховища, моде-
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люючи затоплення довколишніх сіл ⸀ У червні того 
року притока Дніпра підійшла їм під самий поріг, 
і Максим мріяв із вікна своєї спальні зловити ко-
ропа ⸀ А  може навіть щуку чи товстолоба ⸀ Батько 
його заохочував, розповідаючи телефоном і  на 
вихідних, що як він був малий, то паводки були 
щороку, і вони з дідом коропів ловили між яблу-
нями голими руками ⸀ «А отам під сливою я щуку 
піймав!» — казав він і дивився, як у синових очах 
грали бісики ⸀ Максим бродив підтопленим садом 
і видивлявся щук та коропів поміж яблунь і слив, 
але там були хіба жаби ⸀ Ночами йому снились рої 
товстолобів, що обтирали своїми блискучими бо-
ками стовбури дерев, і дзеркальні коропи, які сві-
тились, якщо їх узяти до рук ⸀ 

— Та він тобі бреше, — казав дід, — не стій голи-
ми ногами у воді, простудишся і буде в тебе тубер-
кульоз кісток ⸀

— Як у Лесі Українки, — додавала баба, — ще раз 
у воді побачу тебе — одлуплю, як сидорову козу!

Максим знав, що баба і  не дожене, і  не від-
шмагає, і  навіть не відправить назад до матері, 
тому так і бродив по коліно у воді, сподіваючись 
на удачу ⸀

— Або нутрія яка припливе і пальці тобі повід-
гризає, — баба заходила з карти переляку, — ти ба-
чив, які в неї зуби?

І нутрією Максима було не злякать ⸀ Тепер ці 
дерева були засніжені, а  потічок поводився спо-
кійно і не пускався берега ⸀ Ба більше — його повні-
стю скував мороз ⸀
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можна і  провалитись ⸀ Морозів сильних не було, 
а течія тут завжди підмиває ⸀ Будете моїми очима ⸀

Вони йшли коло потічка до річки, звідки до-
линав брязкіт і глухий стукіт ⸀

Вийшовши з очерету, вони побачили, що джу-
ніор виперся на самий лід і  там щось гепає у на-
лобному ліхтарику ⸀

— Слава, — гукнув Максим, — ану йди сюди ⸀
— Я лід рубаю! — закричав дитячий голос ⸀
Максим нахилився до Яни: «увімкніть ліхтарик 

на телефоні» ⸀ Яна увімкнула ліхтарик і дала теле-
фон Максиму ⸀ Він підняв його догори та сказав:

— Йди на світло, джуніор!
— Дядько Максим, ну дай я дорубаю!
—  Іди, я  покажу тобі справжній джерельний 

лід! Ти рубаєш стоячу воду, дурбецало! Йди на 
світло!

Стукіт замовк, точка ліхтарика почала набли-
жатись, аж поки з темряви не постав увесь джуні-
ор, озброєний сокирою ⸀
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Яна про всяк випадок схопила його за рукав ⸀
— Пішли додому, — сказала вона ⸀
Джуніор шарпнувся ⸀
— Е, а дядько казав за джерельний лід!
—  Пішли-пішли,  — сказав Максим,  — нарубаєш 

нам на мохіто, да, Яно?
— Трохи холодно і темно для мохіто, — сказала 

вона ⸀
— Життя одне, може до літа й не доживем і в 

ядерному попелі пошкодуємо з вами, що для мо-
хіто чекали літа…

Максим спинився і за комір випхав джуніора 
поперед себе на стежку ⸀

— Мені незатишно, що ти там ззаду йдеш із со-
кирою, — сказав він, — отут рубай ⸀

Вони зупинились перед потічком, який в  од-
ному місці спадав замерзлим водоспадом ⸀

Джуніор замахнувся на водоспад  — і  той із 
брязкотом розбився ⸀

— А в що лід будем складать? — спитав Максим ⸀
— У шапку! — впевнено відказав джуніор ⸀
—  Яночко,  — сказав Максим,  — дайте свої білі 

руці, і хай вони потерплять трохи холоду ⸀
Яна простягнула долоні — і Максим всипав їй 

у руки пригоршню гострих друзок льоду ⸀
— Дядько Максим, а ти хочеш на війну? — спи-

тав джуніор ⸀
— Не знаю, — сказав він ⸀
— Тобі жалко, що в тебе ока нема? А ти хотів би 

буть повністю сліпий? Тоді в людей дуже гострий 
нюх, ми б з тобою на зайців ходили…
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— Звучить привабливо, — озвався Максим ⸀ Яна 
швидко йшла попереду на тьмяне світло вікон 
вітальні, а  позаду долинала розмова джуніора 
з дядьком ⸀

— А хотів би, щоб у тебе було праве око сліпе, 
а  не ліве? А  ти міг би буть снайпером? Їм тільки 
одне око треба, ти питав у воєнкоматі?

— Хотів би, — сказав Максим, — уточню у воєн-
кома ⸀ Це ти правильно зауважив ⸀ Вони ж усе одно 
одне око прикривають ⸀ Дякую ⸀

— Та нема за шо, — пхекнув джуніор, — може ти 
на щось згодишся ⸀ А Давид уже на війні?

— Ще ні, — сказав Максим ⸀
— А скільки йому років?
— Літом буде вісімнадцять ⸀
— Як я йому завідую! — зітхнув джуніор, — а мені 

ще вісім років і два місяці ждать ⸀
Прямо перед будинком джуніор відскочив 

убік і, обігнавши Максима та Яну, забіг у хату ⸀
—  Боже!  — скрикнула Люба ⸀  — Ви хоч сокиру 

в нього заберіть!
Яна з онімілими від холоду руками викинула 

лід у раковину на кухні ⸀ Спиною вона відчула, що 
за нею хтось стоїть ⸀ То була Карла ⸀ Вона нахили-
лась до раковини над Яною і прошепотіла: скажіть 
йому, хай вплине на Давида ⸀ Він його єдиний син ⸀

Яна обернулась ⸀
— Хто я йому така, щоб сказати? Я сусідка ⸀
— Ви маєте на нього вплив, я його знаю багато 

років ⸀ Скажіть ⸀
— Я навіть не знала, що в нього є син ⸀
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—  Просто зробіть все, що мо-
жете, і ви врятуєте одне життя ⸀

Яна розвела руками, струшу-
ючи залишки льоду й води ⸀

—  Будь ласка ⸀ Я  його знаю,  — 
Карла відійшла і вже у дверях із кухні 
сказала:

— Він запропонує вас намалювати ⸀
З вітальні почувся дзенькіт ⸀ Едік припрошував 

до тосту ⸀ Карла вийшла, лишивши по собі якийсь 
гіркий цитрусовий аромат ⸀

— Нехай усі, — казав Едік із келихом у руці, — 
повернуться живими ⸀ А  тобі, дорогий куме, мій 
любий друже, бажаю натхнення, сил, відбудувати 
всі мости після перемоги, всі школи та лікарні, всі 
будинки ⸀ Роботи в  тебе непочатий край! Хай ру-
ченьки не втомлюються! Будь здоровий, дорогий!

Едік, вже трохи сп’янілий, підійшов до Макси-
ма і дзвінко поцілував його в обидві щоки ⸀ У две-
рях з’явився батько ⸀

— Не спиться, — розвів він руками ⸀
—  Тату,  — підійшов Максим,  — випийте з  нами 

ковток вина ⸀
Батькове хвилясте сиве волосся підсвічува-

лось помаранчевою лампою в кутку ⸀ Він стояв на 
непевних ногах у високих шкарпетках і домашніх 
капцях ⸀ Зверху був накинутий теплий фланеле-
вий червоний халат ⸀

— Ліза, — звернувся він до матері, — цей мужчи-
на мене чогось кличе «татом» ⸀

— Ліза, — мама закотила очі ⸀
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— Я твій син, — сказав Максим, — ми разом жи-
вемо ⸀ Випий за моє здоров’я ⸀

— Ти — мій син? — батько стояв розгублено, а по-
тім засміявся ⸀ — Ну, раз ти так кажеш, — він не міг 
стримати сміху і весь аж затрусився, — наливай!

Батько з іронічною недовірою випив вина, сів 
у  крісло і  все поглядав на Максима з  симпатією 
і сміхом ⸀ Вино принесло очікувану дрібку хмелю, 
повіки його важчали, руки слабли, ноги випрями-
лись — і він заснув у кріслі сидячи, як уміють тіль-
ки старі люди, коли світ поступово розчиняється 
навколо ⸀ Коли Любині теплі руки торкнулися його 
плеча і  він привідкрив очі  — навколо вже нікого 
не було, окрім темних котів, що спали на дивані ⸀ 
У кімнаті горіло тьмяне світло від торшера в кутку ⸀ 
Роман Юхимович роздивився навколо  — кімната 
йому здалась незнайомою і рідною водночас, не-
наче він маленький хлопчик і мама його скоро по-
кладе спати ⸀ От тільки з картини зі стіни навпроти 
на нього дивився якийсь старий сивий дід, який 
віддалено йому когось нагадував — наче він при-
ходив колись до нього у снах і хапав його за ноги ⸀ 
Юхимовичу хотілось на нього не дивитись, і він за-
ворушився, щоб встати ⸀ Любині руки його підтри-
мали, і він помалу почовгав до спальні ⸀

Тимчасом Яна стояла біля дірки в  паркані 
і вмикала на телефоні ліхтарик, щоб переступити 
поперечну дошку ⸀ Її м’язова пам’ять ще не працю-

вала так, як Максимова, і їй зовсім не хотілось у фі-
налі вечірки заритися в сніг ⸀ Перш ніж глянути собі 
під ноги, вона задерла голову й побачила яскраві 
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зимові зорі ⸀ Вони цільним щільним простирадлом 
нависали над вуличкою, рікою і  потічком ⸀ Були 
близько і низько так, як ніколи ⸀ Було так тихо, що 
кожен рух був оглушливим ⸀

— Яно, — почулося з тераси ⸀
Там стояв Максим ⸀
— Яно, — повторив він ⸀
— На добраніч, — сказала Яна ⸀ 
— Гав, — відповів він ⸀


