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Prefazione 

Andrij Kurkov

Presentare la letteratura ucraina contemporanea 
a un lettore straniero è un compito alquanto di昀케cile. 
Un lettore esperto, solitamente, con昀椀da nelle prece-
denti esperienze di lettura, che iniziano con la lettera-
tura classica del paese di cui si vuole conoscerne an-
che la letteratura contemporanea ⸀

La letteratura classica ucraina, nonostante la 
presenza cospicua di traduzioni recenti, rimane tut-
tora un mondo inesplorato per un lettore straniero ⸀ Di 
conseguenza, resta sconosciuta anche la questione 
più importante, ovvero quella dei legami dei classici 
ucraini con la storia e la tradizione letteraria euro-
pea ⸀ Rappresentare gli autori ucraini contemporanei 
è un onore e allo stesso tempo un lavoro grati昀椀can-
te, soprattutto oggi che l’importanza di qualsiasi cosa 
ucraina, ma prima di tutto l’importanza della storia, 
della cultura e della letteratura ucraine, viene ra昀昀or-
zata a causa dell’aggressione russa e dei tentativi da 
parte della Russia di cancellare la cultura e l’identità 
ucraine ⸀ 

Prima di introdurre le nostre due autrici di lettera-
tura ucraina contemporanea, vorrei dare un assaggio 
al lettore delle storie di alcuni autori della letteratura 
classica ucraina ⸀ Questo aiuterà, a sua volta, a capire i 
testi contemporanei che, senz’altro, fanno parte della 
tradizione letteraria europea ⸀
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Uno dei miei personaggi preferiti del passato 
ucraino è Giorgio da Leopoli ⸀ Si faceva chiamare an-
che Jurij Drohobyč, anche se il suo vero nome era Jurij 
Donat-Kotermak ⸀ 

Jurij Donat-Kotermak, poeta, 昀椀losofo, astronomo, 
astrologo dell’epoca rinascimentale, nacque nella cit-
tà di Drohobyč nei pressi di Leopoli. Dopo aver com-
pletato gli studi all’Università Jagellonica di Cracovia, 
rimase nell’ateneo in qualità di insegnante ⸀ In seguito, 
dopo il suo trasferimento a Bologna, la più antica uni-
versità d’Europa, nel 1481 diventò rettore dell’ateneo 
bolognese ⸀ 

Nel febbraio del 1483 pubblicò a Roma Magistri 
Georgii Drohobich de Russia iudicium Pronosticon 
Anni 1483 Currentis in latino ⸀ Volume, questo, che vie-
ne considerato il primo libro dell’autore ucraino pub-
blicato ⸀ 

Nel 1610, 127 anni dopo, Meletij Smotryc’kyj, un al-
tro 昀椀losofo, scrittore e teologo ucraino, pubblicò un’o-
pera polemica, Il Pianto ⸀ I suoi testi vennero scritti e 
pubblicati in lingua polacca ⸀ 

E, in昀椀ne, nel 1722, in Ucraina nacque Hryhorij Sko-
voroda, che diventò il più noto 昀椀losofo mistico, poeta, 
teologo e autore di trattati 昀椀loso昀椀ci per i quali venne 
soprannominato “Socrate”. I testi di Hryhorij Skovoro-
da furono scritti in antico ucraino, in slavo ecclesia-
stico, nel dialetto della Slobožanščyna1 e in latino, mai 

1 La Slobožanščyna è una regione storica dell’Ucraina che com-
prende buona parte dei territori  nord-orientali del paese e una 
porzione minore dei territori della russia sud-occidentale.
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pubblicati durante la vita dell’autore per via della cen-
sura della Chiesa ⸀ 

Su queste fondamenta si basano non solamente i 
classici della letteratura ucraina dell’Ottocento e del 
Novecento, ma anche la letteratura contemporanea, 
anche se tanti saranno quelli che diranno che tra questi 
testi e i testi dei loro predecessori non c’è alcun legame ⸀ 

La letteratura ucraina contemporanea è, piutto-
sto, rappresentata da una nuova generazione, ormai 
soprannominata “generazione di guerra” ⸀ La nuova 
generazione, con le sue opere e la sua posizione at-
tiva, ha fatto spostare ai margini della scena lettera-
ria la generazione degli autori più adulti, i quali, a loro 
volta, hanno dovuto ritrovare la strada per il lettore in 
un’atmosfera post-sovietica di crisi politica morale ed 
economica. Se non fosse stato per Jurij Andruchovyč, 
Oksana Zabužko, Marija Matios e altri rappresentanti di 
questa generazione, i nuovi autori ucraini avrebbero ri-
scontrato maggiori di昀케coltà nel trovare il loro lettore. 

In Ucraina, come in qualsiasi altro paese dove si 
legge molto, la letteratura si sviluppa in modo impre-
vedibile e dinamico, soprattutto dal 2014 ⸀ Con l’inva-
sione russa dell’Ucraina, gli autori si sono sentiti re-
sponsabili per il futuro del paese, per il futuro dei loro 
lettori e hanno assunto un ruolo allo stesso tempo di 
cronisti, testimoni, partecipanti e giudici degli eventi 
accaduti che plasmano il presente ucraino ⸀ 

La prosa militare ucraina, inclusa quella documen-
taria, costituita di solito da testimoni diretti, veterani e 
volontari, è oggi tra i generi più di昀昀usi. La letteratura 
mainstream, però, non ha perso la sua energia e conti-



8

nua a invogliare il lettore a ri昀氀ettere e ad analizzare il 
proprio ruolo nella storia ucraina e nel contesto ucrai-
no di oggi ⸀ La guerra che ci circonda penetra anche nei 
testi non dedicati alla guerra ⸀ L’aggressione russa ha 
toccato le sorti di ogni ucraino e, quindi, va a toccare 
di conseguenza ogni personaggio letterario ⸀ 

Le due autrici presenti in questo volume non si oc-
cupano di “prosa di guerra” ⸀ Si occupano della vita nel 
nostro paese oggi. I testi di Has’ka Šyjan e di Jevhenija 
Kuznjecova rispecchiano la nostra realtà, raccontano 
i nostri sogni e i nostri problemi, le questioni di vita di 
cui si ha di昀케coltà a discutere a voce alta, a cui però si 
è costretti a trovare una qualche soluzione ⸀ 

Has’ka Šyjan entra nella letteratura ucraina con 
il romanzo di esordio “Dietro la schiena” (2019), vin-
citore del premio letterario dell’Unione Europea ⸀ Alla 
sua pubblicazione, il testo ha suscitato delle polemi-
che proprio per le questioni dolorose che cercava di 
risolvere la protagonista del romanzo, la giovane Mar-
ta, originaria di Leopoli ⸀ Si tratta del tema del patriotti-
smo 昀椀nto e di quello sincero, della questione sulla pro-
pria partecipazione o non partecipazione alle sorti del 
proprio paese in preda a un’invasione, di storie di tolle-
ranza e aggressione, dittatura e libertà di scegliere la 
propria strada ⸀ Con l’arrivo di milioni di rifugiati ucraini 
in Europa, il romanzo “Dietro la schiena” è diventato 
ancora più attuale ⸀ 

Il tema centrale della prosa di Jevhenija Kuznjeco-
va è “la casa”, con tutte le sfumature e i signi昀椀cati che 
questo concetto porta con sé ⸀ La casa come società, 
come tempio, rifugio, nascondiglio ⸀ “La casa” felice è 



stata ricreata da Kuznjecova nel suo romanzo “Chie-
dete a Miječka”. Al contrario, nel secondo romanzo “La 
scala”, l’autrice parla della convivenza forzata, sotto lo 
stesso tetto, di un gruppo di familiari, diversi tra loro 
per principi e atteggiamenti ⸀ La situazione descritta 
nel romanzo è una causa diretta dell’invasione russa ⸀ 
A casa del giovane programmatore Tolik, emigrato in 
Spagna prima della guerra, arrivano i parenti rifugiati ⸀ 
Una spaziosa casa di tre piani diventa subito piccola e 
scomoda per il proprietario. Il testo a昀昀ronta la questio-
ne del proprio spazio, della coabitazione e della tolle-
ranza ⸀ 

La scrittura di Jevhenija Kuznjecova si distingue 
per la capacità di descrivere situazioni di昀케cili, addi-
rittura drammatiche, con ironia e benevolenza, tratti 
caratteristici del suo stile inconfondibile ⸀ 

La letteratura ucraina oggi vive un momento 
drammatico ma attivo ⸀ Vengono aperte nuove librerie, 
gli autori, diventati militari, continuano a scrivere libri 
anche durante la guerra ⸀ Suggerirei di prestare atten-
zione a nomi quali Markijan Kamyš, So昀椀ja Andrucho-
vyč, Artem Čapaj, Kateryna Michalicyna, Oleksandr 
Myched, Artem Čech. I loro libri sono disponibili in tra-
duzione in varie lingue ⸀ Tutti loro, come le due autrici 
presentate in questo volume, Has’ka Šyjan e Jevhenija 
Kuznjecova, stanno plasmando il mondo della lette-
ratura dell’Ucraina contemporanea ⸀ Un mondo aperto 
verso il lettore straniero che può aiutare a capire me-
glio l’Ucraina, il suo passato e il suo presente ⸀

Traduzione di Yaryna Grusha 
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Il miraggio europeo

Has’ka Šyjan

Ripensando all’estate del 1989, mi viene in men-
te l’immagine di un altopiano che inizia con il braccio 
proteso della statua di Lenin e 昀椀nisce tra le cime rico-
perte di nebbia ⸀ 

A maggio eravamo stati accolti nella grande fami-
glia dei pionieri ⸀ Era stata una cerimonia alquanto grot-
tesca, nel rispetto di tutti i riti tradizionali ⸀ Ci avevano 
scattato una foto di gruppo davanti alla statua di Lenin 
che dava le spalle al palazzo dell’Opera a L’viv, con i 
fazzoletti rossi legati al collo ⸀ Nessuno ormai riusciva 
a trattenere l’indignazione per una tale mancanza di 
rispetto ⸀ Non che il nano con il cappello in testa e la sua 
erre moscia mi dessero grandi preoccupazioni, mi irri-
tava piuttosto la sua onnipresenza e l’attenzione che 
gli veniva dedicata. Lenin di pro昀椀lo, Lenin a tutto vol-
to, Lenin nel ruolo di un anziano pelato, Lenin bambino 
riccioluto dal viso angelico quasi come Cupido ⸀ Lenin di 
qua, Lenin di là, non se ne poteva più di Lenin, pensavo ⸀ 

L’unica presenza della nomenclatura sovietica che 
abbia mai potuto attirare la mia attenzione infantile 
era stata quella dei due funerali dei leader comunisti 
dell’epoca pre-Gorbačëv. In quei giorni le processioni 
funebri venivano organizzate in tutte le città dell’U-
nione. Dalla 昀椀nestra di casa mia sembrava di assistere 
alla manifestazione di un circo itinerante che provava a 



11

imitare un cordoglio ⸀ La 
cosa più entusiasmante 
era poter rimanere a 
casa dall’asilo perché i 
giorni dei funerali dei le-
ader venivano proclamati festivi ⸀ 

Quell’estate del 1989 era stata se-
gnata da cambiamenti radicali ⸀ Chissà per-
ché. Alla caduta de昀椀nitiva dell’URSS mancavano an-
cora due anni, il muro di Berlino era ancora in piedi, 
disturbato di tanto in tanto da qualche scossa ⸀ Il pri-
mo settembre, al nostro rientro a scuola, erano però 
scomparsi dalle aule i ritratti di Lenin, sontuosamente 
appesi sopra le lavagne ⸀ Con il tacito accordo di tutti, 
non erano più stati riappesi dopo i lavori di imbianca-
tura delle pareti ⸀ Non erano rimasti nemmeno i segni 
della loro presenza, tranne per alcuni singoli chiodi 
traditori, i quali, però, erano stati presto usati per ap-
pendere o i ritratti di Taras Ševčenko, o dei croci昀椀ssi, 
o degli orologi con il coniglio di Nesquik, questi ultimi 
distribuiti in giro per le scuole dai merchandiser ⸀ 

Probabilmente, il motivo di una decomunistizza-
zione così rapida era stato l’arrivo degli alunni ameri-
cani, giunti con il programma di scambio studentesco 
nella nostra scuola ⸀ Non portavano l’uniforme scola-
stica ma i jeans! Simbolo evidente dell’Occidente vi-
ziato, pieno di tentazioni ⸀ Ma neanche i jeans erano 
abbastanza ⸀ All’epoca tutti dovevano scrivere con le 
penne stilogra昀椀che e una delle alunne americane, 
non abituata a questo oggetto obsoleto (oggi, tra l’al-
tro, tornato di moda), al posto di lavare i jeans dalle 
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solite macchie d’inchiostro, li aveva imbrattati com-
pletamente. Per giusti昀椀carla in qualche modo, dovrei 
menzionare che a quel tempo, a L’viv, l’acqua la dava-
no secondo degli orari prestabiliti: dalle sei alle nove di 
mattina e dalle sei alle nove di sera, quindi le lavatrici 
con il ciclo automatico non erano nient’altro che delle 
navicelle spaziali rappresentate in qualche 昀椀lm di fan-
tascienza ⸀ Macchiarsi con l’inchiostro, quel gesto pre-
suntuoso mai visto né sentito prima, aveva scatenato 
una rivolta giovanile generale contro l’uniforme ⸀ Da 
quel giorno ognuno aveva cominciato a vestirsi come 
voleva, saccheggiando il guardaroba dei genitori e ri-
昀椀utando piano piano i vestitini marroni con i grembiuli 
bianchi e le giacche tutte uguali ⸀ I fazzoletti rossi dei 
pionieri erano stati dimenticati in un batter d’occhio ⸀ 
A sorpresa, sia i professori che la direzione scolastica 
avevano accettato quel cambiamento senza presen-
tare alcuna opposizione ⸀ Come se anche loro fossero 
stati in attesa di quell’ondata di libertà che li avrebbe 
portati via da quel mondo nel quale erano stanchi di 
vivere e che non vedevano l’ora di abbandonare ⸀ Chis-
sà che cosa, alla 昀椀ne, desse più fastidio: il totale disa-
gio quotidiano delle 昀椀le davanti ai negozi che inizia-
vano sin dalla notte per comprare l’indispensabile, o 
la di昀케denza radicata tra la gente, oppure le bugie del 
sistema ⸀ La maggioranza delle persone aveva raggiun-
to quell’apice di intolleranza dello stile di vita sovietico 
medio, malgrado l’età e la professione ⸀ 

Quell’estate, come tutte le estati precedenti, era 
venuta a trovarci una compagna di classe di mia ma-
dre, che ormai da dieci anni viveva nella DDR ⸀ Insie-
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me al marito possedevano una roulotte 昀椀ghissima at-
taccata alla loro Wartburg1 arancione, alla guida della 
quale a昀昀rontavano un viaggio che attraversava più di 
un con昀椀ne. La roulotte, infatti, l’avevano comprata ap-
posta per la loro 昀椀glia di cinque anni, che poteva dor-
mire comodamente mentre stavano fermi alla dogana 
per uno o due giorni ⸀ Parcheggiavano il mezzo nel no-
stro cortile, che si chiudeva a chiave ⸀ Quella capsula 
bianca, dotata di tutto il necessario, per me incarnava 
la combinazione ideale di un rifugio per i tempi di昀케cili 
e di uno shuttle, o addirittura un portale, per un tele-
trasporto immediato a una vita migliore ⸀ 

Una delle testimonianze di un possibile miracolo 
erano le gomme da masticare Wrigley e le barrette di 
cioccolato Schogetten che si potevano ottenere dal-
la porta della roulotte come da una scatola magica ⸀ 
Quei piccoli miracoli mi bastavano per credere in un 
mondo migliore, dove venivano costruite simili casette 
itineranti idilliache e dove gli abitanti avevano l’alito 
fresco ⸀ Le prove dell’esistenza di un mondo migliore 
erano contenute anche nei cataloghi dei vestiti OTTO 
che venivano portati qui solo per essere sfogliati e non 
per e昀昀ettuare ordini. Erano davvero il regalo più bello, 
per昀椀no oggi riesco a ripescare dalla mia memoria l’o-
dore di quelle pagine, i capi presentati in otto colori di-
versi (otto! da non crederci!), pagine riempite di bian-
cheria merlettata e massaggiatori per il petto ⸀ Quelle 

1 Automobile della Germania dell’Est prodotta tra il 1965 e il 1989 a 
Eisenach e il cui nome deriva dal castello di Wartburg che sovrasta 
la città.
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pagine venivano strappate per prestare poi il catalogo 
ai vicini per qualche giorno ⸀ 

Ormai, a quei tempi, si discuteva vivamente di una 
possibile unione delle due Germanie e i nostri amici 
avevano espresso la loro perplessità sulle repubbliche 
sovietiche che volevano uscire dall’Unione, mentre 
l’Europa stava cercando di eliminarne i con昀椀ni. Un tale 
dubbio poteva sorgere solo nelle teste di chi non aveva 
subito le centenarie pratiche tossiche imperialiste di 
cancellazioni da parte della Russia ⸀ Del resto, la rispo-
sta era facile, anche noi volevamo unirci all’Europa; 
prima, però, dovevamo diventare liberi ⸀ 

Alla 昀椀ne, quando poi i con昀椀ni erano stati aperti e 
le attrazioni del mondo occidentale erano diventate 
accessibili, mio nonno si era fatto un lungo viaggio a 
bordo della sua Lada gialla ⸀ Il muro di Berlino ormai 
era già stato abbattuto completamente e 昀椀nalmente 
noi sovietici potevamo raggiungere non solo le galle-
rie di Dresda, ma anche i negozi di elettrodomestici 
di Berlino Ovest, dove mio nonno aveva comprato un 
videoregistratore, spendendo una parte cospicua dei 
suoi risparmi in rubli convertiti in marchi tedeschi ⸀ Il 
videoregistratore era un aggeggio impressionante a 
partire dalla sua scatola, con gira昀昀e ed elefanti che 
correvano nella savana ⸀ 

Dopo una serie di tentativi falliti per collegarlo al 
televisore, il videoregistratore era rimasto nella scato-
la. Vorrei credere che un giorno gira昀昀e ed elefanti po-
tranno liberarsi dal nascondiglio della nonna come in 
Jumanji ⸀ Forse questo è un buon momento per vendere 
quella scatola magica alla nuova generazione, ammira-
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trice degli oggetti old school e curiosa di scoprire i pro-
pri archivi famigliari a partire da una registrazione di tre 
ore del matrimonio dei genitori su VHS. I giovani adora-
no imitare su Instagram quell’e昀昀etto registrazione con 
un’immagine poco stabile ⸀ Credo che un videoregistra-
tore del genere si presti bene per rivedere Goodbye Le-

nin o La vita degli altri, spettacolo che verrebbe classi-
昀椀cato come raro evento storico. Si potrebbe ricostruire 
l’atmosfera delle sale-video illegali, un business che ha 
posto le fondamenta per il successo di alcuni noti poli-
tici ucraini e di altri grandi e piccoli imprenditori ⸀ 

Nel frattempo, con le orecchie e gli occhi di bam-
bina, io stavo assistendo a quella che chiamavano 
lotta per la libertà nazionale, caduta dell’impero e de-
colonizzazione: la rivoluzione sul granito, lo sciopero 
della fame degli studenti in piazza Rivoluzione d’Ot-
tobre a Kyiv, quella che in seguito sarebbe stata rino-
minata Piazza Indipendenza ⸀ La catena dell’Unione, 
la prova vivente di una coordinazione impeccabile ai 
tempi predigitali, in un freddo giorno di dicembre con 
centinaia di migliaia di mani che si tenevano strette 
per cinquecento chilometri unendo gran parte del pa-
ese, da ovest a est ⸀ Tra le foto di famiglia ce n’è una dei 
miei genitori in bianco e nero, tutta mossa, scattata da 
qualche parte sulla strada tra Kyiv e Žytomyr. Da quel-
la foto, letteralmente, si possono percepire il freddo e 
i piedi congelati per le scarpe inadatte che calzavano ⸀ 

L’art action di quei tempi era il manifesto dell’ar-
te non toccata dalla monetizzazione ⸀ Quando i soldi 
mancavano completamente, ci si ritrovava a fare arte 
senza averli e senza guadagnarli ⸀ Di conseguenza, il 
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risultato ottenuto era diverso rispetto a quello che si 
aveva in presenza di un budget piani昀椀cato per i suc-
cessivi due anni ⸀ A volte, l’arte creata in tal modo si 
rivelava un totale fallimento, spesso però vantava 
un’energia euforica, fantasmagorica e completamente 
unica ⸀ Solo adesso riesco ad apprezzare quanto sono 
stata fortunata durante i miei dieci-dodici anni a esse-
re stata testimone della formazione di una nuova fase 
della letteratura, della musica e dello spettacolo ucrai-
no ⸀ Il festival Vyvych (La storta), le esibizioni di BU-
BA-BU nel circolo di L’viv, Chrysler Imperial all’Opera, 
i concerti della prima formazione di Mertvyj Piven’ (Il 
gallo morto) al teatro di Les’ Kurbas, appartengono ai 
ricordi più vividi della mia fase di pubertà ⸀ 

Questi nomi non diranno quasi niente a tanti ucrai-
ni perché, in 昀椀n dei conti, non hanno mai fatto parte 
della cultura di massa in uno spazio mediatico occu-
pato dallo show business russo ⸀ Per quelli, comunque, 
che capivano il contesto era come tagliare, anche se 
con una limetta per le unghie, un cavo da traino che 
portava, contro ogni volontà, una nave rompighiac-
cio nelle acque antartiche, al posto di navigare nelle 
acque calde verso i tanto desiderati porti d’Europa ⸀ 
Quell’Europa che sembrava ancora un miraggio, un 
sogno, un mito assoluto del benessere, della vita sedu-
cente e confortevole descritta nei libri, al cinema e nei 
cataloghi, rispetto alla grigia e triste vita quotidiana, 
rovinata dalla negligenza sovietica della comune ⸀ 

L’viv, la città della mia infanzia, grazie alla gene-
rosità culturale dell’architettura austroungarica, mi ha 
regalato l’illusione delle modeste attrazioni borghesi e 
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ha contribuito a formare i miei standard estetici ⸀ Tutte 
le direzioni possibili dei miei viaggi venivano segna-
te dallo spazio ovest-est, anche se includevano degli 
spostamenti da nord a sud ⸀ La questione politica vin-
ceva su quella climatica. Attraversare il con昀椀ne occi-
dentale, che passava a soli sessanta chilometri, era 
l’oggetto morboso dei nostri desideri, misurato in car-
telle di documenti e in settimane di vagabondaggi per 
un visto d’ingresso ⸀ Per la prima volta sono riuscita ad 
attraversare quel portale nel 1993 ⸀ In mezzo al collas-
so 昀椀nanziario che regnava in tutto il paese, mentre ai 
miei genitori non venivano pagati gli stipendi da mesi, 
quel viaggio mi era sembrato un vero miracolo ⸀ Con 
un gruppo di alunni abbiamo attraversato tutta l’Eu-
ropa in autobus per prendere, in Belgio, un traghetto 
per l’Inghilterra ⸀ Strada facendo, non abbiamo visto un 
granché, potevo misurare il benessere dei paesi che 
abbiamo attraversato solo dal livello di pulizia dei ba-
gni nelle stazioni di servizio ⸀ Per il profumo che ema-
navano e per l’acqua calda che scorreva dal rubinet-
to avevo l’impressione di aver oltrepassato il portale 
verso un mondo migliore ⸀ A distanza di diversi anni da 
quel viaggio, continuavo ancora ad associare il mondo 
occidentale al sapore umido dei fast food, arrivati da 
noi solo quindici anni dopo, senza la percezione che 
non era a昀昀atto una cosa di cui andare felici. 

Dopo un mese trascorso in Europa, mi sembrava 
di essere ritornata completamente cambiata, cresciu-
ta bevendo coca-cola e succo d’arancia, vestita alla 
moda come i teenagers europei con il sogno di un paio 
di scarpe Dr ⸀ Martens, recuperati con tanta fatica dai 
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miei genitori per il mio quattordicesimo compleanno ⸀ 
Calzandoli mentre camminavo sul ciottolato di L’viv, 
mi sentivo come se fossi sulle strade di Vienna o Pra-
ga, città viste solo sulle cartoline, immagini che hanno 
cristallizzato la mia idea di Europa, rendendola più eu-
ropea di sempre ⸀ 

Quell’immagine abbastanza ingenua non ero la 
sola ad averla ⸀ Non appena i negozi, i ristoranti e i gran-
di magazzini avevano riempito i loro sca昀昀ali di prodotti 
importati, il su昀케sso “euro”, scritto spesso davanti alla 
merce prodotta in Turchia o in Cina, era diventato un 
segno di qualità ⸀ Tutto attorno c’era “euro”: la restaura-
zione degli appartamenti (la quale non aveva niente a 
che fare con le case restaurate a Parigi o a Barcellona), 
le lavanderie, i prati, i mercati… Se un appartamento 
veniva restaurato con la vernice bianca, con i panel-
li di plastica bianchi alle pareti e addobbato con leoni 
di alabastro, bastava aggiungere il pre昀椀sso “euro” per 
dire che i lavori di restauro erano andati a buon 昀椀ne. 
Il mio intuito sospettava di tutto questo “euro”, un 昀椀-
schi per 昀椀aschi, e la mia logica mi diceva 
di andare a veri昀椀care il marchio 
di qualità “euro” con i propri 
occhi ⸀ 

Già all’epoca avevo fatto 
mia l’idea di “Perché andare 
a Mariupol’ se si può andare 
Barcellona” ⸀ Per questo i miei 
amici barcellonesi avevano impa-
rato a indicare a occhi chiusi Ma-
riupol’ sulla mappa ancora pri-
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ma che fosse diventata una città mainstream. E come 
spesso capita alle città ucraine, un mainstream poco 
piacevole ⸀ A dire il vero neanche io ero in grado di in-
dicare su una mappa Mariupol’ all’epoca ⸀ A Barcello-
na c’erano Viki e Christina, a Mariupol’ c’era La Piccola 

Vera. 

La piccola Vera era la protagonista di un 昀椀lm del 
periodo della 昀椀ne dell’Unione Sovietica, nel quale il re-
gista non ha minimamente cercato di mascherare la 
realtà e ha per昀椀no osato una trasgressione delle nor-
me morali sovietiche girando la prima scena di sesso 
sul grande schermo ⸀ Quella scena di sesso, però, non 
era per niente sexy ⸀ La piccola Vera mi era sgradevole, 
addirittura rivoltante ⸀ A farmi venire il voltastomaco 
era più precisamente la confezione aperta di pesce in 
scatola posata sul tavolino accanto al letto, che don-
dolava al ritmo dei movimenti di Vera nella posizione 
di cavallerizza, manifesto della protagonista contro la 
posizione missionaria ⸀ Il seno pungente di Vera pen-
deva verso il basso dell’inquadratura, nella voglia di 
concepire un bambino ⸀ Io, invece, quel bambino me lo 
immaginavo morto come quelle sardine sott’olio nella 
scatola aperta ⸀ Riuscivo addirittura a percepire quel 
sapore misto di metallo e di pesce ⸀ A Barcellona inve-
ce il pesce in scatola, le acciughe, venivano messe su 
una fetta di pane, accompagnate da un pomodoro fre-
sco che aveva tutt’altro che un saporaccio ⸀ Lì i ragaz-
zini giocavano con l’acqua presa dagli antichi idranti ⸀ 
Quell’acqua era potabile, non come quella di Mariupol’, 
diventata tale soltanto nel 2020 grazie a un program-
ma francese di ristrutturazione di un acquedotto ⸀ La 
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Francia non sarebbe mai riuscita a portare a termine 
quel programma prima dell’occupazione russa di Ma-
riupol’ del 2022 ⸀ 

Le immagini di Mariupol’ occupata erano lontane 
almeno quanto l’idea che i ghirigori di Gaudì sarebbero 
stati più resistenti dell’acciaieria di Azovstal’ ⸀ All’idea 
scioccante che il mantra “Never again” non avrebbe 
funzionato a昀昀atto mancavano ancora una decina di 
anni e noi, in quel ieri, stavamo ancora immaginando 
la nostra prima generazione di pensionati felici che 
sorseggiavano bevande a base di bollicine in pausa 
pranzo sulle piazze e sulle terrazze dei ristoranti, a 
giocare a tennis e a sentirsi comunque belli ⸀ Era pro-
prio quell’immagine di pensionati felici, presenti in va-
rie piazze nei diversi paesi europei, che attirava di più 
la mia attenzione in viaggio ⸀ Ogni volta, tornando in 
Ucraina, volevo europeizzare la senilità delle nostre 
generazioni di pensionati ⸀ 

All’inizio degli anni Duemila, il portale per le ricer-
che sul campo della vita europea era la città polacca 
di Cracovia, prima come punto 昀椀nale delle ricerche e 
dopo, quando nel 2007 la Polonia era entrata a far par-
te degli Stati Schengen, la più vicina per i suoi voli low 
cost a disposizione ⸀ Per arrivare a Cracovia bastava 
attraversare il con昀椀ne ucraino-polacco. Conoscevamo 
tutte le manovre possibili e impossibili, tutti i punti di 
passaggio della frontiera, ogni volta lì ad ammirare il 
genio dei contrabbandieri dei paesi frontalieri ⸀ In Eu-
ropa cercavano di “esportare” alcol e tabacco, impor-
tando invece una varietà di prodotti vitali per la picco-
la imprenditoria ⸀ 
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I miei personaggi preferiti erano dei fratelli gemel-
li che cercavano di riportare in vita la favola sulla cor-
sa tra il coniglio e la tartaruga ⸀ Sul passaggio di con-
昀椀ne pedonale del contrabbando, uno era addetto alla 
frontiera dalla parte ucraina, mentre l’altro dalla parte 
polacca ⸀ Gli abitanti locali, come le formiche della fa-
vola, portavano nel cortile di casa loro sacchi di cipol-
le, pneumatici, carne, assorbenti femminili, maglioni 
da uomo, a volte anche camion pieni di scarpe o bici, 
il mezzo di trasporto tanto amato dalle contadine con 
i fazzoletti colorati in testa ⸀ Tutta quella merce stan-
ziava nel cortile dei gemelli senza essere mai messa 
via ⸀ I tacchini, insieme ai padroni di casa con un venta-
glio di soldi sporchi in una mano e le chiavi di una vec-
chia macchina nell’altra, camminavano nel fango tra la 
merce stesa per terra, come in un mercato orientale ⸀ 

Una volta mi è capitato di farmi dare un passaggio 
“oltre il con昀椀ne perché ero di fretta” a bordo della loro 
Mercedes Sprinter ⸀ Nella parte posteriore, direttamen-
te per terra, era allestito un picnic a base di cognac, 
una barretta spezzata di cioccolato e dei pomodori e 
cetrioli tagliati freschi ⸀ L’autista teneva sulle ginocchia 
un bambino di cinque anni che guidava la macchina, 
mentre con le mani libere beveva il cognac dalla bot-
tiglia e con i piedi schiacciava il pedale del gas per 
superare la lunga coda ⸀ Intorno a me fumavano tutti, 
tranne il bambino. Un’u昀케ciale infuriata della dogana 
ci era corsa incontro per, alla 昀椀ne, rivelarsi una com-
pagna di classe dell’autista ⸀ Sorridendole con i denti 
d’oro, l’uomo le aveva o昀昀erto del cognac e un pezzo 
di cioccolato ⸀ La doganiera, scherzando, ci aveva mi-
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nacciati con il pugno ⸀ Subito dopo aver attraversato il 
con昀椀ne polacco ci eravamo ritrovati in mezzo ai cam-
pi gialli di colza con il cartello «Sprzedam»2 ⸀ L’autista 
e il suo copilota avevano scaricato una vagonata di 
stecche di sigarette dai coprisedili e le avevano pas-
sate all’autista di un’auto comparsa dal nulla ⸀ Prima di 
scomparire altrettanto nel nulla, mi aveva gentilmente 
accompagnato alla stazione di Przemyśl. 

Non ho mai posseduto un mappamondo da grat-
tare per segnare ogni posto dove sono stata, ma le 
mie conoscenze dell’Europa e degli europei cresceva-
no progressivamente ⸀ Possedere un visto per gli Stati 
Schengen valido nel passaporto curava al meglio la 
mia salute ⸀ In una delle serate studentesche interna-
zionali qualcuno mi aveva ingenuamente chiesto “Che 
cos’è lo Schengen?” ⸀ E io, nella mia risposta, non riu-
scivo a nascondere la mia invidia per la possibilità di 
viaggiare senza badare ai con昀椀ni e alle scarto昀케e da 
raccogliere per ottenere lo “Schengen”, che attesta 
che in Europa hai qualcuno che possa badare a te du-
rante il tuo breve soggiorno ma che, allo stesso tempo, 
conferma che sei abbastanza radicata al suolo ucraino 
per poter rientrare ⸀ 

Alla 昀椀ne, in Polonia si sono accorti che i brevi sog-
giorni degli ucraini arricchivano l’economia locale ⸀ 
Eravamo nella fase storica in cui il mass market non 
era ancora arrivato in Ucraina e l’ombra del catalogo 
OTTO ci ricordava che all’estero tutto era migliore e 
che ognuna e ognuno di noi meritava di avere uno 

2 Vendesi, in polacco.
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sca昀昀ale IKEA. Se nell’immaginario collettivo assem-
blare i mobili IKEA era una metafora della relazione 
che entrava in una fase noiosa, per gli ucraini, invece, 
si trattava di un’euforia comune per rimuovere dalle 
case la quotidianità sovietica ⸀ Per rendere quest’eufo-
ria più accessibile al popolo ucraino, la Polonia aveva 
introdotto i “visti shopping” ⸀ Per concedere questi visti 
erano stati aperti dei centri che, oltre a soddisfare le ri-
chieste dei consumatori, soddisfacevano anche quelle 
degli amanti di musei, vacanze, nuove conoscenze e 
appuntamenti amorosi ⸀ Anche se l’Ucraina ha ottenuto 
“l’ingresso senza visto” solo nel 2017, gli spostamenti 
verso l’Europa erano diventati accessibili a partire dal 
2011, ma solo per gli abitanti di alcune regioni fronta-
liere ⸀ Il primo visto shopping veniva rilasciato per una 
settimana ⸀ Da quel viaggio dovevi tornare con degli 
scontrini piuttosto convincenti al 昀椀ne di ri-
cevere il prossimo visto con una durata 
di sei mesi ⸀ Questa pratica ha solo atti-
vato la vendita semi legale ⸀ La stessa 
IKEA era diventata accessibile grazie 
agli imprenditori ucraini dalle zone 
frontaliere, che aprivano le loro at-
tività di successo arredando le 
case da Černivci a Donec’k. 

Il con昀椀ne comunque rima-
neva un ostacolo importante da 
superare per gli incontri spon-
tanei e le scappatine lam-
po ⸀ Veniva misurato in ore 
di attesa, che si giocavano 
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alle slot machine ⸀ Una volta con mia sorella abbiamo 
dato un passaggio a due autostoppisti tedeschi pron-
ti a scoprire l’Ucraina e rimasti sorpresi dal fatto che 
al con昀椀ne si poteva passare più di venti minuti. Dopo 
aver scoperto che per entrare in Ucraina servivano i 
passaporti per viaggiare all’estero e non semplici car-
te d’identità tedesche, sono rimasti in Polonia ⸀ Quella 
volta abbiamo passato il con昀椀ne abbastanza in fretta 
divertendoci a portare in Ucraina, al posto di due au-
tostoppisti tedeschi, due piante di tuia, scoprendo che, 
secondo la legge ucraina, non si possono importare 
più di una tuia a testa ⸀

 Un’altra volta sono stata meno fortunata beccan-
do una meticolosa doganiera polacca che si era accor-
ta dell’errore del suo collega austriaco, meno metico-
loso, il quale si era dimenticato di mettermi il timbro 
d’uscita dall’area Schengen ⸀ Sono stata trattenuta 
come una delinquente per aver violato la legge ⸀ Con 
i due doganieri, che volevano 昀椀nire di vedere un 昀椀lm 
piuttosto che stare con me a ricevere via mail le mie 
carte d’imbarco, abbiamo passato cinque ore a confer-
mare i miei ingressi e le mie uscite dall’area Schengen ⸀ 
Alla 昀椀ne, ciò che attestava la mia diligenza era proprio 
la mia presenza in quell’u昀케cio, in quel posto di blocco 

al con昀椀ne polacco con la macchina pie-
na zeppa di sca昀昀ali IKEA.

Quando non riuscivo ad an-
dare in Europa, organizzavo la 
mia vita in tal modo da far venire 
l’Europa da me. Couchsur昀椀ng era 
diventato il mio simulacro perso-



27

nale di Erasmus e di alloggi studenteschi condivisi da 
qualche parte, a Vienna o a Berlino, non accessibili ai 
miei tempi ⸀ Scoprivo tutta la diversità europea attraver-
so le persone che si fermavano a casa mia e io vicever-
sa mi fermavo a casa loro, dove le pareti mi spiegavano 
per 昀椀lo e per segno la vita dei loro proprietari. Il cibo, le 
cianfrusaglie, le storie di famiglia, le fotogra昀椀e, i gioiel-
li sui comodini erano tutti pezzetti del puzzle europeo 
che aiutavano a farmi capire chi dominasse chi nelle 
varie epoche, dove si concentravano i centri di pote-
re, chi era stato storicamente più fortunato e chi lo era 
stato meno, chi cercava di elaborare i traumi e chi inve-
ce provava vergogna, o forse non la provava a昀昀atto nei 
momenti in cui avrebbe dovuto ⸀ Nel parlare con i miei 
commensali avevo imparato che in alcuni casi la mi-
gliore ricetta per sopravvivere era il senso di codardia 
e di adattamento delle generazioni precedenti ⸀ A volte, 
però, riuscivo a percepire anche il coraggio, l’audacia 
e l’apertura mentale verso il prossimo, grazie ai quali 
si sono formati i nuovi valori europei ⸀ L’Europa non è 
mai stata univoca, uguale, tipica ⸀ Da sempre è una gal-
leria della diversità di volti umani, tanti dei quali si sono 
trovati dai lati opposti della storia; oggi, però, stanno 
cercando di creare uno spazio comune, una narrazione 
palpabile, simile a un miraggio ingarbugliato ⸀ 

Quello per me è stato un periodo di tante amicizie 
a breve e lungo termine ⸀ Una volta io e mia sorella ab-
biamo deciso di fare un viaggio in auto, ma non come 
quello che aveva fatto nostro nonno nel 1993 acqui-
stando il videoregistratore perché, nel 2011, non ce ne 
era più bisogno di videoregistratori ⸀ Abbiamo organiz-
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zato un euro tour andando a trovare, strada facendo, 
coloro che avevamo ospitato a casa nostra ⸀ Tra questi 
c’era una compagnia di studenti da Cieszyn, una picco-
la cittadina polacca che già con la sua esistenza incar-
na la storia delle divisioni e delle unioni dell’Europa ⸀ Le 
due parti della città sono divise dal 昀椀ume Olza, situato 
tra due paesi diversi, Polonia e Repubblica Ceca ⸀ An-
che il nome della città si scrive diversamente e la pro-
nuncia, abbastanza simile, rispetta la scrittura foneti-
ca delle due lingue: Cieszyn in polacco e Těšín in ceco. 
(Quando vedo la traslitterazione di suoni inesistenti in 
lingua inglese nelle lingue slave che usano l’alfabeto 
latino, suoni che tra l’atro fanno parte del mio nome 
e cognome, mi dispiace molto non poter prendere in 
prestito quelle lettere con le code e con i becchi per 
traslitterare il mio nome e cognome) ⸀ 

Malgrado i cechi siano più liberali con la droga 
rispetto ai polacchi, il movimento oltre il con昀椀ne di 
Cieszyn  — Těšín era abbastanza libero e a nessuno 
è mai venuto in mente di contare i timbri d’ingresso 
e d’uscita nel passaporto, un lusso che non ci è sta-
to concesso nemmeno quando l’Ucraina e la Polonia 
ospitavano insieme gli Europei 2012 ⸀ Nonostante le 
procedure noiose alla frontiera, ospitare insieme un 
campionato di questa portata era segno di buoni rap-
porti di vicinato e di apertura verso gli ospiti ⸀ E che 
ospiti! I tifosi! In tale occasione gli aeroporti ucraini si 
erano dotati di nuovi terminal, che poco dopo si sareb-
bero preparati ad accogliere i voli low cost ⸀ 

Il giorno di una delle partite ho scattato una foto 
in piazza Rynok, la piazza centrale di L’viv, scatto che 
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昀椀no ad oggi considero la mia street-foto più riuscita. 
Un tifoso danese, alto e splendidamente bello col ca-
sco da vichingo baciava una donnina ucraina pa昀昀uta, 
venuta in centro apposta per vedere tutta la meravi-
glia del campionato europeo di calcio ⸀ La donnina fa-
ceva una smor昀椀a e risplendeva di felicità. Come anche 
il tifoso danese ⸀ A dire il vero, l’elemento decisivo della 
sua splendida bellezza era la croce bianco rossa dipin-
ta in tutta la sua faccia e la stessa croce dipinta con lo 
smalto sul mignolo che compariva davanti all’obiettivo 
della fotocamera ⸀ Forse senza la croce non era nean-
che così bello, un fatto poco rilevante per questa festa 
di gioia comune ⸀

I simboli di quel campionato europeo sono rima-
sti in tante città ucraine ⸀ A Kyiv sull’isola di Truchaniv 
tuttora si trova una statuta bizzarra con la quale i ti-
fosi svedesi avevano marcato il proprio territorio ⸀ In 
alcune città, nelle aiuole con i 昀椀ori, sono rimaste delle 
statuette di palloni da calcio ⸀ Guardandole, penso alle 
stesse statuette dei palloni nella città di Donec’k ⸀ Sono 
rimaste o sono state distrutte dopo l’occupazione rus-

sa nel 2014 in quanto simboli pericolosi per l’Eu-
ropa? Saranno state distrutte come le sculture 

nel centro d’arte moderna “Izolyatsia”, trasfor-
mata in seguito in una prigione 

per torturare gli ucraini? Non 
sono mai stata a Donec’k, 
però vorrei tanto che quelle 
statuette arrivassero integre 
al giorno della liberazione ⸀ 
Vorrei anche che l’aeropor-
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to e il nuovo terminal inaugurato nel 2012 e distrutto 
completamente nel 2014 dai bombardamenti russi, ri-
aprisse un giorno come tutti gli aeroporti in Ucraina ⸀ 

Una mia amica, originaria di Luhans’k e che oggi 
vive a Berlino, in quel breve frangente di tempo tra il 
2012 e il 2014, aveva organizzato un viaggio in Italia 
per i suoi genitori ⸀ Le piace raccontare la storia di suo 
padre, un semplice operaio, che alla guida di una vec-
chia Zaz, con tutta la famiglia a bordo, aveva percorso 
la strada verso l’aeroporto di Donec’k ⸀ Strada facen-
do, si erano fermati in visita dai vari amici della sua 
gioventù ⸀ Arrivato all’aeroporto, il padre si era messo 
alla guida di una Porsche messa in mostra nel termi-
nal ⸀ Giunto in Italia aveva discusso con un monaco di 
qualche monastero sulle tecnologie dei distillati senza 
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rincorrere all’aiuto di un traduttore ⸀ Nel 2014 poco pri-
ma dell’invasione russa e dell’occupazione della città 
di Luhans’k, la mia amica è riuscita a far trasferire i 
suoi genitori nella città di Irpin’ nei pressi della capita-
le Kyiv ⸀ Questa piccola città avrebbe potuto rimanere 
ignota a tutto il mondo se non fosse stato per l’inva-
sione russa su larga scala del 2022, con la famosa foto 
della gente che si nascondeva sotto il ponte bombar-
dato ⸀ Il mondo intero, purtroppo, avrebbe imparato 
i toponimi ucraini solo a suon di notizie tristi ⸀ La mia 
amica si è ritrovata ad evacuare i genitori anche da Ir-
pin’, nonostante la casa nuova sia stata presto liberata 
dai militari ucraini e la sua famiglia abbia potuto in昀椀ne 
farne ritorno ⸀ 

All’incirca un anno prima dell’inizio della guerra, 
che nessuno in Europa si aspettava per via del “never 
again”, è nata mia 昀椀glia. Per metà ucraina, per metà 
francese, “made in Budapest, born in Lviv, raised in 
Lviv, Kyiv, Brussels and Lviv again”. Alla 昀椀ne del 2013 
avevo deciso di passare un po’ di tempo al caldo con la 
mia bimba a Barcellona ⸀ 

A Kyiv, in quel periodo, stava nascendo l’Euromai-
dan: in questo caso, il pre昀椀sso “euro” aveva davvero 
a che fare con l’Europa e con una simbologia più pro-
fonda rispetto a quella dei lavori di restauro di facciata 
che portavano lo stesso pre昀椀sso negli anni Novanta. 
Tutto era iniziato con una protesta studentesca a fa-
vore dell’integrazione dell’Ucraina all’UE, durante la 
quale i manifestanti erano stati picchiati dalla polizia, 
mandata dal potere 昀椀lorusso. Quella protesta si era 
trasformata nella Rivoluzione della Dignità ⸀ Eh sì, noi 
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in Ucraina organizziamo una rivoluzione ogni dieci 
anni per portare a termine quello che non siamo riu-
sciti a fare la volta precedente ⸀ 

Passeggiavo con mia 昀椀glia per la spiaggia urbana 
di Barcellona, le ruote della carrozzina sprofondava-
no nella sabbia fredda e umida. Mia 昀椀glia, per la pri-
ma volta nella sua vita, aveva avuto il primo contatto 
con il mare, mentre suo padre riceveva un messaggio 
sulla statua di Lenin abbattuta a Kyiv ⸀ Tra la decomu-
nistizzazione della mia scuola e la decomunistizzazio-
ne della capitale sono trascorsi ventisei anni ⸀ Liberar-
si dagli idoli non è un compito semplice, soprattutto 
quando non si sa con che cosa riempire lo spazio 昀椀-
sico e spirituale svuotato ⸀ Decomunistizzazione è un 
termine che a volte assumeva delle forme artistiche 
cariche di ri昀氀essioni, altre invece semplicemente si 
trasformava in kitsch ⸀ Le statue del duce sovietico ve-
nivano travestite da etmani o cosacchi oppure veniva-
no fuse per diventare altre statue, come quelle del po-
eta Ševčenko, o quelle dei campioni olimpici. Dorate, 
distrutte, dipinte di gialloblù, decapitate, con la faccia 
sporca di fango, coperte di gra昀케ti, le statue di Lenin 

sono diventate un manifesto politico, 
un oggetto da museo, un materiale da 
riciclare ⸀ Circondate da intrighi e sto-

rie criminali giacevano abbandonati 
nei boschi e nelle discariche ⸀ 

Qualche volta, l’idolo 
sovietico spedito ai mar-

gini della storia veniva 
usato come uno gnomo da 
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giardino a reggere i tubi per lo scarico ⸀ Raramente ve-
niva usato, intero o a pezzi, per decorare qualche casa 
o qualche bar. Proprio così è 昀椀nita la storia della testa 
distrutta della statua di Lenin in piazza Bessarabka a 
Kyiv ⸀ È diventata un’installazione d’arte, un ragno in un 
angolo di un appartamento di un politico ⸀ Finalmente, 
l’ideatore del comunismo, che cento anni prima aveva 
signi昀椀cativamente contribuito alla mancata creazio-
ne della statualità ucraina e alla formazione delle sue 
élite, aveva ricevuto la sua giusta ricompensa ⸀ 

La Rivoluzione della Dignità è diventata la terza ri-
voluzione della storia moderna ucraina, preceduta dal-
la Rivoluzione sul granito nel 1990 e dalla Rivoluzione 
Arancione nel 2004; è stata anche la prima durante la 
quale sono stati uccisi dei manifestanti paci昀椀ci. I russi 
hanno orchestrato quella strage per dare avvio, poco 
dopo, a una guerra aperta ⸀ Per i successivi otto anni, 
昀椀no all’invasione su larga scala, la propaganda russa 
ha fatto del suo meglio per far credere al mondo che la 
Russia non c’entrasse niente ⸀ 

Durante la mia gravidanza non avrei mai potuto 
immaginare che la guerra sarebbe diventata lo sfondo 
degli anni d’infanzia di mia 昀椀glia. Per fortuna uno sfon-
do non diretto, ma abbastanza percettibile ovunque ci 
trovassimo ⸀ Alcuni di questi anni sono stati portati via 
dalla pandemia, periodo che io, da buona introversa, 
ho vissuto come anni di tranquillità, anche se impo-
sta ⸀ Mi ricordo di aver letto, all’inizio della pandemia, 
qualcosa su come al virus piacessero i metalli freddi ⸀ 
Quindi toccare le armi sarebbe diventato pericoloso? 
Quindi nessuno avrebbe mai più potuto uccidere con 
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un colpo solo 298 persone civili che avevano comprato 
un biglietto aereo per un volo che sorvolava una zona 
militare di guerra, una guerra che all’epoca però non 
veniva chiamata tale? Una guerra ignorata, relegata 
come insigni昀椀cante con昀氀itto locale. Il mio era stato un 
pensiero assurdo e ingenuo ⸀ Non chiamare la guerra 
come tale alla 昀椀ne conveniva a tutti, anche a me. 

 Mia nonna è nata nel 1940, da piccola pensavo 
che fare i 昀椀gli in tempi di guerra fosse una cosa assur-
da e per niente lungimirante ⸀ Per questo non ero pron-
ta, nell’immediato, a chiamare la guerra con il proprio 
nome ⸀ Non volevo e non potevo crederci, neanche 
quando, alcuni giorni prima dell’invasione su larga sca-
la, io e mia 昀椀glia abbiamo guardato il 昀椀lm Anna Frank e 
il diario segreto, dove i fatti descritti presto sarebbero 
diventati realtà per tanti bambini ucraini ⸀ Presto ho ca-
pito che avevo perso per sempre il lusso della spensie-
ratezza incondizionata, basata sulla 昀椀ducia della pace 
intoccabile in Europa ⸀ 

Un giorno tutto era pace, senza evocare la pace 
come tale ⸀ La tristezza, il teppismo e le stupidate era-
no pace, la frustrazione e la prepotenza, l’invidia e 
l’irritazione, la procrastinazione e la nevrosi, tutto era 
pace ⸀ Altrettanto lo era la visita dal dentista, l’esame 
non passato, la richiesta di ferie, le so昀昀erenze d’amo-
re, una malattia grave, l’irreversibile invecchiamento, 
le morti naturali, le scene tratte dai 昀椀lm sull’apocalisse 
e dagli spettacoli horror ⸀ Oggi, invece, mentre cerco di 
costruire un discorso sulla pace, al massimo riesco a 
non parlare di guerra, e quindi alla 昀椀ne comunque a 
parlare di guerra ⸀ 
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Oggi guerra sono i sorrisi, le passeggiate sul lun-
gomare, le esperienze sessuali, le esagerazioni ga-
stronomiche, il sibaritico e l’edonismo ⸀ Tutto questo è 
una grande guerra ⸀ Guardo la generazione di ucraini 
vent’anni più giovane di me e il mio cuore si stringe 
a pensare che in tempi di guerra loro devono iniziare 
le loro relazioni amorose, costruirsi una famiglia, stu-
diare, iniziare una carriera e partorire dei 昀椀gli. Capi-
sco che l’iperin昀氀azione degli anni Novanta, il business 
spietato all’inizio dei Duemila, sono stati davvero un 
parco divertimenti rispetto alle scelte che ogni giorno 
devono prendere gli ucraini di oggi. Sposarsi signi昀椀ca 
rischiare di diventare vedovi e partorire dei 昀椀gli vuol 
dire ammettere che loro potrebbero diventare orfani ⸀ 

L’invasione su larga scala ci ha colti a Bruxelles 
dove ci eravamo trasferiti nell’autunno del 2021, ma 
non perché credevamo all’intelligence americana ⸀ Io 
stessa, seguendo le analisi geopolitiche, ce la stavo 
mettendo tutta per credere in quelle che mi piaceva-
no di più, cioè in quelle che dicevano che “la grande 
guerra” non sarebbe arrivata ⸀ La nostra vita in Ucrai-
na era piacevole e intensa, volevamo semplicemente 
cambiare aria, così abbiamo deciso di fare un viaggio 
in America latina e poi provare a vivere nella capitale 
d’Europa. All’epoca mi attenevo al pensiero 昀椀loso昀椀co 
che “la casa è dove sei tu”, rivelatosi altrettanto un lus-
so dei periodi anteguerra ⸀ 

La grande guerra aveva attirato per la prima volta 
l’attenzione di persone alquanto diverse ⸀ Dai genitori 
dei compagni di classe di mia 昀椀glia ai vicini di casa, alle 
conoscenze fatte per caso ⸀ E per la prima volta questa 
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attenzione si era concentrata su di me in quanto ucrai-
na ⸀ Le ondate di abbracci, il supporto incondizionato, 
le lacrime di solidarietà sono diventate la fonte della 
mia forza nelle prime settimane quando l’organismo 
non accettava né cibo, né sonno, né ca昀昀è, né alcool, 
decidendo di andare avanti solo grazie alla Coca Cola, 
il simbolo dell’irraggiungibile benessere degli anni No-
vanta ⸀ La guerra, oltre alla compassione, ha risveglia-
to anche un interesse al quale non ero a昀昀atto pronta. 
Sono un’escapista per natura, le minacce esterne mi 
bloccano o mi provocano una sonnolenza inegua-
gliabile e letargica ⸀ La vita non mi aveva preparata a 
condurre battaglie o fare discorsi accesi ⸀ Sorridevo in 
silenzio al fatto che nessuno ormai avrebbe osato a 
dire che “l’Ucraina si trovava da qualche parte in Rus-
sia”. Ho sempre pensato che scrivessi proprio per non 
parlare, nonostante tutte le parole, a prescindere dal-
la loro forma, in quel momento fossero diventate un 
peso enorme ⸀ (Per esempio, lavorando su questo testo 
e scrivere la parola “Russia” con la maiuscola secondo 
tutte le regole grammaticali, mi costa un’enorme fati-
ca ⸀ Sembra una vendetta per i deboli, però il mio dito 
ottusamente si ri昀椀uta di premere Shift).

Ho capito che il mio mito sull’Europa alla 昀椀ne era 
soltanto un mito sulla spensieratezza, che presto sa-
rebbe diventata un miraggio ⸀ Una domenica alle 12:15 
mi trovavo nel negozio «Picard» in via Vanderkinde-
re a Bruxelles ⸀ I prodotti surgelati, preparati con la 
catena del freddo, erano uno dei motivi del mio tra-
sferimento in Europa ⸀ Trovandomi da qualche parte 
in Occidente avevo sempre la sensazione di colmare 
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le lacune della mia giovinezza ⸀ Mi piaceva guardare i 
ragazzi seduti sui tram puliti a leggere libri cartacei 
sull’attualità, del tipo Race, class, ethnicity, sexuali-
ty  — when it became an issue. La domenica mattina 
mi piaceva fare un salto al festival del porno, dove il 
genere porno veniva trattato con un nuovo approc-
cio più profondo ⸀ Dopo il festival si poteva passare da 
«Picard» perché, nonostante tutto l’imbarazzo della 
scelta salutista che mi proponevano i posti hipster di 
Kyiv, i surgelati sono rimasti il mio vecchio feticismo, 
una gestalt aperta dagli anni Novanta ⸀ Con tutti quei 
ragù, cosce di anatre, crostate di mirtilli, antipasti e 
dolci surgelati mi sentivo la madre nel 昀椀lm Il tempo 
delle mele 2 (diventato più popolare in URSS che in 
Francia) ⸀ Il commesso era corso ad assistermi dalla 
sala alla cassa, so昀케andosi le mani e saltellando su 
una gamba sola. La sua faccia era tutta una smor昀椀a 
so昀昀erente che poteva benissimo completare la scena 
del 昀椀lm che mi ero immaginata. 

— Si è fatto male? — avevo esordito con uno small 
talk secondo la buona sceneggiatura francese ⸀ 

— Sì, al ginocchio — si era lamentato il commesso 
seguendo il copione ⸀ 

— Ormai è venerdì  — avevo cercato di sollevargli 
il morale.  — Io sono stata fortunata e non morirò di 
fame — avevo ribadito, 昀椀era della mia risposta diver-
tente ⸀ 

— Io lavoro di lunedì e di martedì. Un 昀椀ne settima-
na sprecato, una vita sprecata.  — si era lamentato il 
commesso. — Lei di dov’è? — aveva cercato di cambiare 
discorso ⸀ 
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— Vengo dall’Ucraina — gli avevo risposto rilassata 
per non attirare più attenzione del dovuto e non rovi-
nare l’illusione sulla mia immagine ⸀ 

Con il dito avevo schiacciato il tasto di Apple Pay 
per pagare i miei surgelati con i soldi depositati nella 
banca che si trova nella zona dei combattimenti atti-
vi. La transazione era andata a buon 昀椀ne. Mi sembrava 
una magia, mi sembrava di toccare con il dito l’aldilà ⸀ 

— Cool — aveva risposto automaticamente il com-
messo con il suo accento francese ⸀ 

Lo small talk si era interrotto bruscamente, il com-
messo si era trovato in imbarazzo e io pure ⸀ Una mia ami-
ca, una regista e poetessa ucraina, spesso invitata a par-
tecipare a eventi internazionali e a superare sia big che 
small talk con interlocutori diversi, in una delle sue poe-
sie ha chiamato tali situazioni “e昀昀etto bara”. Quando ti 
trovi in compagnia di qualcuno e dici che vieni dall’Ucrai-
na, ti sembra di indossare una maschera, il costume di 
un personaggio uscito da un cartone animato, però non 
uno quadrato e morbido come quello di Sponge Bob o un 
panda, ma una bara ⸀ Sembra una cosa divertente e sim-
patica, ma che 昀椀n troppo direttamente parla di morte. 

Capisco bene che il miraggio dell’Europa me lo 
sono ideata da sola, un parco privato, una “Europa in 
miniatura” che non volevo perdere a昀昀atto. Cercavo i 
pezzi per completarlo ovunque andassi ⸀ Per esempio, 
in quel negozietto sulla strada verso Alsemberg con la 
vetrina piena di mini-biciclette dipinte a mano, i cava-
lieri di ferro e le ruote sottili che superano montagne 
e prati ⸀ All’interno del negozio ce ne erano ancora di 
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più, impacchettate in scatole da cinque o sei accanto 
alle borsette con le palline di vetro. Le 昀椀gurine delle 
biciclette venivano assemblate direttamente sul po-
sto ⸀ Dietro la sala principale c’era una piccola bottega 
dove venivano dipinte a mano ⸀ Non riuscivo a capire a 
chi potessero servire così tante biciclette in miniatura ⸀ 
Dopo qualche minuto mi si era avvicinato il proprieta-
rio, un uomo pa昀昀uto e pelato sulla sessantina. 

— Cosa ci fate con tutte queste biciclettine? — gli 
avevo chiesto direttamente, senza indugiare ⸀ 

— Oh! Mia cara, è il migliore divertimento nel mon-
do!  — mi aveva risposto con l’entusiasmo di un bam-
bino di otto anni.  — Con questa scatola ti metti sulla 
spiaggia, spingi la pallina di vetro sulla sabbia e scopri 
le in昀椀nite traiettorie formate dalla resistenza, basso-
rilievo e vento ⸀ Nel punto dove si ferma la pallina, si 
posizioni la bicicletta ⸀ Mi creda, con questo gioco non 
si annoierebbe mai sulla spiaggia ⸀ Io e i miei amici ci 
giochiamo da quando eravamo piccoli ⸀ 

Quell’uomo non mi aveva chiesto di dov’ero e per 
un attimo avevo pensato che il mondo passato potesse 
esistere di nuovo ⸀ Immaginavo le dune delle ventose 
spiagge nordiche dove la sabbia non si scaldava mai 
abbastanza ⸀ Forse per questo, muoversi con le palli-
ne di vetro e le biciclettine aiutava a non congelarsi 
ad agosto ⸀ Stavano lì, nella bottega dietro la vetrina, 
queste 昀椀gurine dipinte accuratamente con i pennelli 
più sottili, come paci昀椀ci soldatini di stagno e non gli 
mancavano né gambe né braccia ⸀ 

— E poi — aveva continuato il proprietario — quando 
non c’è la possibilità di giocare sulla spiaggia ma c’è co-
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munque la voglia di farlo, abbiamo un tappeto lungo un 
metro e ottanta che si arrotola ⸀ Questo tappeto è una 
strada ad ostacoli, per esempio il teschio signi昀椀ca…

In quel momento il mio mondo ideale si era spen-
to ⸀ Al posto di immaginare il tappeto, mi immaginavo 
i campi minati, mi immaginavo un battaglione di bici-
clettisti coraggiosi, di alcuni conosco anche il nome, 
che condividevano le stesse memorie ⸀ Si lanciavano in 
battaglia contro i soldati russi e li uccidevano a mani 
nude ⸀ Non avevo mai giocato con i soldatini di stagno, 
però in quel momento avrei voluto giocare con i bici-
clettisti nelle dune di sabbia senza rivelare lo scenario 
del mio gioco al suo inventore. Continuavo a 昀椀ngere di 
ascoltarlo, di seguire quanti passi si sarebbero dovuti 
fare indietro e quanti turni si sarebbero dovuti saltare 
nel caso in cui la pallina si fosse fermata sul teschio ⸀ 
L’avevo ringraziato in silenzio per non avermi chiesto 
di dov’ero ⸀ 

In una delle serate bruxellesi io e mia 昀椀glia era-
vamo sdraiate a letto prima di addormentarci ⸀ Nella 
stanza suonava un gruppo indie danese, la cui musica 
contribuiva a creare un’atmosfera accogliente ⸀ In quel 
momento avevo pensato che mia 昀椀glia avesse dei gu-
sti molto ricercati e maturi per una bimba di nove anni ⸀ 
Una luce spietata entrava nella stanza ⸀ Se mi avessero 
chiesto cosa mi mancasse di più a Bruxelles avrei ri-
sposto la luce, trasparente e tagliente che ti penetra 
nel profondo 昀椀no a illuminare i tuoi organi interni. Un 
tramonto pittoresco giocava con tutte le sfumature 
possibili dell’arancione e del rosa ⸀ Una serata idillia-
ca ⸀ Se al mondo esistesse l’incarnazione del paradiso 
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sarebbe proprio il mese di giugno in questa latitudine ⸀ 
Improvvisamente, mia 昀椀glia aveva detto:

— Dobbiamo cancellare questa canzone dalla 
playlist ⸀

— Non ti piace più? — la sua richiesta mi aveva sor-
preso ⸀

— No, è solo che l’ho ascoltata 昀椀n troppo a gennaio 
prima che succedesse tutto quanto ⸀ Ti ricordi quelle 
giornate felici? — aveva tirato un sospiro come se aves-
se non nove, ma novant’anni ⸀ 

La canzone si era spenta da sola ⸀ 
— Vedi, la bolla “prima della guerra” è saltata in 

aria ⸀ Non sarò mai più una bambina spensierata ⸀ Pec-
cato che intorno ci siano cose che me lo ricordano in 
continuazione ⸀ 

Mia 昀椀glia aveva premuto “Delete”. 
Dopo qualche tempo, avevamo preso la decisione 

di ritornare in Ucraina ⸀ 
A L’viv mia 昀椀glia avrebbe compiuto undici anni. 

Sento un ciclo chiudersi ⸀ Noi continuiamo a volere 
l’unione con l’Europa ⸀ Prima, però, dobbiamo diventa-
re liberi ⸀ 

Traduzione di Yaryna Grusha
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La festa di Sant’Andrea 

Jevhenija Kuznjecova

Nella via dove viveva la nonna Kateryna, Jana 
aveva raccolto storie sui forni delle dimore che fun-
gevano da portali verso l’aldilà, sugli spiriti dei morti 
che vagavano per casa alla Vigilia di Natale, sul rito di 
pettinare i capelli ai promessi sposi e quello di trovare 
futuro marito ascoltando l’abbaiare dei cani d’inverno ⸀ 
La decina di interviste raccolte in una settimana non 
era a昀昀atto male. Dalla sera in cui lei e Maksym ave-
vano visto con i propri occhi la strada celeste di San 
Nicola e lei, subito dopo aver sentito gli spari frequen-
ti, si era accovacciata nella neve mentre Maksym l’a-
veva abbracciata rassicurandola che erano lontani, si 
salutavano solo brevemente all’ingresso, quando Jana 
usciva per andare da qualche parte ⸀ Da quella volta, 
mentre Maksym ripeteva “Jana, non assomiglia per 
niente a un drone” e “per fortuna qui non è mai caduto 
niente, il drone proseguirà ed esploderà solo nel po-
sto dove verrà abbattuto”, erano tornati a darsi del Lei ⸀ 
“Va bene così”, stava pensando Jana mentre identi昀椀-
cava con la mano su una mappa cartacea un’altra casa 
da visitare per le sue interviste ⸀ I suoi pensieri erano 
stati interrotti da qualcuno che bussava con insistenza 
alla porta ⸀ I razionamenti di elettricità avevano ripor-
tato tutti agli anni in cui la gente, invece di telefonarsi, 
appariva sulla soglia di casa ⸀
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— Salve! — la saluta Maksym. Nel chiarore del mat-
tino i suoi occhi verdi brillavano di una luce tranquilla ⸀ 

— Sto andando a fare la spesa. Ha bisogno di qual-
cosa? 

Con il pigiama di 昀氀anella e uno smanicato sopra 
le spalle, la donna che è in Jana capisce in un batter 
d’occhio che il suo aspetto non è un granché ⸀ Maksym 
la pensa diversamente: non è il tipo che si so昀昀erma 
sulle forme, né su quelle della sua vicina di casa, né su 
quelle di nessun’altra donna ⸀ 

— Pensavo di andare a fare la spesa con l’auto-
bus — gli risponde Jana. 

— Allora la accompagno io — dice tranquillamente 
Maksym. — O spostarsi in autobus è parte imprescindi-
bile della sua ricerca etnogra昀椀ca? 

— Mi dà qualche minuto per cambiarmi?  — Jana 
scompare in camera da letto ⸀ 

Fuori, una Renault rossa sta scaldando il motore pri-
ma di a昀昀rontare il viaggio tra la neve sciolta e silenziosa, 
quasi impercettibile ⸀ Maksym deve soltanto frenare di 
tanto in tanto mentre percorre la strada in discesa, ver-
so il viadotto, segnata dalle scie dei camion diretti a Kyiv ⸀ 

— Ha 昀椀nito il parmigiano? — chiede Jana.
— Ho 昀椀nito un po’ tutto, le medicine per mio padre e 

tante altre cose ⸀ Tra poco arrivano gli ospiti, dovrei prepa-
rare qualcosa o come minimo comprare una cassa di vino ⸀ 

— Gli ospiti? 
— È il mio compleanno. Verranno a farmi gli auguri, 

anche se nessuno gliel’ha chiesto ⸀ 
— Auguri allora! 
— Grazie! 



47

— Quanti sono?
— Troppi, anche se mi sento un quindicenne.
— Così forte e sveglio?
— Così pigro e testardo. 
— Le auguro felicità, salute e amore.
— Grazie — sorride Maksym. 
— Che presto diventi realtà ciò che desideriamo 

tutti quanti ⸀ 
— Niente da aggiungere. Se la Russia dovesse ca-

dere improvvisamente, mio padre potrebbe non ricor-
dare nemmeno che sia esistita. Che peccato!  — dice 
Maksym svoltando verso il viadotto ⸀ 

— Magari succederà nei momenti di lucidità di suo 
padre ⸀ 

— Non credo.
— D’altra parte, suo padre di tanto in tanto vive nel 

mondo delle meraviglie, dove la Russia non esiste più ⸀ 
— Se lo può permettere — risponde Maksym con un 

sorriso amaro sulla bocca ⸀ 
Dalle ruote dei camion, sull’autostrada, rimbalza-

vano sporchi brandelli di neve ⸀ 
Jana non si sente a昀昀atto a suo agio al supermer-

cato tra la gente sconosciuta, le sembra di dare una 
con昀椀denza eccessiva a quelli che le stanno attorno. 
Per questo cerca di fare una spesa “neutra”, senza 
raccontarsi troppo ⸀ Pane, formaggio, mele, latte, corn 
昀氀akes, tutto neutro. Prende anche tutti gli ingredien-
ti necessari per fare la “kalyta”1, secondo la ricetta di 

1 Pane tradizionale a forma di ciambella che viene preparato per la 
festa di Sant’Andrea. 
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nonna Todosja. Latte scaduto (facciamo 昀椀nta che sia 
ke昀椀r), olio, bicarbonato, farina, spezie, semi di papa-
vero e miele ⸀ Prende anche delle carote e dell’insalata 
verde per lei ⸀ 

— Non sapevo che tenesse dei conigli — dice Ma-
ksym ⸀ 

Il suo carrello era pieno di bottiglie di birra, car-
ne e salsiccia, salse e, sopra questa montagna di cose, 
delle confezioni di patatine e di nachos ⸀ 

— Sono per gli ospiti — sorride Maksym. — Devo an-
cora ritirare il vino all’u昀케cio postale. 

Mentre stavano per attraversare la strada per 
raggiungere la macchina, Jana nota che il tra昀케co 
era bloccato ⸀ Le macchine erano ferme, i passeggeri 
fuori, sul ciglio della strada ⸀ Dalla farmacia accanto 
erano uscite le farmaciste con delle giacche pesanti 
messe in fretta sopra i loro camici bianchi ⸀ Dall’edi-
cola era uscita la commessa con uno smanicato fat-
to di pelle di pecora ⸀ Jana si gira verso Maksym, lui 
appoggia le buste con la spesa per terra e si met-
te in un ginocchio ⸀ Altrettanto fanno tutti quelli che 
stanno da ambedue i lati della strada ⸀ Jana capisce 
che per strada sta passando il feretro di un solda-
to ucciso in guerra ⸀ Anche lei, indugiando per qual-
che secondo, posa la spesa accanto a sé e si mette 
in ginocchio, appoggiandosi però sulla confezione di 
nachos fuoriuscita dalla busta di Maksym ⸀ Un suono 
del tutto inopportuno ⸀ Jana sapeva che quello era il 
modo di onorare i caduti, ma non aveva mai parteci-
pato di persona al rito del saluto, per questo non sa 
dove mettere le sue carote e il suo sguardo. Alla 昀椀ne, 
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si mette a 昀椀ssare la terra davanti a lei, guardando 
la neve sporca spalata l’altro giorno ⸀ Tra la neve si 
intravede la cartina di un Chupa Chups ⸀ Jana aveva 
paura ad alzare la testa e vedere quelli che segui-
vano il feretro coperto dalla bandiera ⸀ Accanto a lei 
c’è una signora, non tanto giovane, che se ne sta in 
ginocchio a fatica per via della gonna stretta e l’im-
permeabile, altrettanto stretto ⸀ Jana la scruta men-
tre sulla piazza vicina suonano “L’anatroccolo nella 
Tysa”2 ⸀ Un sospiro pesante ⸀ 

— Quanti sono, quanti sono… — dice la donna fra 
sé e sé ⸀

Jana sente le lacrime scorrerle sulle guance, lacri-
me completamente fuori luogo con quelle buste della 
spesa per terra, i nachos schiacciati e, soprattutto, con 
Maksym accanto ⸀ Con lui Jana voleva rimanere neutra 
come con la sua lista della spesa ⸀ Maksym, invece, le 
prende la mano e poi la lascia subito andare ⸀ A ritirare 
il vino in posta ci vanno in silenzio ⸀ Maksym lo rompe 
solo dopo aver parcheggiato la macchina ⸀

— Giusto stamattina Ljuba mi ha detto che beccare 
il funerale di un militare potrebbe essere un brutto se-
gno nel giorno dell’arrivo di Slava ⸀ 

Jana gli rivolge uno sguardo interrogativo ⸀
— Slava è mio fratello. È un militare arruolato.
— In antropologia lo chiamiamo “il pensiero magi-

co” ⸀ Ljuba è quella che sparge i semi di papavero per 

2 Canzone popolare ucraina diventata il requiem dei caduti duran-
te le proteste paci昀椀che di Majdan e durante l’aggressione russa in 
Ucraina.
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casa per proteggerla dagli spiriti dei morti, quindi Sla-
va qui c’entra poco ⸀ 

Maksym annuisce in risposta aggiungendo:
— E poi sto cavolo di vino. Non c’è niente da festeg-

giare ⸀ 
— Domani è Sant’Andrea, io preparerò la kalyta — 

risponde Jana ⸀

***

La tavola era stata apparecchiata nella sala con 
le porte a vetro che danno sul grande terrazzo di le-
gno ⸀ Le scale del terrazzo, invece, portano giù verso il 
giardino ⸀ Nella sala, illuminata dalla luce della lampa-
da di Maksym, attraverso le 昀椀nestre di casa sua, Jana 
poteva riconoscere le sagome dei gatti neri sul divano ⸀ 
Accanto al divano c’erano due poltrone ingombranti, 
una arancione con delle foglie grandi e verdi di mon-
stera, e una più bassa con un disegno orientale ⸀ Sulla 
parete era appeso un ritratto del padre di Maksym con 
il camice bianco ⸀ Non quello che Jana aveva visto nella 
bottega, ma un altro. La 昀椀gura del padre si riconosceva 
nonostante le ciocche di capelli scuri ⸀ Accanto al ri-
tratto erano appese delle piccole cornici con i dipinti 
di alcuni paesaggi cupi a pennellate larghe ⸀ La parete 
di fronte era completamente occupata da una libreria 
in legno massiccio. I libri arrivavano 昀椀no al so昀케tto. 
Sugli sca昀昀ali inferiori c’erano caoticamente sistemati 
dei libri colorati, sopra invece gravavano delle raccolte 
monotone di qualche autore che non veniva più letto 
ormai da una trentina d’anni ⸀ Forse Maksym, da gio-
vane alunno, doveva leggere qualche racconto come 
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compito per l’estate e per questo era stata acquistata 
un’intera raccolta di Jules Verne ⸀ I mondi avventurosi, 
come anche le chiacchiere monotone di Turgenev, or-
mai nessuno li apriva da decenni. Alcuni sca昀昀ali sem-
bravano le bocche sdentate di una matricola, probabil-
mente erano i buchi dove qualche tempo fa stavano i 
vari esenin, bunin e kuprin ⸀ 

Mentre Maksym si prepara per la festa, Jana lavo-
ra un impasto duro come le aveva insegnato nonna To-
dosja, “昀椀nché la schiena di chi impasta non si copre di 
sudore” ⸀ Jana si stanca in fretta, perciò ci impiega più 
tempo a impastare ⸀ Quando l’impasto diventa elastico 
e compatto, si mette a lavorare sulle spighe, sugli uc-
celli e sui 昀椀ori che andranno ad adornare la pagnotta. 
In mezzo fa un buco con la tazza bianca dell’Ikea ⸀ In 
una cucina completamente bianca la kalyta decorata 
sembra un corpo alieno, come se fosse appena arriva-
to da un altro pianeta ⸀ Jana ci spalma sopra il miele e ci 
sparge i semi di papavero ⸀ Nel forno gli uccelli si gon-
昀椀ano e cominciano ad assomigliare agli Angry Birds. 
La pagnotta ha un colore dorato, quasi tradizionale, se 
non per gli uccelli gon昀椀ati dal bicarbonato aggiunto 
nell’impasto ⸀ Jana mette la kalyta fuori per farla raf-
freddare e inizia a prepararsi per uscire ⸀ Si mette i je-
ans e il maglione nero largo, si scioglie i cappelli, gli 
orecchini con le perle nere risaltano sullo sfondo della 
sua chioma chiara ⸀ Vestita così, lega le pagnotte raf-
freddate con dei nastrini rossi ed esce, pronta per fare 
gli auguri a Maksym ⸀ 

— Che meraviglia! — La accoglie Ljuba che sta pre-
parando una crema di formaggio per le tartine ⸀ 
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— Ma che festa è se nessuno alla 昀椀ne si metterà a 
tavola? — aggiunge tirando un sospiro profondo.

Accanto al divano c’è un tavolino basso e all’in-
gresso, sul terrazzo, un davanzale largo che, con la 
昀椀nestra aperta, può essere usato come un bancone 
da bar ⸀ 

— Così la casa si ra昀昀redda  — commenta Ljuba 
camminando dietro a Jana con le forchette e la cre-
ma di formaggio in mano. Dalla 昀椀nestra si intravede 
Maksym, accanto a lui c’è un uomo che gli somiglia 
nella statura e nei gesti frenetici ⸀ Tutti e due stanno 
osservando la griglia dove la forza magica del fuoco 
stava trasformando il legno in carbone il quale, a sua 
volta, doveva trasformare delle semplici salsicce in un 
banchetto ⸀ 

— È arrivato nostro fratello — dice Ljuba cercando 
di farsi spazio tra Jana e la poltrona per raggiungere il 
tavolo con il vassoio pieno di tartine ⸀ 

— C’è stato qualche funerale oggi? — chiede a Jana.
— No, nessun funerale — Jana le risponde sicura. 
La mattina Maksym aveva pulito il terrazzo dalla 

neve, “guai se arriva qualche nevicata”, pensava ⸀ Cu-
muli di neve circondavano il perimetro del cortile ⸀ Sul-
le scale che portavano verso il giardino era seduta una 
donna su un tappetino da yoga con una tazza tra le 
mani ⸀ La donna di tanto in tanto si girava verso Ma-
ksym e suo fratello ⸀ 

— Ma quanta bellezza! Questa natura, questa cal-
ma e gli uccelli che cantano! —le parole della donna 
giungono a Jana mentre apre la porta ⸀ 

Fuori non c’era nessun uccello che cantava ⸀ 
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— Gli uccelli sono volati via a cantare nei posti cal-
di — le dice Maksym. 

— C’è anche l’elettricità — risponde l’altro uomo. 
— Era tanto per dire — la donna saluta Jana appena 

la vede — Buongiorno! 
Anche l’altro uomo nota l’arrivo di Jana ⸀ 
— Ah, è lei la giovane ricercatrice della quale mi 

stavi parlando ⸀ 
Maksym sorride al carbone, alza lo sguardo e dice:
— Jana, ti presento mio fratello Slava, lei invece è 

Maryna ⸀ 
— Maryna, Maryna, il mio piccolo grande amo-

re… — canticchia Slava toccando con lo spiedo la le-
gna ardente che si spezza nella brace ⸀ 

Il giardino lentamente viene avvolto dal crepu-
scolo ⸀ Il sole, che nelle ore di luce non fa in tempo né 
ad alzarsi né a stancarsi, si nasconde dietro l’orizzonte 
lasciando dietro di sé il freddo cielo d’inverno ⸀ 

— È buio ormai e non sono nemmeno le quat-
tro — dice Ljuba; e chiede a Maksym di tenere pronto 
il generatore. — Non vorremmo mica sprofondare nel 
blackout proprio quando arriveranno tutti ⸀ 

— Mi dà una mano? — chiede Maksym a Jana pas-
sandole accanto ⸀ 

Jana appoggia i piatti sul 
davanzale e segue Maksym 
mettendosi le mani nelle ta-
sche posteriori ⸀ 

Il generatore stava nel 
garage accanto alla bottega, 
ingombra di quadri e libri ⸀ 
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Nel garage erano conservate delle antiche reliquie, 
come vecchie lampade, pile di album turistici sovietici 
con delle foto in bianco e nero di fabbriche, cantieri, 
altiforni e altre meraviglie della vita socialista ⸀ 

— Allora — dice Maksym appena entrato nel gara-
ge. — Slava non è stabile. È qui in licenza per Natale. A 
dire il vero era poco stabile anche prima della guerra ⸀ 
Adesso, oltre ad essere instabile, è anche assonnato ⸀ 
Maryna, sua moglie, è una santa. Il loro 昀椀glio, Slava an-
che lui, è un tornado, peggio del padre ⸀ 

— Dov’è il 昀椀glio?
— E chi lo sa? Avrà già dato fuoco a qualche capan-

na in giro ⸀ Dobbiamo trovarlo ⸀ È arrivata mia madre, 
ora sta nella stanza di mio padre, si chiama Svitlana — 
continua Maksym aprendo la tanica con la benzina. —
Dovrebbe arrivare il mio compare, Slava lo trova poco 
simpatico, Maryna invece la pensa diversamente ⸀ Si 
chiama Eduard e potrebbe portarsi dietro qualche 
donna ⸀ 

— Grazie per il brie昀椀ng. Dovrei sapere qualcos’al-
tro? 

— Non cedere alle provocazioni, qui l’unica per-
sona normale sono io — risponde Maksym guardando 
Jana. — Ogni volta che sento l’odore di benzina, mi ri-
torna in mente il mio viaggio al mare con papà ⸀ 

Maksym si inchina davanti al generatore ⸀ 
— Mio padre aveva l’abitudine di tenere due tani-

che di benzina nel bagagliaio nel caso dovessimo “fer-
marci in mezzo ai campi” ⸀ Da piccolo non facevo altro 
che sognare di “fermarmi in mezzo ai campi” insieme 
a mio padre ⸀ Così avremmo potuto montare la tenda in 
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mezzo a un campo di granoturco per passare la notte 
all’aperto ⸀ E guai se qualche macchina fosse passata 
per strada ad aiutarci ⸀ Avrei voluto stare fermo così in 
mezzo ai campi ⸀ Per sfamarci avremmo potuto caccia-
re una lepre per poi prepararla a fuoco vivo ⸀ All’epoca 
ero appassionato di trappole per lepri ed ero convinto 
che cacciare una lepre fosse una questione di dieci mi-
nuti, al massimo di mezz’ora ⸀ E così, una volta, prima 
della partenza ho tolto le taniche di benzina dal ba-
gagliaio ⸀ “Qualcuno è venuto a rubarle, cavolo!”, ave-
va dedotto mio padre e, per tutto il giorno, ha guidato 
arrabbiato 昀椀nché non siamo arrivati a destinazione. Io, 
invece, per tutto il giorno ho aspettato che 昀椀nisse la 
benzina a昀케nché rimanessimo appiedati in mezzo ai 
campi ⸀ Invece, abbiamo scovato un benzinaio aperto 
e non ho potuto trascorrere più tempo del solito con 
mio padre. Quel 昀椀ne settimana al mare è volato in un 
batter d’occhio e sono tornato in fretta da mia madre 
per lavarmi, pettinarmi e andare a scuola con addosso 
la camicia stirata… 

— I tuoi sono separati? — gli chiede Jana guardan-
dolo versare la benzina nel generatore ⸀ 

— Mi ricordo vagamente il periodo in cui stavano 
ancora insieme, Slava non se lo ricorda a昀昀atto. Ah, 
un’altra cosa, dovrebbe passare anche la mia ex mo-

glie, sono molto amiche con mia madre ⸀ E do-
mani mia madre riparte per Berlino ⸀ 

— Non le pesa un viaggio così 
lungo?

— Mi ha avuto a diciannove 
anni, quindi non le pesa anco-
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ra ⸀ Mio padre era il medico che le aveva 
curato la gastrite ⸀ L’ha curata così bene 
che alla 昀椀ne delle cure sono arrivato io. Da 
qualche parte qui dovrebbero esserci i ca-
lici, portiamoli in tavola ⸀ 

Maksym apre un vecchio armadio dove 
sui ripiani, in grande mostra, erano sistema-
te le zuppiere ⸀ Una aveva una testa d’anatra 
al posto del manico, un’altra dei conigli ⸀ 

— Quanti anni compie oggi allora?
— A giudicare dal fatto che continua a darmi del 

Lei, dovrei cominciare a cercare un posto al cimitero ⸀ 
Jana prende quattro calici per mano ⸀ Maksym ne 

prende altri sei ⸀ 
Sulla soglia di casa li aspettava la madre di Ma-

ksym ⸀ Una donna alta con i capelli a caschetto ormai 
bianchi, con delle labbra sottili e le sopracciglia tin-
te di nero ⸀ Indossava dei pantaloni neri e un maglione 
lungo grigio in pendant con i suoi capelli… 

— Ecco dove sei — si rivolge a Maksym. — Ho avuto 
due 昀椀gli da tuo padre per poi meritare di non essere 
riconosciuta a昀昀atto. Ha passato tutta la vita a corteg-
giare le infermiere dell’ecogra昀椀a per darmi della re-
sponsabile di laboratorio ⸀ Me la ricordo la sua respon-
sabile di laboratorio, era una vecchia strega ⸀ Anche da 
demente ha trovato il modo per ferirmi — la madre di 
Maksym distoglie lo sguardo, poi si riprende in fret-
ta. — Chiedo scusa, mi chiamo Sveta. 

— Buona sera — le risponde Yana. 
— E così il mio primogenito si sta avvicinando ai 

cinquanta ⸀



58

— Grazie, mamma. Non dire gatto se non ce l’hai 
nel sacco! — risponde in fretta Maksym. 

— Quanto era capriccioso da bambino, ne ho pas-
sate delle belle con lui ⸀ E tutti mi dicevano che con il 
tempo le cose sarebbero diventate più facili ⸀ Quando 
arriverà quel momento? A cinquant’anni?

— Non sono ancora cinquanta — risponde Maksym.
— Che di昀昀erenza fa? L’uomo con l’età diventa solo 

più bello ⸀
— Quindi le cose non sono diventate per nulla fa-

cili? — chiede Maksym aprendo la porta con la mano 
libera e facendo passare Jana con i calici in tutte e due 
le mani ⸀ 

— Oggi sei proprio insopportabile.
Maksym sorride alla madre ⸀
— Non far entrare il freddo in casa — gli risponde. 
— E tu perché non vuoi entrare? — chiede Maksym 

alla madre ⸀
— Sto aspettando qualcuno. Non ci siamo ancora 

viste ⸀
Quel “qualcuno” era Karla ⸀ Appena lei e Maksym si 

erano lasciati de昀椀nitivamente, la madre aveva smesso 
di chiamarla per nome in presenza del 昀椀glio, passando 
a quel “qualcuno” ⸀ 

Dalla terrazza si vede una BMW nera che parcheg-
gia davanti al cancello ⸀ Dalla macchina scende “qual-
cuno”: una donna dai capelli tanto neri quanto la mac-
china, raccolti in una coda di cavallo ⸀ Karla tiene una 
bottiglia di whiskey e un mazzo di rose rosse in mano ⸀ 
Abbraccia Maksym, gli consegna i regali e subito dice: 
“Dobbiamo parlare” ⸀ 



59

Aveva un leggero accento ⸀ 
— Mi aspettavo delle rose rosse 

da te solo per il mio funerale ⸀ 
— Scusa l’anticipo, te le porterò 

anche al funerale  — risponde Karla a 
Maksym ⸀ 

Gli occhi di Karla erano neri come la 
notte, le sue sopracciglia 昀椀tte. Si sarebbe quasi 
potuto dire che era lei la 昀椀glia della madre di Ma-
ksym, e non Maksym con i suoi grandi occhi chiari 
e l’ampio sorriso ⸀ 

Ljuba esce sul terrazzo e interrompe i convene-
voli ⸀ 

— Qualcuno potrebbe andare a fare una visita dal 
dottore? Sarebbe l’ultima prima di andare a dormire, 
altrimenti si agita ⸀

— Io ci sono già stata — risponde Sveta — e poi sono 
la responsabile del laboratorio. Karla, 昀椀gliola, vieni 
con me ⸀ 

Prima di aprire la porta, la madre dà qualche in-
dicazione a Karla su come deve comportarsi con la 
demenza senile dell’ex suocero, ma lei ne è già al cor-
rente ⸀ 

— Lamentati di qualche dolore, annuisci, prendi la 
ricetta, 昀椀ssa la visita per martedì prossimo perché non 
gli piace ricevere di lunedì ⸀ 

Per prima entra la madre ⸀ 
— Jelizaveta Pavlivna, dovrebbe andare a casa a 

quest’ora, alla sua età poi ⸀ Questa è la mia ultima visita 
e poi me ne vado anche io — le dice l’ex marito appena 
la vede ⸀ 
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— Jelizaveta Pavlivna, un corno. Era brutta come 
la fame  — gli risponde tra i denti Sveta e poi, quasi 
alla porta, aggiunge: — Mi hai sempre trattata male, 
e lo fai anche adesso che la tua mente gioca brutti 
scherzi ⸀ 

— Ha una visita — interpreta il suo ruolo Sveta. 
Karla entra nella stanza del suocero ⸀ Lui è seduto 

al tavolo con il camice bianco sulle spalle, un po’ agi-
tato ⸀ Karla si siede sulla sedia di fronte ⸀

— Cosa la disturba? — chiede il dottore 
— Il mal di testa — risponde. 
— Lei è qui con qualche programma di scambio? — 

le chiede notando il suo accento ⸀ 
— Vengo dalla Germania dell’Est  — Karla trova in 

fretta la riposta ⸀ 
— Naturalmente  — risponde il dottore passando 

alla lingua russa. — Tutti i miei pazienti so昀昀rono il mal 
di testa — pensa a voce alta, aggiungendo in russo: — Io, 
però, sarei gastroenterologo ⸀

— Quando mangio qualcosa di grasso sento una 
pesantezza nello stomaco — cerca di rimediare Karla. 

— Allora non mangi nulla di grasso  — conclude il 
dottore, poi si blocca e si rivolge a Ljuba apparsa sulla 
porta. — Ci lasci soli per qualche secondo. 

Ljuba chiude la porta malvolentieri, lasciandola 
socchiusa in caso dovesse correre in soccorso ⸀ 

— Sento che lei non è di questi posti. Magari dispo-
ne di qualche informazione utile ⸀ Stamattina alla radio, 
per caso, ho beccato Voice of America dove, in lingua 
ucraina, dicevano che c’è una guerra in corso e il Pen-
tagono manda i missili in Ucraina…
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— È così  — sospira Karla.  — L’Ucraina presto sarà 
libera ⸀ 

La mano dell’uomo comincia a tremare, vorrebbe 
dire qualcosa ad alta voce, invece prende la penna e, 
con una calligra昀椀a da vecchi, annota qualcosa mo-
strandolo a Karla ⸀ Lei non riesce a decifrare il corsi-
vo in cirillico, annuisce solo, piega il foglio in due e lo 
mette in tasca ⸀ 

Ljuba vede, dalla fessura della porta, il dottore 
agitato, la apre e si avvicina al tavolo, passandogli un 
foglio di carta ⸀ 

— Qui ci sono le indicazioni per seguire una dieta 
per il pancreas — dice Ljuba, aggiungendo: — Lei deve 
andare a riposare, dottore ⸀ 

L’uomo getta uno sguardo a Karla, poi a Ljuba, 
inarcando le sopracciglia ⸀ Si alza dal tavolo appog-
giandosi a Ljuba, si gira ancora verso Karla e le dà 
una pacca sulla spalla, come se fosse un suo commi-
litone ⸀ 

Karla prende il foglio di carta con le indicazioni, 
saluta ed esce dalla stanza ⸀ Dietro la porta l’aspettava 
Sveta ⸀ 

— Dammi un abbraccio — la donna abbraccia Kar-
la. — Chi poteva immaginare che ci saremmo incontra-
te in tali circostanze ⸀

— Sveta,  — con il suo accento tedesco, Karla le 
rivolge piano la parola — dobbiamo fare qualcosa 

con David ⸀
— Perché? Cos’ha il nostro ra-

gazzo? 
— Vuole andare in guerra.
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— Cosa?  — la donna, disperata, alza le sopracci-
glia. — Non ti preoccupare, è piccolo, nessuno lo pren-
de da nessuna parte ⸀ 

— Oggi è piccolo, ma l’estate prossima nessuno lo 
potrà più fermare ⸀ 

— Magari la guerra 昀椀nisce prima dell’estate. Dob-
biamo impedirglielo ⸀ Chiediamo a Slava di parlarci ⸀

— E suo padre che ne pensa? Fortunato lui, senza 
un occhio nessuno lo prenderà nell’esercito. Ma del 昀椀-
glio non si preoccupa minimamente?

— Forse non sta poi così bene senza un occhio. — 
Per una buona volta la madre di Maksym si stava com-
portando come madre di suo 昀椀glio e non amica di Karla. 

— Sveta, sai benissimo di che cosa sto parlando. Ho 
cinquantacinque anni, lui è il mio unico 昀椀glio, non l’ho 
partorito per mandarlo in guerra, è per metà tedesco, 
lui non deve… Suo padre gli può spiegare qualcosa o 
zio Slava gode di più rispetto? 

— Karla, mia cara, io e te siamo una squadra e fa-
remo tutto il possibile. — Il tono di voce di Sveta si ad-
dolcisce ⸀ 

— Non ci ascolterà, per lui siamo solo due stupide 
donne agitate che non vogliono permettergli di diven-
tare un eroe ⸀

Cala il crepuscolo, nella sala hanno acceso le lam-
pade ⸀ Slava versa il vino nei calici ⸀ I gatti, infreddoliti 
e con la neve attaccata al pelo, saltano sul divano ⸀ Il 
micio dal pelo lungo cerca di liberarsi con i denti dei 
pezzetti di ghiaccio attaccati alla pancia, lanciandoli 
in giro ⸀ Questi si sciolgono, spargendo tutt’intorno pic-
coli batu昀昀oli di pelo bagnato. 
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Karla, appro昀椀ttando di Slava che se ne stava tutto 
solo, si avvicina per parlargli ⸀ 

— Slava, David vuole arruolarsi nell’esercito.
— Deve ancora mangiare tanta pappa — le risponde 

Slava ⸀
— Cosa?
— Deve crescere ancora. Quanti anni ha? Tredici?
— Slava, tuo nipote ha diciassette anni — gli rispon-

de Karla agitata ⸀ 
— Diciassette! Dov’è Maksym?
Maksym era uscito sul terrazzo ad accogliere altri 

ospiti ⸀ 
Dei fari illuminano la 昀椀nestra della casa. La mac-

china stava probabilmente posteggiando dietro alla 
BMW di Karla ⸀ Al cancello appare un uomo con una 
camicia verde sopra una maglietta bianca ⸀ È pelato, 
di carnagione chiara, con una barba sporadica e un 
orecchino all’orecchio ⸀ Dietro di lui cammina una ra-
gazza alta e magra con i capelli a caschetto e una 
frangia corta ⸀ Indossa un vestito lungo fatto a maglia 
e una sciarpa che le avvolge il collo lungo, come se 
volesse allungarlo ancora di più, una tecnica cono-
sciuta tra le tribù africane ⸀ I suoi occhi sono nascosti 
dietro a un paio di occhiali rotondi dalle stanghette 
sottili ⸀ 

— Edik — Maksym si rivolge all’uomo con un sorriso. 
Edik ha una cesta di frutta tra le mani ⸀ Sopra le ba-

nane, ben esposte, c’è una busta ⸀ Edik posa la cesta e 
saluta il festeggiato ⸀ 

— Vecchio mio!
— Edik caro — gli risponde Maksym. 
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— Questa è per te — consegna la cesta di frutta a 
Maksym. — Una bomba vitaminica! Banane, ananas e 
frutto della passione! E questa — prende la busta — è 
un regalo creativo ⸀

Edik era un artista ⸀ Scriveva delle poesie pateti-
che industrial-democratiche e aveva una prosa pe-
sante; ambiva a diventare un romanziere e sognava di 
collaborare con Net昀氀ix. 

— Aprila.
Nella busta c’era un libro ⸀ 
— È la mia ultima raccolta. Fresca fresca di stampa.
La raccolta si intitolava L’acciaio ⸀
— In questi giorni sto 昀椀nendo di scrivere un docu-

mentario sulla guerra ⸀ È il nostro dovere ormai, non 
possiamo fare altrimenti ⸀

— Sarà una cosa 昀椀ga — si intromette la ragazza con 
gli occhiali rotondi ⸀ 

— Scusa cara — Edik si rivolge alla ragazza. — Lei 
è Eliza, un’attivista culturale e l’organizzatrice che si 
occupa delle presentazioni de L’Acciaio, le nostre vite 
si sono intrecciate così ⸀ 

— Molto piacere — si presenta Maksym. 
— Che testa. Ho un altro regalo per te — Edik tira 

fuori dalla tasca della camicia un piccolo libricino 
azzurro con un nastro d’oro. — È un’agenda per i 
prossimi cinque anni ⸀ Puoi scriverci qualco-
sa ogni giorno per i prossimi cinque anni ⸀ 
Io, per esempio, ogni giorno ci appunto 
tre aggettivi che mi identi昀椀cano. Oggi 
ho scritto “incantato”, “disturbato”, 
“deciso” ⸀ 
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— A che cazzo serve? — chiede Maksym. 
— Perché la profondità più profonda sta dentro di 

noi — gli risponde ispirato Edik — Come sta tuo padre?
— Solito. Vieni di là che ci sono degli altri. C’è an-

che Karla ⸀
— Come mai? Pensava fosse il tuo funerale? 
— È solo un caso, vuole parlarmi.
— Le hai già lasciato tutto quello che voleva — sor-

ride Edik ⸀ 
Eliza segue gli uomini ⸀ 
— Ci siamo — annuncia Maksym solennemente en-

trando in sala; con le sue parole va via la luce ⸀ 
— Eccoci! La nostra casa si trova sulla stessa linea 

dell’ospedale, noi veniamo risparmiati  — commenta 
Edik ⸀ 

— Anche noi di solito non siamo soggetti ai ta-
gli. — ribatte Ljuba, alzandosi per andare dal padre — I 
blackout ci capitano davvero di rado ⸀ 

— Facciamo accendere le candeline per il comple-
anno — si a昀昀accia dal terrazzo Slava. — Sto arrivando 
con la carne!

— Che 昀椀ne ha fatto Slava Junior? — chiede Maksym.
— L’hanno trovato sotto il terrazzo a tendere trap-

pole alle lepri, si è tagliato il polpastrello del dito, ab-
biamo dovuto medicarlo. Eccolo lì — risponde Sveta. 

Sulla poltrona a stile orientale, in un angolo al buio, 
con le gambe incrociate, sta seduto Slava, un ragazzo 
magro e deciso di nove anni ⸀ Con un livido in faccia sta 
ispezionando la ferita fasciata ⸀ 

— Eri grande così — Sveta indica un’altezza — Quan-
to mi hai fatto patire ⸀ 
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Udendo queste parole Karla alza le sopracciglia e 
guarda Maksym ⸀ Evidentemente, osservando il nipote, 
le è tornato in mente suo 昀椀glio. Slava Junior salta giù 
dalla poltrona e corre da suo padre ⸀ 

— Voglio uno spiedo tutto per me! Uno spiedo in-
tero!

— Madonna santissima, ti farai del male con quello 
spiedo, dammi il piatto — gli risponde Slava Senior. 

— Papà, dammi lo spiedo intero! Dammelo!
— Daglielo. Se non con lo spiedo si farà del male 

con qualcos’altro — interviene Maksym. 
Slava Junior strappa lo spiedo dalle mani del pa-

dre e con fare brusco apre la porta di casa — Lo man-
gerò nella trincea!

— Ha già scavato la trincea? — chiede Maryna. 
— Lo ha fatto subito dopo pranzo — risponde Slava, 

come se scavare una trincea fosse una cosa all’ordine 
del giorno ⸀ 

— Alla salute del festeggiato — alza il calice Edik — 
Cento di questi giorni!

Tutti alzano i calici ⸀ 
— Avvia il generatore. Apriamo le danze! — propone 

Slava ⸀
— Vengo con te  — Karla raggiunge Maksym alla 

porta ⸀ 
Maksym cammina davanti, Karla lo segue ⸀ 
— Devi fare qualcosa. Sei suo padre — Karla parla 

nel buio alla schiena di Maksym ⸀
— E io cosa posso fare? — Maksym si gira. 
Karla gli fa cenno in silenzio di procedere perché 

gli ospiti stanno aspettando ⸀
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— Gli ho parlato, però dovresti capire 
che tra sette mesi nessuno potrà più deci-
dere per lui ⸀

Karla era appoggiata alla porta del ga-
rage ⸀ Sullo sfondo del cielo appena grigio la 
sua sagoma sembrava nera ⸀ 

— Non possiamo decidere per lui, però 
possiamo sempre in昀氀uire sulla sua scelta. E 
questo potete farlo solo tu e Slava ⸀ Lo sai 
benissimo che il genitore che passa più 
tempo con il 昀椀glio è sempre il peggiore 
e non rappresenta per lui nessuna 昀椀gura 
di riferimento ⸀ È il prezzo che si paga per 
stargli accanto — nella voce di Karla si per-
cepiva il malcontento ⸀ 

— Parlerò con Slava — risponde Maksym e tira la 
corda del generatore ⸀ 

Karla vuole aggiungere qualcosa, ma con il gene-
ratore acceso che rimbomba nel garage si volta e se 
ne va verso casa seguendo il sentiero battuto ⸀ 

Maksym esce dal garage lasciando la porta 
socchiusa ⸀ Slava Junior gli corre incontro sbandie-
rando lo spiedo, supera Karla che balza sul lato del 
sentiero ⸀ 

— Guardami! Guardami! — urla Slava. 
Si ferma, tira fuori una mela dalla tasca, la lancia 

in alto e cerca di prenderla con lo spiedo ⸀ La mela vola 
troppo in alto e inseguendola nel cielo notturno Slava 
con lo spiedo in mano cade a terra ⸀ 

— Spero che questo bambino arrivi alla maturità 
sano e salvo  — pronuncia a bassa voce Maksym aiu-
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tando Slava ad alzarsi. — Sarebbe meglio chiuderti a 
chiave da qualche parte ⸀ 

Nel frattempo, in casa, Jana stava dando le ulti-
me indicazioni su come mordere la kalyta ⸀ Slava aveva 
trovato il manico di una scopa, Ljuba aveva raccolto la 
cenere dalla stufa e trovato un attizzatoio ⸀ La kalyta 
era stata legata al manico di scopa con un nastro ros-
so. Yana aveva con sé le istruzioni di nonna Todosja 
scritte su un foglio e più volte nei libri aveva letto della 
tradizione di mordere la kalyta; però, Ljuba la cono-
sceva nella pratica quindi avevano lasciato lei al co-
mando ⸀ 

— Tu mettiti sul cavallo  — indica Ljuba a Edik 
consegnandoli l’attizzatoio.  — E tu farai il signor 
Kalytjans’kyj — assegna il compito a Slava. — Se scop-
pierai a ridere, ti sporcheremo la faccia di cenere ⸀ 

— Vai fuori dalla porta e poi entra sul cavallo — ride 
Jana ⸀ 

Edik con le sopracciglia minacciose entra in sala 
con l’attizzatoio tra le gambe ⸀ 

Slava sale sul divano ⸀
— Buonasera, signor Kocubyns’kyj — dice Slava. — 

Dove La porta la strada? Documenti e cartolina milita-
re, prego ⸀

— È troppo realistico, mi si gela il san-
gue — risponde Edik. 

— Ti tiro un cazzotto  — il signor 
Kalytjans’kyj si stava attenendo al 
codice di comportamento per la po-
sizione assegnatagli ⸀ 
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A Kocubyns’kyj era facile non ridere perché non 
voleva essere sporcato dalla cenere ⸀ 

— Dai su, morda! 
Edik si avvicina alla kalyta, però Slava alza l’asta 

troppo in alto ⸀ Edik, senza perdere l’espressione seria, 
salta sopra il divano e spinge giù Slava ⸀ Slava prova a 
scappare, ma Edik lo raggiunge all’uscita sul terrazzo 
e strappa con i denti un uccello pa昀昀uto dalla kalyta. 

Dopo Edik tocca a Maksym passare per il posto di 
blocco di Slava ⸀ Anche le donne sono state invitate a 
partecipare al rito di mordere la kalyta, nonostante la 
tradizione non lo permetta ⸀ Jana, come studiosa delle 
tradizioni, aveva dato il suo consenso, giusti昀椀cando-
lo con l’emancipazione e adattamento delle tradizioni 
alla nuova realtà ⸀ Maksym, dalla sua posizione in bas-
so, si gode la scena di Jana che salta in alto a morde-
re la kalyta con il suo maglione che, durante il salto, 
le scopriva le costole ⸀ “Vivo in questa terra da quasi 
mezzo secolo e mi interessano sempre le stesse cose”, 
pensa Maksym guardando Jana ⸀ 

Slava ri昀椀uta di interpretare il ruolo di Kocubyns’kyj, 
immedesimandosi meglio in quello di Kalytjans’kyj ⸀ 

Ormai tutte e due le kalyta erano state mordic-
chiate ⸀ Slava Junior, tutto sporco di cenere, corre con 
l’asta avanti e indietro per il terrazzo, mentre gli adulti 
sono accomodati nei vari angoli della casa ⸀ Edik siede 
per terra con la schiena contro il divano nella posizio-
ne di 昀椀losofo.

— Credo che la guerra 昀椀nirà in estate, soprattutto 
se la Germania — guarda attentamente Karla — ci man-
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derà i Taurus. La Russia si sta sgon昀椀ando e noi presto 
saremo in Crimea… 

— Chi sono questi “noi”? — chiede Slava. 
— D’accordo, non noi ma “voi” — Edik sorride — Sla-

va, tra l’altro, sto facendo un progetto documentario e 
te ne volevo parlare ⸀ Secondo te di quanti razzi dispo-
ne ancora la Russia? 

— E che cazzo ne so — risponde Slava. 
— Dammi un numero approssimativo…
— Come faccio a sapere? 
— Va bene, allora quando, secondo te, arriveremo 

in Crimea? Stiamo tagliando loro le vie di rifornimento ⸀ 
Dopodiché, faremo fuori la loro contraerea ⸀ 

— Edik, forse tu farai fuori la loro contraerea, ma 
dalla mia postazione nella foresta, la Crimea non si 
vede ⸀ Non penso a razzi e logistica ⸀ Io scavo la terra e 
basta ⸀ 

— Certo certo, non vorrei privarti della tua agency. 
— Di che cosa non vuoi privarmi? — Slava stava ma-

sticando una salsiccia tenendo una bottiglia di birra 
tra il mignolo e l’anulare ⸀ 

— Nel mio libro non vorrei parlare al posto tuo, vor-
rei dare spazio a militari veri ⸀ Di che cosa 
state parlando voi nelle trincee?

— Parliamo della terra congelata che si 
scava male, anche quella con l’argilla è una 
merda… La sabbia è la migliore di tutte ⸀

— E qualche tema più globale? Un 
generale americano dice che la Crimea 
è una trappola ⸀ 
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— E che cazzo ne so — dice Slava stanco. — Io non ci 
arriverò a scavare 昀椀no in Crimea…

— Nostra nonna — si intromette Maksym — era una 
donna molto razionale ⸀ Non voleva pagare nessuno 
per arare il suo orto ⸀ Diceva che in casa sua cresce-
vano due nipoti nullafacenti e che era meglio lasciar 
vangare la terra a loro. Vedi, Slava, — Maksym si gira 
verso il fratello — nostra nonna ha investito parecchio 
nella tua futura carriera ⸀ 

— E nella tua carriera invece ha investito Kolja il Car-
buro ⸀ Ora sei dotato di una vista originale di artista mo-
noculare. I tuoi quadri mi fanno girare la testa. — Slava 
indica il quadro sulla parete con la salsiccia grigliata ⸀ Il 
quadro ritraeva una strada sprofondata nella nebbia d’in-
verno oltre la quale si intravedevano degli alberi spogli ⸀ 

— Non li guardare allora — risponde Maksym. 
— Ci do solo un’occhiata — reagisce Slava. 
— Siamo praticamente in Europa — Edik riprende la 

sua storia — pensate, siamo stati ammessi nella grande 
famiglia europea solo dopo aver lasciato sanguinare 
mezzo paese ⸀ 

— Non siamo ancora stati accolti da nessuna par-
te — gli risponde Slava. 

— Te lo dico io e anche gli altri analisti. 
— Lasciaglielo dire. L’Europa trattiene il 昀椀ato guar-

dando se ce la facciamo o no ⸀ La Germania, per esem-
pio, — Slava indica Karla — ci ha mandato i caschi. Quel-
lo sì che è un aiuto…

— E io che c’entro? — Karla non resiste più — Io, tra 
l’altro, ho un 昀椀glio che vuole sacri昀椀care non un casco, 
ma la sua testa! 
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— Stavo parlando in generale — dice Slava. — Non 
ti arrabbiare ⸀

— Parla piuttosto con David. 
— Gli parlerò e gli racconterò come stanno le cose. 
— Ha visto troppe immagini della liberazione di 

Cherson, dove la gente del posto esultava portando i 
soldati sulle braccia e ora… — Karla si zittisce.

— La guerra non scapperà da nessuna parte, ce 
ne sarà anche per lui. — Slava sorride — Manderanno 
anche Maksym con un occhio solo perché non ce ne 
saranno più di quelli con due occhi ⸀ David ha il passa-
porto tedesco, vero? Non lo lasceremo combattere per 
l’Ucraina, perché dovrà ancora combattere per la sua 
Germania ⸀ 

— Dov’è Junior? — Maksym guarda la poltrona vuo-
ta nell’angolo ⸀ 

Maryna corre verso il terrazzo urlando “Slava-a-
a-a-a!”

Dai cespugli al 昀椀ume si sente un fruscio. 
— Sono qui-i-i-i-i.
— Cosa ci fai lì?
— Sto procurando del giacchio. 
— Madonna santissima — sussurra Maryna, e torna 

in casa per mettersi qualcosa addosso e andare a re-
cuperare il giovane ricercatore ⸀ 

— Jana, vieni che ci procuriamo un po’ di ghiaccio 
per i cocktail — Maksym si rivolge alla vicina di casa. 

Jana sta parlando con Ljuba seduta sul divano ⸀ 
Maksym riesce a sentire solo un brandello di quello 
che le sta dicendo Ljuba — … il tuo futuro sposo arri-
verà dalla parte dove abbaierà il cane…
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ragazzo prima che scavi un buco nel ghiaccio ⸀ 

Maryna era già sul terrazzo, Maksym la raggiunge ⸀
— Torna in casa, lo so dove si trova, te lo riporterò. 

Bada che Edik non dica stupidate a Slava ⸀ Io vado al 
昀椀ume e Jana farà il giro dalla parte della sorgente. 

Il gorgoglio della sorgente si sente non appena 
si esce dal cancello ⸀ Da piccolo Maksym e Vadik, che 
all’epoca viveva nella casa ora di Jana, ci costruivano 
le miniature della stazione idroelettrica di Dnipro per 
poter procurare energia. Edi昀椀cavano muri, sostegni e 
dighe, dopodiché simulavano l’inondazione dei pae-
si attorno. A giugno di quell’anno uno degli a昀툀uenti 
del Dnipro era esondato arrivando alla porta di casa 
di Maksym e lui non faceva altro che immaginare di 
pescare una carpa o, addirittura, un luccio o una carpa 
argentata, direttamente dalla 昀椀nestra della sua came-
retta. Durante i 昀椀ne settimana suo padre, al telefono, 
raccontava che ai tempi della sua infanzia le inonda-
zioni capitavano ogni anno e lui, insieme al nonno di 
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Maksym, pescava le carpe a mani nude sotto i meli nel 
giardino ⸀ “Laggiù, sotto il prugno, ho pescato un luc-
cio”, raccontava il padre guardando gli occhi del 昀椀glio 
illuminarsi ⸀ Dopo quelle chiamate Maksym vagava per 
il giardino inondato cercando lucci e carpe tra meli 
e alberi di prugne trovando, alla 昀椀ne, soltanto del-
le rane ⸀ Dopo quelle chiamate Maksym vagava per il 
giardino inondato cercando lucci e carpe tra meli e al-
beri di prugne trovando, alla 昀椀ne, soltanto delle rane. 
Di notte sognava una marea di carpe argentate che 
stro昀椀navano le loro schiene brillanti contro i tronchi 
degli alberi e carpe a specchio che si illuminavano tra 
le mani ⸀

— Ti sta raccontando delle fandonie — gli con昀椀da-
va il nonno. — Tira fuori le gambe nude dall’acqua al-
trimenti prenderai freddo e ti verrà la tubercolosi alle 
ossa ⸀ 

— Come quella di Lesja Ukrajinka3 — aggiungeva la 
nonna. — Se ti vedo un’altra volta con i piedi in acqua, 
ti riempio di botte!

Maksym sapeva benissimo che la nonna non lo 
avrebbe mai preso e non lo avrebbe mai riempito di 
botte, né lo avrebbe mai spedito indietro dalla madre, 
per questo continuava a stare nell’acqua immerso 昀椀no 
alle ginocchia, alla ricerca di fortuna ⸀ 

— Se non la tubercolosi, ti piglierà una nutria e ti 
mangerà tutte le dita dei piedi — la nonna giocava la 
carta della paura. — Hai visto che denti ha?

3 Lesja Ukrajinka (1871-1913), scrittrice e poetessa ucraina a昀툀itta 
dalla tubercolosi ossea sin dall’infanzia. 
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Anche la nutria non faceva alcun e昀昀etto su Ma-
ksym ⸀ 

Oggi quegli alberi erano tutti coperti di neve e la 
sorgente era calma, senza alcuna intenzione di inon-
dare la periferia ⸀ Anzi, intorno tutto era coperto di 
ghiaccio ⸀ 

— Stai attenta a non sprofondare sott’acqua — dice 
Maksym a Jana. — Il freddo non è poi così intenso da 
gelare per bene il 昀椀ume e il 昀氀usso d’acqua sotto il 
ghiaccio è rimasto abbastanza scorrevole ⸀ Mi faccia da 
guida ⸀ 

Camminano seguendo il corso della sorgente ver-
so il 昀椀ume da dove stava arrivando un rumore sordo. 

Sbucato fuori dalle canne, vedono Junior con la 
torcia frontale in testa in mezzo al 昀椀ume gelato a pic-
chiare il ghiaccio ⸀ 

— Slava — lo chiama Maksym — vieni qui.
— Sto procurando il ghiaccio — risponde la voce in-

fantile ⸀ 
Maksym si inchina verso Jana e le chiede di ac-

cendere la torcia sul telefono ⸀ Lei accende la torcia e 
passa il telefono a Maksym ⸀ Lui la alza in aria ⸀

— Junior, segui la luce. 
— Zio Maksym, lasciami 昀椀nire. 
— Vieni qui e ti mostro il vero ghiaccio. Mongoloi-

de, stai picchiando l’acqua verticale congelata ⸀ Segui 
la luce ⸀ 

Il picchiettio si ferma, il punto della luce frontale 
comincia ad avvicinarsi, dal buio appare Junior munito 
di ascia ⸀ 

Jana per sicurezza lo aggrappa per la manica ⸀ 
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— Vieni a casa con noi.
Junior esita ⸀
— Lo zio mi aveva promesso il 

vero ghiaccio ⸀
— Vieni vieni, ci serve il ghiaccio 

per il mojito, vero Jana?
— È un po’ troppo freddo e un po’ troppo buio 

per bere il mojito — risponde Jana. 
— La vita è una sola, chissà se arriveremo vivi all’e-

state; non vorrei poi, in mezzo alla cenere radioattiva, 
pentirmi di aver rimandato all’estate il mojito…

Maksym si ferma e lascia passare Junior avanti ⸀
— Non me la sento di averti dietro con l’ascia in 

mano — dice — picchia qui il tuo ghiaccio. 
Si fermano davanti alla sorgente dove c’è una ca-

scata gelata in un punto ⸀ 
Junior alza l’ascia e la cascata si spezza con un 

rumore assordante ⸀ 
— Dove mettiamo il ghiaccio? — chiede Maksym. 
— Nel mio cappello! — risponde sicuro Junior. 
— Jana, posso avere le sue bianche mani, mi scuso 

in anticipo se gliele ra昀昀reddo. 
Jana porge le mani a Maskym, lui le versa una 

manciata di pezzi di ghiaccio tagliati ⸀ 
— Zio Maksym, vuoi andare in guerra anche tu? — 

chiede Junior ⸀ 
— Non solo io — risponde Maksym. 
— Ti dispiace avere un occhio solo? Avresti preferi-

to essere completamente cieco? I ciechi hanno un ol-
fatto più acuto, avremmo potuto così andare insieme 
a caccia di lepri… 
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— È una proposta davvero accattivante — risponde 
Maksym ⸀ 

Jana cammina veloce verso la luce appannata 
delle 昀椀nestre, cogliendo i brandelli delle parole che si 
scambiano Maksym e Junior ⸀ 

— Avresti preferito perdere l’occhio destro invece 
del sinistro? Avresti potuto fare il cecchino? Ai cec-
chini serve un occhio solo. Hai chiesto al distretto mi-
litare? 

— Avrei voluto fare il cecchino. Mi informerò al di-
stretto militare ⸀ È un’ottima osservazione, i cecchini 
chiudono un occhio solo ⸀ Grazie ⸀ 

— Non c’è di che — sbu昀昀a Junior. — Anche tu potre-
sti essere utile a qualcosa ⸀ David è già in guerra? 

— Non ancora — risponde Maksym. 
— Quanti anni ha?
— Quest’estate ne compie diciotto. 
— Quanto lo invidio  — sospira Junior.  — Io dovrò 

aspettare ancora otto anni e due mesi ⸀ 
Quasi sotto casa, Junior supera Maksym e Jana 

per entrare per primo ⸀ 
— Dio mio — esclama Lyuba — toglietegli quell’ascia 

dalla mano ⸀ 
Jana con le mani gelate butta il ghiaccio nel la-

vandino in cucina ⸀ Sente dietro la sua schiena arrivare 
qualcuno ⸀ È Karla ⸀ La donna si inchina sul lavandino vi-
cino a Jana e le sussurra: “Gli dica di parlare con David ⸀ 
È il suo unico 昀椀glio”. 

Jana si gira ⸀ 
— Chi sono io per dirgli queste cose? Sono solo una 

vicina di casa ⸀ 
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— Lei gli piace, lo conosco da troppi anni. Glielo 
dica ⸀

— Non sapevo nemmeno che avesse un 昀椀glio.
— Faccia il possibile per salvare la vita del ragazzo. 
Jana fa spallucce pulendo i rimasugli del ghiaccio 

e dell’acqua che ha addosso ⸀ 
— La prego. Lo conosco bene. — Karla va via, poi 

girandosi sulla porta aggiunge: — Le proporrà di farle 
un ritratto ⸀ 

Dalla sala si sente il ticchettio dei calici ⸀ Edik invita 
tutti a tavola ⸀ Karla esce dalla cucina lasciandosi die-
tro un profumo di agrumi amari ⸀

— Che tutti tornino a casa vivi — esclama Edik. — 
E a te, amico mio, auguro tanta ispirazione e forze per 
ricostruire, dopo la vittoria, tutti i ponti, tutte le scuole, 
gli ospedali e le case. Hai una marea di lavoro da fare. 
Che le tue mani non si stanchino mai ⸀ A te, amico caro! 

Edik, un po’ brillo, raggiunge Maksym e lo bacia 
forte su ambedue le guance ⸀ Alla porta appare il padre ⸀ 

— Non riesco a dormire — fa spallucce. 
— Papà, brinda con noi — gli propone Maksym. 
I capelli bianchi e mossi del padre si illuminano 

alla lampada color arancione che sta nell’angolo ⸀ Sta 
in piedi a malapena, con i calzini pesanti e delle pan-
tofole ⸀ Sopra le spalle indossa una vestaglia rossa di 
昀氀anella. 

— Liza — chiede alla ex moglie. — Quest’uomo per 
qualche motivo mi chiama “padre” ⸀

— Ma quale Liza! — si lamenta la ex moglie. 
— Sono tuo 昀椀glio — dice Maksym. — Viviamo insie-

me ⸀ Vieni, alza il calice insieme a noi alla mia salute ⸀ 
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— Sei mio 昀椀glio? — si confonde il padre e poi si met-
te a ridere. — Se lo dici tu. 

Il padre non riesce a trattenere una risata a cre-
papelle ⸀

— Versami un po’ di vino, allora. 
Con la faccia ironica il padre beve il suo vino e poi 

si siede sulla poltrona, gettando occhiate indulgen-
ti a Maksym. Il vino fa l’e昀昀etto desiderato, gli occhi 
diventano pesanti, le braccia si rilassano, le gambe 
si allungano e il padre si addormenta sulla poltro-
na, come di solito fanno le persone anziane quan-
do il mondo svanisce davanti ai loro occhi ⸀ Quando 
le mani calde di Ljuba toccano la sua spalla, il padre 
apre gli occhi e vede la stanza vuota con i soli gatti 
neri che dormono sul divano ⸀ La stanza è illuminata 
solo dalla lampada da terra posta nell’angolo ⸀ Roman 
Juchymovyč si guarda intorno, la stanza gli sembra 
sconosciuta e così familiare nello stesso tempo ⸀ Gli 
sembra di tornare bambino, nelle sere in cui la madre 
lo accompagnava a dormire ⸀ Dai ritratti sulla parete, 
però, lo guarda un signore anziano che gli ricorda 
qualcuno, forse il fantasma che veniva a trovarlo nei 
sogni, a mordergli i piedi. Roman Juchymovyč non 
vuole guardare l’uomo nella cornice e si a昀昀retta ad 
alzarsi ⸀ Le mani di Ljuba lo aiutano e lo accompagna-
no in camera da letto ⸀ 

Nel frattempo, Jana sta davanti al buco della stac-
cionata che funge da passaggio e cerca di accende-
re la torcia sul telefono per superarlo ⸀ Non si è ancora 
abituata a girare al buio in questi posti come Maksym, 
e non voleva a昀昀atto 昀椀nire con la faccia nella neve. Pri-



ma di imbucare la strada, Jana alza lo sguardo e vede 
le stelle lucenti pendere come un lenzuolo bianco so-
pra il 昀椀ume, la sorgente e la strada. Non sono mai state 
così basse e così vicine ⸀ Il silenzio è così profondo da 
far sembrare ogni suono assordante ⸀ 

— Jana — sente chiamare il suo nome dal terrazzo. 
È Maksym ⸀ 
— Jana — ripete lui di nuovo. 
— Buona notte — gli risponde la donna. 
— Bau bau — le fa eco Maksym. 
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