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Prefazione

Andrij Kurkov

Presentare la letteratura ucraina contemporanea
a un lettore straniero @ un compito alquanto difficile.
Un lettore esperto, solitamente, confida nelle prece-
denti esperienze di lettura, che iniziano con la lettera-
tura classica del paese di cui si vuole conoscerne an-
che la letteratura contemporanea.

La letteratura classica ucraina, nonostante la
presenza cospicua di traduzioni recenti, rimane tut-
tora un mondo inesplorato per un lettore straniero. Di
conseguenza, resta sconosciuta anche la questione
piu importante, ovvero quella dei legami dei classici
ucraini con la storia e la tradizione letteraria euro-
pea. Rappresentare gli autori ucraini contemporanei
e un onore e allo stesso tempo un lavoro gratifican-
te, soprattutto oggi che I'importanza di qualsiasi cosa
ucraina, ma prima di tutto I'importanza della storia,
della cultura e della letteratura ucraine, viene raffor-
zata a causa dell’aggressione russa e dei tentativi da
parte della Russia di cancellare la cultura e I'identita
ucraine.

Prima di introdurre le nostre due autrici di lettera-
tura ucraina contemporanea, vorrei dare un assaggio
al lettore delle storie di alcuni autori della letteratura
classica ucraina. Questo aiutera, a sua volta, a capire i
testi contemporanei che, senz’altro, fanno parte della
tradizione letteraria europea.



Uno dei miei personaggi preferiti del passato
ucraino & Giorgio da Leopoli. Si faceva chiamare an-
che Jurij Drohoby¢, anche se il suo vero nome era Jurij
Donat-Kotermak.

Jurij Donat-Kotermak, poeta, filosofo, astronomo,
astrologo dell’epoca rinascimentale, nacque nella cit-
ta di Drohoby¢ nei pressi di Leopoli. Dopo aver com-
pletato gli studi all’Universita Jagellonica di Cracovia,
rimase nell’ateneo in qualita di insegnante. In sequito,
dopo il suo trasferimento a Bologna, la piu antica uni-
versita d’Europa, nel 1481 divento rettore dell’ateneo
bolognese.

Nel febbraio del 1483 pubblico a Roma Magistri
Georgii Drohobich de Russia iudicium Pronosticon
Anni 1483 Currentis in latino. Volume, questo, che vie-
ne considerato il primo libro dell’autore ucraino pub-
blicato.

Nel1610,127 anni dopo, Meletij Smotryc’kyj, un al-
tro filosofo, scrittore e teologo ucraino, pubblicd un’o-
pera polemica, Il Pianto. | suoi testi vennero scritti e
pubblicati in lingua polacca.

E, infine, nel 1722, in Ucraina nacque Hryhorij Sko-
voroda, che divento il piu noto filosofo mistico, poeta,
teologo e autore di trattati filosofici per i quali venne
soprannominato “Socrate”. | testi di Hryhorij Skovoro-
da furono scritti in antico ucraino, in slavo ecclesia-
stico, nel dialetto della SloboZan§€yna' e in latino, mai

! La SloboZan3¢yna e una regione storica dell’'Ucraina che com-
prende buona parte dei territori nord-orientali del paese e una
porzione minore dei territori della russia sud-occidentale.




pubblicati durante la vita dell’autore per via della cen-
sura della Chiesa.

Su queste fondamenta si basano non solamente i
classici della letteratura ucraina dell’Ottocento e del
Novecento, ma anche la letteratura contemporanea,
anche se tanti saranno quelli che diranno che tra questi
testi e i testi dei loro predecessori non c’e alcun legame.

La letteratura ucraina contemporanea e, piutto-
sto, rappresentata da una nuova generazione, ormai
soprannominata “generazione di querra”. La nuova
generazione, con le sue opere e la sua posizione at-
tiva, ha fatto spostare ai margini della scena lettera-
ria la generazione degli autori piu adulti, i quali, a loro
volta, hanno dovuto ritrovare la strada per il lettore in
un’atmosfera post-sovietica di crisi politica morale ed
economica. Se non fosse stato per Jurij Andruchovyg,
Oksana Zabuzko, Marija Matios e altri rappresentanti di
questa generazione, i nuovi autori ucraini avrebbero ri-
scontrato maggqiori difficolta nel trovare il loro lettore.

In Ucraina, come in qualsiasi altro paese dove si
legge molto, la letteratura si sviluppa in modo impre-
vedibile e dinamico, soprattutto dal 2014. Con l'inva-
sione russa dell’Ucraina, gli autori si sono sentiti re-
sponsabili per il futuro del paese, per il futuro dei loro
lettori e hanno assunto un ruolo allo stesso tempo di
cronisti, testimoni, partecipanti e giudici degli eventi
accaduti che plasmano il presente ucraino.

La prosa militare ucraina, inclusa quella documen-
taria, costituita di solito da testimoni diretti, veterani e
volontari, & oggi tra i generi piu diffusi. La letteratura
mainstream, pero, non ha perso la sua energia e conti-



nua a invogliare il lettore a riflettere e ad analizzare il
proprio ruolo nella storia ucraina e nel contesto ucrai-
no di ogqgi. La guerra che ci circonda penetra anche nei
testi non dedicati alla guerra. Laggressione russa ha
toccato le sorti di ogni ucraino e, quindi, va a toccare
di consequenza ogni personaggio letterario.

Le due autrici presenti in questo volume non si oc-
cupano di “prosa di guerra”. Si occupano della vita nel
nostro paese oggi. | testi di Has’ka Syjan e di Jevhenija
Kuznjecova rispecchiano la nostra realta, raccontano
i nostri sogni e i nostri problemi, le questioni di vita di
cui si ha difficolta a discutere a voce alta, a cui pero si
e costretti a trovare una qualche soluzione.

Has’ka Syjan entra nella letteratura ucraina con
il romanzo di esordio “Dietro la schiena” (2019), vin-
citore del premio letterario dell’Unione Europea. Alla
sua pubblicazione, il testo ha suscitato delle polemi-
che proprio per le questioni dolorose che cercava di
risolvere la protagonista del romanzo, la giovane Mar-
ta, originaria di Leopoli. Si tratta del tema del patriotti-
smo finto e di quello sincero, della questione sulla pro-
pria partecipazione o non partecipazione alle sorti del
proprio paese in preda a un’invasione, di storie di tolle-
ranza e aggressione, dittatura e liberta di scegliere la
propria strada. Con I'arrivo di milioni di rifugiati ucraini
in Europa, il romanzo “Dietro la schiena” & diventato
ancora piu attuale.

Il tema centrale della prosa di Jevhenija Kuznjeco-
va e “la casa”, con tutte le sfumature e i significati che
guesto concetto porta con sé. La casa come societa,
come tempio, rifugio, nascondiglio. “La casa” felice e



stata ricreata da Kuznjecova nel suo romanzo “Chie-
dete a Mijecka”. Al contrario, nel secondo romanzo “La
scala”, 'autrice parla della convivenza forzata, sotto lo
stesso tetto, di un gruppo di familiari, diversi tra loro
per principi e atteggiamenti. La situazione descritta
nel romanzo € una causa diretta dell’invasione russa.
A casa del giovane programmatore Tolik, emigrato in
Spagna prima della querra, arrivano i parenti rifugiati.
Una spaziosa casa di tre piani diventa subito piccola e
scomoda per il proprietario. Il testo affronta la questio-
ne del proprio spazio, della coabitazione e della tolle-
ranza.

La scrittura di Jevhenija Kuznjecova si distingue
per la capacita di descrivere situazioni difficili, addi-
rittura drammatiche, con ironia e benevolenza, tratti
caratteristici del suo stile inconfondibile.

La letteratura ucraina oggi vive un momento
drammatico ma attivo. Vengono aperte nuove librerie,
gli autori, diventati militari, continuano a scrivere libri
anche durante la gquerra. Suggerirei di prestare atten-
zione a nomi quali Markijan Kamys, Sofija Andrucho-
vyé, Artem Capaj, Kateryna Michalicyna, Oleksandr
Myched, Artem Cech. | loro libri sono disponibili in tra-
duzione in varie lingue. Tutti loro, come le due autrici
presentate in questo volume, Has’ka §yjan e Jevhenija
Kuznjecova, stanno plasmando il mondo della lette-
ratura dell’Ucraina contemporanea. Un mondo aperto
verso il lettore straniero che puo aiutare a capire me-
glio ’'Ucraina, il suo passato e il suo presente.

Traduzione di Yaryna Grusha



Il miraggio europeo

Has’ka Syjan

Ripensando all’estate del 1989, mi viene in men-
te 'immagine di un altopiano che inizia con il braccio
proteso della statua di Lenin e finisce tra le cime rico-
perte di nebbia.

A maggio eravamo stati accolti nella grande fami-
glia dei pionieri. Era stata una cerimonia alquanto grot-
tesca, nel rispetto di tutti i riti tradizionali. Ci avevano
scattato una foto di gruppo davanti alla statua di Lenin
che dava le spalle al palazzo dell’Opera a Lviv, con i
fazzoletti rossi legati al collo. Nessuno ormai riusciva
a trattenere I'indignazione per una tale mancanza di
rispetto. Non che il nano coniil cappelloin testa e la sua
erre moscia mi dessero grandi preoccupazioni, mi irri-
tava piuttosto la sua onnipresenza e I'attenzione che
gli veniva dedicata. Lenin di profilo, Lenin a tutto vol-
to, Lenin nel ruolo di un anziano pelato, Lenin bambino
riccioluto dal viso angelico quasi come Cupido. Lenin di
qua, Lenin di 13, non se ne poteva piu di Lenin, pensavo.

Lunica presenza della nomenclatura sovietica che
abbia mai potuto attirare la mia attenzione infantile
era stata quella dei due funerali dei leader comunisti
dell’epoca pre-Gorbacév. In quei giorni le processioni
funebri venivano organizzate in tutte le citta dell’U-
nione. Dalla finestra di casa mia sembrava di assistere
alla manifestazione di uncircoitinerante che provavaa
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imitare un cordoglio. La GOOD

cosa piu entusiasmante -~
era poter rimanere a
casa da”’asilo perChé | Back to school collection 1989
giorni dei funerali dei le-
ader venivano proclamati festivi.
Quellestate del 1989 era stata se-
gnata da cambiamenti radicali. Chissa per-
ché. Alla caduta definitiva del’URSS mancavano an-
cora due anni, il muro di Berlino era ancora in piedi,
disturbato di tanto in tanto da qualche scossa. Il pri-
mo settembre, al nostro rientro a scuola, erano pero
scomparsi dalle aule i ritratti di Lenin, sontuosamente
appesi sopra le lavagne. Con il tacito accordo di tutti,
non erano piu stati riappesi dopo i lavori di imbianca-
tura delle pareti. Non erano rimasti nemmeno i segni
della loro presenza, tranne per alcuni singoli chiodi
traditori, i quali, pero, erano stati presto usati per ap-
pendere o i ritratti di Taras Sevéenko, o dei crocifissi,
o degli orologi con il coniglio di Nesquik, questi ultimi
distribuiti in giro per le scuole dai merchandiser.
Probabilmente, il motivo di una decomunistizza-
zione cosi rapida era stato I'arrivo degli alunni ameri-
cani, giunti con il programma di scambio studentesco
nella nostra scuola. Non portavano l'uniforme scola-
stica ma i jeans! Simbolo evidente dell’Occidente vi-
ziato, pieno di tentazioni. Ma neanche i jeans erano
abbastanza. All’epoca tutti dovevano scrivere con le
penne stilografiche e una delle alunne americane,
non abituata a questo oggetto obsoleto (oggi, tra I'al-
tro, tornato di moda), al posto di lavare i jeans dalle
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solite macchie d’inchiostro, li aveva imbrattati com-
pletamente. Per giustificarla in qualche modo, dovrei
menzionare che a quel tempo, a Lviv, ’'acqua la dava-
no secondo degli orari prestabiliti: dalle sei alle nove di
mattina e dalle sei alle nove di sera, quindi le lavatrici
con il ciclo automatico non erano nient’altro che delle
navicelle spaziali rappresentate in qualche film di fan-
tascienza. Macchiarsi con 'inchiostro, quel gesto pre-
suntuoso mai visto né sentito prima, aveva scatenato
una rivolta giovanile generale contro I'uniforme. Da
quel giorno ognuno aveva cominciato a vestirsi come
voleva, saccheggiando il guardaroba dei genitori e ri-
fiutando piano piano i vestitini marroni con i grembiuli
bianchi e le giacche tutte uquali. | fazzoletti rossi dei
pionieri erano stati dimenticati in un batter d’occhio.
A sorpresa, sia i professori che la direzione scolastica
avevano accettato quel cambiamento senza presen-
tare alcuna opposizione. Come se anche loro fossero
stati in attesa di quell’ondata di liberta che li avrebbe
portati via da quel mondo nel quale erano stanchi di
vivere e che non vedevano l'ora di abbandonare. Chis-
sa che cosa, alla fine, desse piu fastidio: il totale disa-
gio quotidiano delle file davanti ai negozi che inizia-
vano sin dalla notte per comprare I'indispensabile, o
la diffidenza radicata tra la gente, oppure le bugie del
sistema. La maggioranza delle persone aveva raggiun-
to quell’apice diintolleranza dello stile di vita sovietico
medio, malgrado I'eta e la professione.

Quell’estate, come tutte le estati precedenti, era
venuta a trovarci una compagna di classe di mia ma-
dre, che ormai da dieci anni viveva nella DDR. Insie-
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me al marito possedevano una roulotte fighissima at-
taccata alla loro Wartburg' arancione, alla quida della
quale affrontavano un viaggio che attraversava piu di
un confine. La roulotte, infatti, ’'avevano comprata ap-
posta per la loro figlia di cinque anni, che poteva dor-
mire comodamente mentre stavano fermi alla dogana
per uno o due giorni. Parcheggiavano il mezzo nel no-
stro cortile, che si chiudeva a chiave. Quella capsula
bianca, dotata di tutto il necessario, per me incarnava
la combinazione ideale di un rifugio per i tempi difficili
e di uno shuttle, o addirittura un portale, per un tele-
trasporto immediato a una vita migliore.

Una delle testimonianze di un possibile miracolo
erano le gomme da masticare Wrigley e le barrette di
cioccolato Schogetten che si potevano ottenere dal-
la porta della roulotte come da una scatola magica.
Quei piccoli miracoli mi bastavano per credere in un
mondo migliore, dove venivano costruite simili casette
itineranti idilliache e dove gli abitanti avevano l'alito
fresco. Le prove dell’esistenza di un mondo migliore
erano contenute anche nei cataloghi dei vestiti OTTO
che venivano portati qui solo per essere sfogliati e non
per effettuare ordini. Erano davvero il regalo piu bello,
perfino oggi riesco a ripescare dalla mia memoria l'o-
dore di quelle pagine, i capi presentati in otto colori di-
versi (otto! da non crederci!), pagine riempite di bian-
cheria merlettata e massaggiatori per il petto. Quelle

' Automobile della Germania dell’Est prodotta trail 1965 e il 1989 a
Eisenach e il cui nome deriva dal castello di Wartburg che sovrasta
la citta.
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pagine venivano strappate per prestare poi il catalogo
ai vicini per qualche giorno.

Ormai, a quei tempi, si discuteva vivamente di una
possibile unione delle due Germanie e i nostri amici
avevano espresso la loro perplessita sulle repubbliche
sovietiche che volevano uscire dall’lUnione, mentre
I’Europa stava cercando di eliminarne i confini. Un tale
dubbio poteva sorgere solo nelle teste di chi non aveva
subito le centenarie pratiche tossiche imperialiste di
cancellazioni da parte della Russia. Del resto, la rispo-
sta era facile, anche noi volevamo unirci all’Europa;
prima, pero, dovevamo diventare liberi.

Alla fine, quando poi i confini erano stati aperti e
le attrazioni del mondo occidentale erano diventate
accessibili, mio nonno si era fatto un lungo viaggio a
bordo della sua Lada gialla. Il muro di Berlino ormai
era gia stato abbattuto completamente e finalmente
noi sovietici potevamo raggiungere non solo le galle-
rie di Dresda, ma anche i negozi di elettrodomestici
di Berlino Ovest, dove mio nonno aveva comprato un
videoregistratore, spendendo una parte cospicua dei
suoi risparmi in rubli convertiti in marchi tedeschi. Il
videoregistratore era un aggeggio impressionante a
partire dalla sua scatola, con giraffe ed elefanti che
correvano nella savana.

Dopo una serie di tentativi falliti per collegarlo al
televisore, il videoregistratore era rimasto nella scato-
la. Vorrei credere che un giorno giraffe ed elefanti po-
tranno liberarsi dal nascondiglio della nonna come in
Jumaniji. Forse questo € un buon momento per vendere
quella scatola magica alla nuova generazione, ammira-
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trice degli oggetti old school e curiosa di scoprire i pro-
pri archivi famigliari a partire da unaregistrazione di tre
ore del matrimonio dei genitori su VHS. | giovani adora-
no imitare su Instagram quell’effetto reqgistrazione con
un’immagine poco stabile. Credo che un videoregistra-
tore del genere si presti bene per rivedere Goodbye Le-
nin o La vita degli altri, spettacolo che verrebbe classi-
ficato come raro evento storico. Si potrebbe ricostruire
’atmosfera delle sale-video illegali, un business che ha
posto le fondamenta per il successo di alcuni noti poli-
tici ucraini e di altri grandi e piccoli imprenditori.

Nel frattempo, con le orecchie e gli occhi di bam-
bina, io stavo assistendo a quella che chiamavano
lotta per la liberta nazionale, caduta dell’impero e de-
colonizzazione: la rivoluzione sul granito, lo sciopero
della fame degli studenti in piazza Rivoluzione d’Ot-
tobre a Kyiv, quella che in sequito sarebbe stata rino-
minata Piazza Indipendenza. La catena dell’Unione,
la prova vivente di una coordinazione impeccabile ai
tempi predigitali, in un freddo giorno di dicembre con
centinaia di migliaia di mani che si tenevano strette
per cinquecento chilometri unendo gran parte del pa-
ese, da ovest a est. Tra le foto di famiglia ce n’e@ una dei
miei genitori in bianco e nero, tutta mossa, scattata da
qualche parte sulla strada tra Kyiv e Zytomyr. Da quel-
la foto, letteralmente, si possono percepire il freddo e
i piedi congelati per le scarpe inadatte che calzavano.

Lart action di quei tempi era il manifesto dell’ar-
te non toccata dalla monetizzazione. Quando i soldi
mancavano completamente, ci si ritrovava a fare arte
senza averli e senza guadagnarli. Di conseguenza, il

15



risultato ottenuto era diverso rispetto a quello che si
aveva in presenza di un budget pianificato per i suc-
cessivi due anni. A volte, I'arte creata in tal modo si
rivelava un totale fallimento, spesso perd vantava
un’energia euforica, fantasmagorica e completamente
unica. Solo adesso riesco ad apprezzare quanto sono
stata fortunata durante i miei dieci-dodici anni a esse-
re stata testimone della formazione di una nuova fase
della letteratura, della musica e dello spettacolo ucrai-
no. Il festival Vyvych (La storta), le esibizioni di BU-
BA-BU nel circolo di Lviv, Chrysler Imperial all’Opera,
i concerti della prima formazione di Mertvyj Piven’ (Il
gallo morto) al teatro di Les’ Kurbas, appartengono ai
ricordi piu vividi della mia fase di puberta.

Questi nomi non diranno quasi niente a tanti ucrai-
ni perché, in fin dei conti, non hanno mai fatto parte
della cultura di massa in uno spazio mediatico occu-
pato dallo show business russo. Per quelli, comunque,
che capivano il contesto era come tagliare, anche se
con una limetta per le unghie, un cavo da traino che
portava, contro ogni volonta, una nave rompighiac-
cio nelle acque antartiche, al posto di navigare nelle
acque calde verso i tanto desiderati porti d’Europa.
Quell’Europa che sembrava ancora un miraggio, un
sogno, un mito assoluto del benessere, della vita sedu-
cente e confortevole descritta nei libri, al cinema e nei
cataloghi, rispetto alla grigia e triste vita quotidiana,
rovinata dalla negligenza sovietica della comune.

Lviv, la citta della mia infanzia, grazie alla gene-
rosita culturale dell’architettura austroungarica, mi ha
regalato l'illusione delle modeste attrazioni borghesi e
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ha contribuito a formare i miei standard estetici. Tutte
le direzioni possibili dei miei viaggi venivano segna-
te dallo spazio ovest-est, anche se includevano degli
spostamenti da nord a sud. La questione politica vin-
ceva su quella climatica. Attraversare il confine occi-
dentale, che passava a soli sessanta chilometri, era
I'oggetto morboso dei nostri desideri, misurato in car-
telle di documenti e in settimane di vagabondaqggi per
un visto d’ingresso. Per la prima volta sono riuscita ad
attraversare quel portale nel 1993. In mezzo al collas-
so finanziario che regnava in tutto il paese, mentre ai
miei genitori non venivano pagati gli stipendi da mesi,
quel viaggio mi era sembrato un vero miracolo. Con
un gruppo di alunni abbiamo attraversato tutta I’'Eu-
ropa in autobus per prendere, in Belgio, un traghetto
per I'Inghilterra. Strada facendo, non abbiamo visto un
granché, potevo misurare il benessere dei paesi che
abbiamo attraversato solo dal livello di pulizia dei ba-
gni nelle stazioni di servizio. Per il profumo che ema-
navano e per I'lacqua calda che scorreva dal rubinet-
to avevo I'impressione di aver oltrepassato il portale
verso un mondo migliore. A distanza di diversi anni da
quel viaggio, continuavo ancora ad associare il mondo
occidentale al sapore umido dei fast food, arrivati da
noi solo quindici anni dopo, senza la percezione che
non era affatto una cosa di cui andare felici.

Dopo un mese trascorso in Europa, mi sembrava
di essere ritornata completamente cambiata, cresciu-
ta bevendo coca-cola e succo d’arancia, vestita alla
moda come i teenagers europei con il sogno di un paio
di scarpe Dr. Martens, recuperati con tanta fatica dai
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miei genitori per il mio quattordicesimo compleanno.
Calzandoli mentre camminavo sul ciottolato di Lviy,
mi sentivo come se fossi sulle strade di Vienna o Pra-
ga, citta viste solo sulle cartoline, immagini che hanno
cristallizzato la mia idea di Europa, rendendola piu eu-
ropea di sempre.

Quellimmagine abbastanza ingenua non ero la
sola ad averla. Non appenainegozi, iristoranti eigran-
di magazzini avevano riempito i loro scaffali di prodotti
importati, il suffisso “euro”, scritto spesso davanti alla
merce prodotta in Turchia o in Cina, era diventato un
segno di qualita. Tutto attorno c’era “euro”: la restaura-
zione degli appartamenti (la quale non aveva niente a
che fare con le case restaurate a Parigi o a Barcellona),
le lavanderie, i prati, i mercati... Se un appartamento
veniva restaurato con la vernice bianca, con i panel-
li di plastica bianchi alle pareti e addobbato con leoni
di alabastro, bastava aggiungere il prefisso “euro” per
dire che i lavori di restauro erano andati a buon fine.
Il mio intuito sospettava di tutto questo “euro”, un fi-
schi per fiaschi, e la mia logica mi diceva
di andare a verificare il marchio
di qualita “euro” con i propri
occhi.

Gia all’'epoca avevo fatto
mia lI'idea di “Perché andare
a Mariupol’ se si pud andare
Barcellona”. Per questo i miei
amici barcellonesi avevano impa-
rato a indicare a occhi chiusi Ma-
riupol’ sulla mappa ancora pri-
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ma che fosse diventata una citta mainstream. E come
spesso capita alle citta ucraine, un mainstream poco
piacevole. A dire il vero neanche io ero in grado di in-
dicare su una mappa Mariupol’ all’epoca. A Barcello-
na c’erano Viki e Christina, a Mariupol’ c’era La Piccola
Vera.

La piccola Vera era la protagonista di un film del
periodo della fine dell’Unione Sovietica, nel quale il re-
gista non ha minimamente cercato di mascherare la
realta e ha perfino osato una trasgressione delle nor-
me morali sovietiche girando la prima scena di sesso
sul grande schermo. Quella scena di sesso, pero, non
era per niente sexy. La piccola Vera mi era sgradevole,
addirittura rivoltante. A farmi venire il voltastomaco
era piu precisamente la confezione aperta di pesce in
scatola posata sul tavolino accanto al letto, che don-
dolava al ritmo dei movimenti di Vera nella posizione
di cavallerizza, manifesto della protagonista contro la
posizione missionaria. Il seno pungente di Vera pen-
deva verso il basso dell’inquadratura, nella voglia di
concepire un bambino. lo, invece, quel bambino me lo
immaginavo morto come quelle sardine sott’olio nella
scatola aperta. Riuscivo addirittura a percepire quel
sapore misto di metallo e di pesce. A Barcellona inve-
ce il pesce in scatola, le acciughe, venivano messe su
una fetta di pane, accompagnate da un pomodoro fre-
sco che aveva tutt’altro che un saporaccio. Li i ragaz-
zini giocavano con l'acqua presa dagli antichi idranti.
Quell’acqua era potabile, non come quella di Mariupol’,
diventata tale soltanto nel 2020 grazie a un program-
ma francese di ristrutturazione di un acquedotto. La
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Francia non sarebbe mai riuscita a portare a termine
quel programma prima dell’occupazione russa di Ma-
riupol’ del 2022.

Le immagini di Mariupol’ occupata erano lontane
almeno quanto I'idea che i ghirigori di Gaudi sarebbero
stati piu resistenti dell’acciaieria di Azovstal’. All’idea
scioccante che il mantra “Never again” non avrebbe
funzionato affatto mancavano ancora una decina di
anni e noi, in quel ieri, stavamo ancora immaginando
la nostra prima generazione di pensionati felici che
sorseggiavano bevande a base di bollicine in pausa
pranzo sulle piazze e sulle terrazze dei ristoranti, a
giocare a tennis e a sentirsi comunque belli. Era pro-
prio guell’immagine di pensionati felici, presenti in va-
rie piazze nei diversi paesi europei, che attirava di piu
la mia attenzione in viaggio. Ogni volta, tornando in
Ucraina, volevo europeizzare la senilita delle nostre
generazioni di pensionati.

All’inizio degli anni Duemila, il portale per le ricer-
che sul campo della vita europea era la citta polacca
di Cracovia, prima come punto finale delle ricerche e
dopo, quando nel 2007 la Polonia era entrata a far par-
te degli Stati Schengen, la piu vicina per i suoi voli low
cost a disposizione. Per arrivare a Cracovia bastava
attraversare il confine ucraino-polacco. Conoscevamo
tutte le manovre possibili e impossibili, tutti i punti di
passaggio della frontiera, ogni volta i ad ammirare il
genio dei contrabbandieri dei paesi frontalieri. In Eu-
ropa cercavano di “esportare” alcol e tabacco, impor-
tando invece una varieta di prodotti vitali per la picco-
la imprenditoria.
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I miei personaqgi preferiti erano dei fratelli gemel-
li che cercavano di riportare in vita la favola sulla cor-
sa tra il coniglio e la tartaruga. Sul passaggio di con-
fine pedonale del contrabbando, uno era addetto alla
frontiera dalla parte ucraina, mentre I'altro dalla parte
polacca. Gli abitanti locali, come le formiche della fa-
vola, portavano nel cortile di casa loro sacchi di cipol-
le, pneumatici, carne, assorbenti femminili, maglioni
da uomo, a volte anche camion pieni di scarpe o bici,
il mezzo di trasporto tanto amato dalle contadine con
i fazzoletti colorati in testa. Tutta quella merce stan-
ziava nel cortile dei gemelli senza essere mai messa
via. | tacchini, insieme ai padroni di casa con un venta-
glio di soldi sporchi in una mano e le chiavi di una vec-
chia macchina nell’altra, camminavano nel fango tra la
merce stesa per terra, come in un mercato orientale.

Una volta mi & capitato di farmi dare un passaggio
“oltre il confine perché ero di fretta” a bordo della loro
Mercedes Sprinter. Nella parte posteriore, direttamen-
te per terra, era allestito un picnic a base di cognac,
una barretta spezzata di cioccolato e dei pomodori e
cetrioli tagliati freschi. Lautista teneva sulle ginocchia
un bambino di cinque anni che guidava la macchina,
mentre con le mani libere beveva il cognac dalla bot-
tiglia e con i piedi schiacciava il pedale del gas per
superare la lunga coda. Intorno a me fumavano tutti,
tranne il bambino. Un’ufficiale infuriata della dogana
ci era corsa incontro per, alla fine, rivelarsi una com-
pagna di classe dell’autista. Sorridendole con i denti
d’oro, 'uomo le aveva offerto del cognac e un pezzo
di cioccolato. La doganiera, scherzando, ci aveva mi-
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nacciati con il pugno. Subito dopo aver attraversato il
confine polacco ci eravamo ritrovati in mezzo ai cam-
pi gialli di colza con il cartello «Sprzedam»?. L'autista
e il suo copilota avevano scaricato una vagonata di
stecche di sigarette dai coprisedili e le avevano pas-
sate all’autista di un’auto comparsa dal nulla. Prima di
scomparire altrettanto nel nulla, mi aveva gentilmente
accompagnato alla stazione di Przemysl.

Non ho mai posseduto un mappamondo da grat-
tare per segnare ogni posto dove sono stata, ma le
mie conoscenze dell’Europa e degli europei cresceva-
no progressivamente. Possedere un visto per gli Stati
Schengen valido nel passaporto curava al meglio la
mia salute. In una delle serate studentesche interna-
zionali qualcuno mi aveva ingenuamente chiesto “Che
cos’e lo Schengen?”. E io, nella mia risposta, non riu-
scivo a nascondere la mia invidia per la possibilita di
viaggiare senza badare ai confini e alle scartoffie da
raccogliere per ottenere lo “Schengen”, che attesta
che in Europa hai qualcuno che possa badare a te du-
rante il tuo breve soggiorno ma che, allo stesso tempo,
conferma che sei abbastanza radicata al suolo ucraino
per poter rientrare.

Alla fine, in Polonia si sono accorti che i brevi sog-
giorni degli ucraini arricchivano I'economia locale.
Eravamo nella fase storica in cui il mass market non
era ancora arrivato in Ucraina e 'ombra del catalogo
OTTO ci ricordava che all’estero tutto era migliore e
che ognuna e ognuno di noi meritava di avere uno

2 Vendesi, in polacco.
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scaffale IKEA. Se nell'immaginario collettivo assem-
blare i mobili IKEA era una metafora della relazione
che entrava in una fase noiosa, per gli ucraini, invece,
si trattava di un’euforia comune per rimuovere dalle
case la quotidianita sovietica. Per rendere quest’eufo-
ria piu accessibile al popolo ucraino, la Polonia aveva
introdotto i “visti shopping”. Per concedere questi visti
erano stati aperti dei centri che, oltre a soddisfare le ri-
chieste dei consumatori, soddisfacevano anche quelle
degli amanti di musei, vacanze, nuove conoscenze e
appuntamenti amorosi. Anche se I’'Ucraina ha ottenuto
“I'ingresso senza visto” solo nel 2017, gli spostamenti
verso I’Europa erano diventati accessibili a partire dal
2011, ma solo per gli abitanti di alcune regioni fronta-
liere. Il primo visto shopping veniva rilasciato per una
settimana. Da quel viaggio dovevi tornare con degli
scontrini piuttosto convincenti al fine di ri-
cevere il prossimo visto con una durata
di sei mesi. Questa pratica ha solo atti-
vato la vendita semi legale. La stessa
IKEA era diventata accessibile grazie
agli imprenditori ucraini dalle zone
frontaliere, che aprivano le loro at-
tivita di successo arredando le
case da Cernivci a Donec’k.

Il confine comunque rima-
neva un ostacolo importante da
superare per gli incontri spon-
tanei e le scappatine lam-
po. Veniva misurato in ore
di attesa, che si giocavano
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alle slot machine. Una volta con mia sorella abbiamo
dato un passaggio a due autostoppisti tedeschi pron-
ti a scoprire I’Ucraina e rimasti sorpresi dal fatto che
al confine si poteva passare piu di venti minuti. Dopo
aver scoperto che per entrare in Ucraina servivano i
passaporti per viaggiare all’estero e non semplici car-
te d’identita tedesche, sono rimasti in Polonia. Quella
volta abbiamo passato il confine abbastanza in fretta
divertendoci a portare in Ucraina, al posto di due au-
tostoppisti tedeschi, due piante di tuia, scoprendo che,
secondo la legge ucraina, non si possono importare
pil di una tuia a testa.

Un’altra volta sono stata meno fortunata beccan-
do una meticolosa doganiera polacca che si era accor-
ta dell’errore del suo collega austriaco, meno metico-
loso, il quale si era dimenticato di mettermi il timbro
d’uscita dall’area Schengen. Sono stata trattenuta
come una delinquente per aver violato la legge. Con
i due doganieri, che volevano finire di vedere un film
piuttosto che stare con me a ricevere via mail le mie
carte d’imbarco, abbiamo passato cinque ore a confer-
mare i miei ingressi e le mie uscite dall’area Schengen.
Alla fine, cio che attestava la mia diligenza era proprio
la mia presenza in quell’ufficio, in quel posto di blocco

al confine polacco con la macchina pie-
na zeppa di scaffali IKEA.

Quando non riuscivo ad an-
dare in Europa, organizzavo la
mia vita in tal modo da far venire
’Europa da me. Couchsurfing era
diventato il mio simulacro perso-
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nale di Erasmus e di alloggi studenteschi condivisi da
qualche parte, a Vienna o a Berlino, non accessibili ai
miei tempi. Scoprivo tutta ladiversita europea attraver-
so le persone che si fermavano a casa mia e io vicever-
sa mi fermavo a casa loro, dove le pareti mi spiegavano
per filo e per segno la vita dei loro proprietari. Il cibo, le
cianfrusaglie, le storie di famiglia, le fotografie, i gioiel-
li sui comodini erano tutti pezzetti del puzzle europeo
che aiutavano a farmi capire chi dominasse chi nelle
varie epoche, dove si concentravano i centri di pote-
re, chi era stato storicamente piu fortunato e chilo era
stato meno, chi cercava di elaborare i traumi e chi inve-
ce provava vergogna, o forse non la provava affatto nei
momenti in cui avrebbe dovuto. Nel parlare con i miei
commensali avevo imparato che in alcuni casi la mi-
gliore ricetta per sopravvivere era il senso di codardia
e di adattamento delle generazioni precedenti. A volte,
pero, riuscivo a percepire anche il coraggio, I'audacia
e l'apertura mentale verso il prossimo, grazie ai quali
si sono formati i nuovi valori europei. LEuropa non e
mai stata univoca, uguale, tipica. Da sempre € una gal-
leria della diversita di volti umani, tanti dei quali si sono
trovati dai lati opposti della storia; oggi, pero, stanno
cercando di creare uno spazio comune, una narrazione
palpabile, simile a un miraggio ingarbugliato.

Quello per me e stato un periodo di tante amicizie
a breve e lungo termine. Una volta io e mia sorella ab-
biamo deciso di fare un viaggio in auto, ma non come
guello che aveva fatto nostro nonno nel 1993 acqui-
stando il videoregistratore perché, nel 2011, non ce ne
era piu bisogno di videoregistratori. Abbiamo organiz-
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zato un euro tour andando a trovare, strada facendo,
coloro che avevamo ospitato a casa nostra. Tra questi
c’era una compagnia di studenti da Cieszyn, una picco-
la cittadina polacca che gia con la sua esistenza incar-
na la storia delle divisioni e delle unioni del’Europa. Le
due parti della citta sono divise dal fiume Olza, situato
tra due paesi diversi, Polonia e Repubblica Ceca. An-
che il nome della citta si scrive diversamente e la pro-
nuncia, abbastanza simile, rispetta la scrittura foneti-
ca delle due lingue: Cieszyn in polacco e TéSin in ceco.
(Quando vedo la traslitterazione di suoni inesistenti in
lingua inglese nelle lingue slave che usano l'alfabeto
latino, suoni che tra I'atro fanno parte del mio nome
e coghome, mi dispiace molto non poter prendere in
prestito quelle lettere con le code e con i becchi per
traslitterare il mio nome e cognome).

Malgrado i cechi siano piu liberali con la droga
rispetto ai polacchi, il movimento oltre il confine di
Cieszyn — TéSin era abbastanza libero e a nessuno
e mai venuto in mente di contare i timbri d’ingresso
e d’uscita nel passaporto, un lusso che non ci e sta-
to concesso nemmeno quando I’'Ucraina e la Polonia
ospitavano insieme gli Europei 2012. Nonostante le
procedure noiose alla frontiera, ospitare insieme un
campionato di questa portata era segno di buoni rap-
porti di vicinato e di apertura verso gli ospiti. E che
ospiti! | tifosi! In tale occasione gli aeroporti ucraini si
erano dotati di nuovi terminal, che poco dopo si sareb-
bero preparati ad accogliere i voli low cost.

Il giorno di una delle partite ho scattato una foto
in piazza Rynok, la piazza centrale di Lviv, scatto che
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fino ad oggi considero la mia street-foto piu riuscita.
Un tifoso danese, alto e splendidamente bello col ca-
sco da vichingo baciava una donnina ucraina paffuta,
venuta in centro apposta per vedere tutta la meravi-
glia del campionato europeo di calcio. La donnina fa-
ceva una smorfia e risplendeva di felicita. Come anche
il tifoso danese. A dire il vero, I'’elemento decisivo della
sua splendida bellezza era la croce bianco rossa dipin-
ta in tutta la sua faccia e la stessa croce dipinta con lo
smalto sul mignolo che compariva davanti all’obiettivo
della fotocamera. Forse senza la croce non era nean-
che cosi bello, un fatto poco rilevante per questa festa
di gioia comune.

| simboli di quel campionato europeo sono rima-
sti in tante citta ucraine. A Kyiv sull’isola di Truchaniv
tuttora si trova una statuta bizzarra con la quale i ti-
fosi svedesi avevano marcato il proprio territorio. In
alcune citta, nelle aiuole con i fiori, sono rimaste delle
statuette di palloni da calcio. Guardandole, penso alle
stesse statuette dei palloni nella citta di Donec’k. Sono
rimaste o sono state distrutte dopo I'occupazione rus-

sa nel 2014 in quanto simboli pericolosi per I'Eu-
ropa? Saranno state distrutte come le sculture
nel centro d’arte moderna “lzolyatsia”, trasfor-
mata in sequito in una prigione
per torturare gli ucraini? Non
sono mai stata a Donec’k,
pero vorrei tanto che quelle
statuette arrivassero integre
al giorno della liberazione.
Vorrei anche che I'aeropor-
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to e il nuovo terminal inaugurato nel 2012 e distrutto
completamente nel 2014 dai bombardamenti russi, ri-
aprisse un giorno come tutti gli aeroporti in Ucraina.
Una mia amica, originaria di Luhans’k e che oggi
vive a Berlino, in quel breve frangente di tempo tra il
2012 e il 2014, aveva organizzato un viaggio in ltalia
per i suoi genitori. Le piace raccontare la storia di suo
padre, un semplice operaio, che alla quida di una vec-
chia Zaz, con tutta la famiglia a bordo, aveva percorso
la strada verso I'aeroporto di Donec’k. Strada facen-
do, si erano fermati in visita dai vari amici della sua
gioventu. Arrivato all’aeroporto, il padre si era messo
alla guida di una Porsche messa in mostra nel termi-
nal. Giunto in Italia aveva discusso con un monaco di
qualche monastero sulle tecnologie dei distillati senza




rincorrere all’aiuto di un traduttore. Nel 2014 poco pri-
ma dell’invasione russa e dell’'occupazione della citta
di Luhans’k, la mia amica e riuscita a far trasferire i
suoi genitori nella citta di Irpin’ nei pressi della capita-
le Kyiv. Questa piccola citta avrebbe potuto rimanere
ignota a tutto il mondo se non fosse stato per 'inva-
sione russa su larga scala del 2022, con la famosa foto
della gente che si nascondeva sotto il ponte bombar-
dato. Il mondo intero, purtroppo, avrebbe imparato
i toponimi ucraini solo a suon di notizie tristi. La mia
amica si e ritrovata ad evacuare i genitori anche da Ir-
pin’, nonostante la casa nuova sia stata presto liberata
dai militari ucraini e la sua famiglia abbia potuto infine
farne ritorno.

All’incirca un anno prima dell’inizio della guerra,
che nessuno in Europa si aspettava per via del “never
again”, € nata mia figlia. Per meta ucraina, per meta
francese, “made in Budapest, born in Lviv, raised in
Lviv, Kyiv, Brussels and Lviv again”. Alla fine del 2013
avevo deciso di passare un po’ di tempo al caldo con la
mia bimba a Barcellona.

A Kyiyv, in quel periodo, stava nascendo I’Euromai-
dan: in questo caso, il prefisso “euro” aveva davvero
a che fare con I’Europa e con una simbologia piu pro-
fonda rispetto a quella dei lavori di restauro di facciata
che portavano lo stesso prefisso negli anni Novanta.
Tutto era iniziato con una protesta studentesca a fa-
vore dell’integrazione dell’Ucraina all’UE, durante la
quale i manifestanti erano stati picchiati dalla polizia,
mandata dal potere filorusso. Quella protesta si era
trasformata nella Rivoluzione della Dignita. Eh si, noi
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in Ucraina organizziamo una rivoluzione ogni dieci
anni per portare a termine quello che non siamo riu-
sciti a fare la volta precedente.
Passeggiavo con mia figlia per la spiaggia urbana
di Barcellona, le ruote della carrozzina sprofondava-
no nella sabbia fredda e umida. Mia figlia, per la pri-
ma volta nella sua vita, aveva avuto il primo contatto
con il mare, mentre suo padre riceveva un messaggio
sulla statua di Lenin abbattuta a Kyiv. Tra la decomu-
nistizzazione della mia scuola e la decomunistizzazio-
ne della capitale sono trascorsi ventisei anni. Liberar-
si dagli idoli non & un compito semplice, soprattutto
quando non si sa con che cosa riempire lo spazio fi-
sico e spirituale svuotato. Decomunistizzazione & un
termine che a volte assumeva delle forme artistiche
cariche di riflessioni, altre invece semplicemente si
trasformava in kitsch. Le statue del duce sovietico ve-
nivano travestite da etmani o cosacchi oppure veniva-
no fuse per diventare altre statue, come quelle del po-
eta Sev&enko, o quelle dei campioni olimpici. Dorate,
distrutte, dipinte di gialloblu, decapitate, con la faccia
sporca di fango, coperte di graffiti, le statue di Lenin
sono diventate un manifesto politico,
un oggetto da museo, un materiale da
riciclare. Circondate da intrighi e sto-
rie criminali giacevano abbandonati
nei boschi e nelle discariche.
34/,@?[3 ‘Qualche volta, 'idolo
S, i//,q,,, h sovietico spedito ai mar-
‘ “44\;"%”,“’3% gini della storia veniva
" usato come uno gnomo da
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giardino a reggere i tubi per lo scarico. Raramente ve-
niva usato, intero o a pezzi, per decorare qualche casa
o qualche bar. Proprio cosi € finita la storia della testa
distrutta della statua di Lenin in piazza Bessarabka a
Kyiv. E diventata un’installazione d’arte, un ragno in un
angolo di un appartamento di un politico. Finalmente,
I'ideatore del comunismo, che cento anni prima aveva
significativamente contribuito alla mancata creazio-
ne della statualita ucraina e alla formazione delle sue
élite, aveva ricevuto la sua giusta ricompensa.

La Rivoluzione della Dignita e diventata la terzari-
voluzione della storia moderna ucraina, preceduta dal-
la Rivoluzione sul granito nel 1990 e dalla Rivoluzione
Arancione nel 2004; e stata anche la prima durante la
guale sono stati uccisi dei manifestanti pacifici. | russi
hanno orchestrato quella strage per dare avvio, poco
dopo, a una guerra aperta. Per i successivi otto anni,
fino all’invasione su larga scala, la propaganda russa
ha fatto del suo meglio per far credere al mondo che la
Russia non c’entrasse niente.

Durante la mia gravidanza non avrei mai potuto
immaginare che la guerra sarebbe diventata lo sfondo
degli anni d’infanzia di mia figlia. Per fortuna uno sfon-
do non diretto, ma abbastanza percettibile ovunque ci
trovassimo. Alcuni di questi anni sono stati portati via
dalla pandemia, periodo che io, da buona introversa,
ho vissuto come anni di tranquillita, anche se impo-
sta. Mi ricordo di aver letto, all’inizio della pandemia,
qgualcosa su come al virus piacessero i metalli freddi.
Quindi toccare le armi sarebbe diventato pericoloso?
Quindi nessuno avrebbe mai piu potuto uccidere con
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un colpo solo 298 persone civiliche avevano comprato
un biglietto aereo per un volo che sorvolava una zona
militare di querra, una guerra che all’epoca pero non
veniva chiamata tale? Una querra ignorata, relegata
come insignificante conflitto locale. Il mio era stato un
pensiero assurdo e ingenuo. Non chiamare la guerra
come tale alla fine conveniva a tutti, anche a me.

Mia nonna e nata nel 1940, da piccola pensavo
che fare i figli in tempi di querra fosse una cosa assur-
da e per niente lungimirante. Per questo non ero pron-
ta, nelllimmediato, a chiamare la guerra con il proprio
nome. Non volevo e non potevo crederci, neanche
quando, alcuni giorni prima dell’invasione su larga sca-
la, io e mia figlia abbiamo guardato il film Anna Frank e
il diario segreto, dove i fatti descritti presto sarebbero
diventati realta per tanti bambini ucraini. Presto ho ca-
pito che avevo perso per sempre il lusso della spensie-
ratezza incondizionata, basata sulla fiducia della pace
intoccabile in Europa.

Un giorno tutto era pace, senza evocare la pace
come tale. La tristezza, il teppismo e le stupidate era-
no pace, la frustrazione e la prepotenza, l'invidia e
I’irritazione, la procrastinazione e la nevrosi, tutto era
pace. Altrettanto lo era la visita dal dentista, I'esame
non passato, la richiesta di ferie, le sofferenze d’amo-
re, una malattia grave, I'irreversibile invecchiamento,
le morti naturali, le scene tratte dai film sull’apocalisse
e dagli spettacoli horror. Oggi, invece, mentre cerco di
costruire un discorso sulla pace, al massimo riesco a
non parlare di querra, e quindi alla fine comunque a
parlare di guerra.
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Oqggi querra sono i sorrisi, le passeggiate sul lun-
gomare, le esperienze sessuali, le esagerazioni ga-
stronomiche, il sibaritico e I'edonismo. Tutto questo e
una grande querra. Guardo la generazione di ucraini
vent’anni piu giovane di me e il mio cuore si stringe
a pensare che in tempi di guerra loro devono iniziare
le loro relazioni amorose, costruirsi una famiglia, stu-
diare, iniziare una carriera e partorire dei figli. Capi-
sco che l'iperinflazione degli anni Novanta, il business
spietato all’inizio dei Duemila, sono stati davvero un
parco divertimenti rispetto alle scelte che ogni giorno
devono prendere gli ucraini di oggi. Sposarsi significa
rischiare di diventare vedovi e partorire dei figli vuol
dire ammettere che loro potrebbero diventare orfani.

Linvasione su larga scala ci ha colti a Bruxelles
dove ci eravamo trasferiti nell’autunno del 2021, ma
non perché credevamo all’intelligence americana. lo
stessa, sequendo le analisi geopolitiche, ce la stavo
mettendo tutta per credere in quelle che mi piaceva-
no di piu, cioe in quelle che dicevano che “la grande
guerra” non sarebbe arrivata. La nostra vita in Ucrai-
na era piacevole e intensa, volevamo semplicemente
cambiare aria, cosi abbiamo deciso di fare un viaggio
in America latina e poi provare a vivere nella capitale
d’Europa. All’epoca mi attenevo al pensiero filosofico
che “la casa e dove sei tu”, rivelatosi altrettanto un lus-
so dei periodi antequerra.

La grande guerra aveva attirato per la prima volta
I'attenzione di persone alquanto diverse. Dai genitori
dei compagni di classe di mia figlia ai vicini di casa, alle
conoscenze fatte per caso. E per la prima volta questa
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attenzione si era concentrata su di me in quanto ucrai-
na. Le ondate di abbracci, il supporto incondizionato,
le lacrime di solidarieta sono diventate la fonte della
mia forza nelle prime settimane quando l'organismo
non accettava né cibo, né sonno, né caffe, né alcool,
decidendo di andare avanti solo grazie alla Coca Cola,
il simbolo dell’irraggiungibile benessere degli anni No-
vanta. La guerra, oltre alla compassione, ha risveglia-
to anche un interesse al quale non ero affatto pronta.
Sono un’escapista per natura, le minacce esterne mi
bloccano o mi provocano una sonnolenza inegua-
gliabile e letargica. La vita non mi aveva preparata a
condurre battaglie o fare discorsi accesi. Sorridevo in
silenzio al fatto che nessuno ormai avrebbe osato a
dire che “I’'Ucraina si trovava da qualche parte in Rus-
sia”. Ho sempre pensato che scrivessi proprio per non
parlare, nonostante tutte le parole, a prescindere dal-
la loro forma, in quel momento fossero diventate un
peso enorme. (Per esempio, lavorando su questo testo
e scrivere la parola “Russia” con la maiuscola secondo
tutte le regole grammaticali, mi costa un’enorme fati-
ca. Sembra una vendetta per i deboli, pero il mio dito
ottusamente si rifiuta di premere Shift).

Ho capito che il mio mito sull’Europa alla fine era
soltanto un mito sulla spensieratezza, che presto sa-
rebbe diventata un miraggio. Una domenica alle 12:15
mi trovavo nel negozio «Picardy in via Vanderkinde-
re a Bruxelles. | prodotti surgelati, preparati con la
catena del freddo, erano uno dei motivi del mio tra-
sferimento in Europa. Trovandomi da qualche parte
in Occidente avevo sempre la sensazione di colmare
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le lacune della mia giovinezza. Mi piaceva guardare i
ragazzi seduti sui tram puliti a leggere libri cartacei
sull’attualita, del tipo Race, class, ethnicity, sexuali-
ty — when it became an issue. La domenica mattina
mi piaceva fare un salto al festival del porno, dove il
genere porno veniva trattato con un nuovo approc-
cio piu profondo. Dopo il festival si poteva passare da
«Picard» perché, nonostante tutto I'imbarazzo della
scelta salutista che mi proponevano i posti hipster di
Kyiv, i surgelati sono rimasti il mio vecchio feticismo,
una gestalt aperta dagli anni Novanta. Con tutti quei
ragu, cosce di anatre, crostate di mirtilli, antipasti e
dolci surgelati mi sentivo la madre nel film Il tempo
delle mele 2 (diventato piu popolare in URSS che in
Francia). Il commesso era corso ad assistermi dalla
sala alla cassa, soffiandosi le mani e saltellando su
una gamba sola. La sua faccia era tutta una smorfia
sofferente che poteva benissimo completare la scena
del film che mi ero immaginata.

— Si e fatto male? — avevo esordito con uno small
talk secondo la buona sceneggiatura francese.

— Si, al ginocchio — si era lamentato il commesso
seguendo il copione.

— Ormai e venerdi — avevo cercato di sollevargli
il morale. — lo sono stata fortunata e non morird di
fame — avevo ribadito, fiera della mia risposta diver-
tente.

—lo lavoro di lunedi e di martedi. Un fine settima-
na sprecato, una vita sprecata. — si era lamentato il
commesso. — Lei di dov’e? —aveva cercato di cambiare
discorso.
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—Vengo dall’Ucraina — gli avevo risposto rilassata
per non attirare piu attenzione del dovuto e non rovi-
nare l'illusione sulla mia immagine.

Con il dito avevo schiacciato il tasto di Apple Pay
per pagare i miei surgelati con i soldi depositati nella
banca che si trova nella zona dei combattimenti atti-
vi. La transazione era andata a buon fine. Mi sembrava
una magia, mi sembrava di toccare con il dito l'aldila.

— Cool — aveva risposto automaticamente il com-
messo con il suo accento francese.

Lo small talk si era interrotto bruscamente, il com-
messo si era trovato in imbarazzo e io pure. Una mia ami-
ca, una regista e poetessa ucraina, spesso invitata a par-
tecipare a eventi internazionali e a superare sia big che
small talk con interlocutori diversi, in una delle sue poe-
sie ha chiamato tali situazioni “effetto bara”. Quando ti
troviin compagnia di qualcuno e dici che vieni dall’Ucrai-
na, ti sembra di indossare una maschera, il costume di
un personaggio uscito da un cartone animato, perd non
uno quadrato e morbido come quello di Sponge Bob o un
panda, ma una bara. Sembra una cosa divertente e sim-
patica, ma che fin troppo direttamente parla di morte.

Capisco bene che il miraggio dell’Europa me lo
sono ideata da sola, un parco privato, una “Europa in
miniatura” che non volevo perdere affatto. Cercavo i
pezzi per completarlo ovunque andassi. Per esempio,
in quel negozietto sulla strada verso Alsemberg con la
vetrina piena di mini-biciclette dipinte a mano, i cava-
lieri di ferro e le ruote sottili che superano montagne
e prati. All’interno del negozio ce ne erano ancora di
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piu, impacchettate in scatole da cinque o sei accanto
alle borsette con le palline di vetro. Le figurine delle
biciclette venivano assemblate direttamente sul po-
sto. Dietro la sala principale c’era una piccola bottega
dove venivano dipinte a mano. Non riuscivo a capire a
chi potessero servire cosi tante biciclette in miniatura.
Dopo qualche minuto mi si era avvicinato il proprieta-
rio, un uomo paffuto e pelato sulla sessantina.

— Cosa ci fate con tutte queste biciclettine? — gli
avevo chiesto direttamente, senza indugiare.

— Oh! Mia cara, e il migliore divertimento nel mon-
do! — mi aveva risposto con I'entusiasmo di un bam-
bino di otto anni. — Con questa scatola ti metti sulla
spiaggia, spingi la pallina di vetro sulla sabbia e scopri
le infinite traiettorie formate dalla resistenza, basso-
rilievo e vento. Nel punto dove si ferma la pallina, si
posizioni la bicicletta. Mi creda, con questo gioco non
si annoierebbe mai sulla spiaggia. lo e i miei amici ci
giochiamo da quando eravamo piccoli.

Quell’'uomo non mi aveva chiesto di dov’ero e per
un attimo avevo pensato che il mondo passato potesse
esistere di nuovo. Immaginavo le dune delle ventose
spiagge nordiche dove la sabbia non si scaldava mai
abbastanza. Forse per questo, muoversi con le palli-
ne di vetro e le biciclettine aiutava a non congelarsi
ad agosto. Stavano i, nella bottega dietro la vetrina,
queste figurine dipinte accuratamente con i pennelli
piu sottili, come pacifici soldatini di stagno e non gli
mancavano né gambe né braccia.

— E poi —aveva continuato il proprietario — quando
non c’e la possibilita di giocare sulla spiaggia ma c’e co-
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mungque la voglia di farlo, abbiamo un tappeto lungo un
metro e ottanta che si arrotola. Questo tappeto € una
strada ad ostacoli, per esempio il teschio significa...

In guel momento il mio mondo ideale si era spen-
to. Al posto di immaginare il tappeto, mi immaginavo
i campi minati, mi immaginavo un battaglione di bici-
clettisti coraggiosi, di alcuni conosco anche il nome,
che condividevano le stesse memorie. Si lanciavano in
battaglia contro i soldati russi e li uccidevano a mani
nude. Non avevo mai giocato con i soldatini di stagno,
pero in quel momento avrei voluto giocare con i bici-
clettisti nelle dune di sabbia senzarivelare lo scenario
del mio gioco al suo inventore. Continuavo a fingere di
ascoltarlo, di sequire quanti passi si sarebbero dovuti
fare indietro e quanti turni si sarebbero dovuti saltare
nel caso in cui la pallina si fosse fermata sul teschio.
Lavevo ringraziato in silenzio per non avermi chiesto
di dov’ero.

In una delle serate bruxellesi io e mia figlia era-
vamo sdraiate a letto prima di addormentarci. Nella
stanza suonava un gruppo indie danese, la cui musica
contribuiva a creare un’atmosfera accogliente. In quel
momento avevo pensato che mia figlia avesse dei qu-
sti molto ricercati e maturi per una bimba di nove anni.
Una luce spietata entrava nella stanza. Se mi avessero
chiesto cosa mi mancasse di piu a Bruxelles avrei ri-
sposto la luce, trasparente e tagliente che ti penetra
nel profondo fino a illuminare i tuoi organi interni. Un
tramonto pittoresco giocava con tutte le sfumature
possibili dell’arancione e del rosa. Una serata idillia-
ca. Se al mondo esistesse l'incarnazione del paradiso
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sarebbe proprio il mese di giugno in questa latitudine.
Improvvisamente, mia figlia aveva detto:

— Dobbiamo cancellare questa canzone dalla
playlist.

— Non ti piace piu? — la sua richiesta mi aveva sor-
preso.

—No, e solo che I’ho ascoltata fin troppo a gennaio
prima che succedesse tutto quanto. Ti ricordi quelle
giornate felici? —aveva tirato un sospiro come se aves-
se non nove, ma novant’anni.

La canzone si era spenta da sola.

— Vedi, la bolla “prima della querra” & saltata in
aria. Non saro mai piu una bambina spensierata. Pec-
cato che intorno ci siano cose che me lo ricordano in
continuazione.

Mia figlia aveva premuto “Delete”.

Dopo qualche tempo, avevamo preso la decisione
di ritornare in Ucraina.

A Lviv mia figlia avrebbe compiuto undici anni.

Sento un ciclo chiudersi. Noi continuiamo a volere
I’'unione con I’Europa. Prima, pero, dobbiamo diventa-

re liberi.

Traduzione di Yaryna Grusha

Malkeup
(rends



La festa di Sant’Andrea

Jevhenija Kuznjecova

Nella via dove viveva la nonna Kateryna, Jana
aveva raccolto storie sui forni delle dimore che fun-
gevano da portali verso l'aldila, sugli spiriti dei morti
che vagavano per casa alla Vigilia di Natale, sul rito di
pettinare i capelli ai promessi sposi e quello di trovare
futuro marito ascoltando I’'abbaiare dei cani d’inverno.
La decina di interviste raccolte in una settimana non
era affatto male. Dalla sera in cui lei e Maksym ave-
vano visto con i propri occhi la strada celeste di San
Nicola e lei, subito dopo aver sentito gli spari frequen-
ti, si era accovacciata nella neve mentre Maksym I'a-
veva abbracciata rassicurandola che erano lontani, si
salutavano solo brevemente all’ingresso, quando Jana
usciva per andare da qualche parte. Da quella volta,
mentre Maksym ripeteva ‘Jana, non assomiglia per
niente a un drone” e “per fortuna qui non € mai caduto
niente, il drone prosequira ed esplodera solo nel po-
sto dove verra abbattuto”, erano tornati a darsi del Lei.
“Va bene cosi”, stava pensando Jana mentre identifi-
cava con la mano su una mappa cartacea un’altra casa
da visitare per le sue interviste. | suoi pensieri erano
stati interrotti da qualcuno che bussava con insistenza
alla porta. | razionamenti di elettricita avevano ripor-
tato tutti agli anni in cui la gente, invece di telefonarsi,
appariva sulla soglia di casa.
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— Salve! — la saluta Maksym. Nel chiarore del mat-
tino i suoi occhi verdi brillavano di una luce tranquilla.

— Sto andando a fare la spesa. Ha bisogno di qual-
cosa?

Con il pigiama di flanella e uno smanicato sopra
le spalle, la donna che € in Jana capisce in un batter
d’occhio che il suo aspetto non € un granché. Maksym
la pensa diversamente: non e il tipo che si sofferma
sulle forme, né su quelle della sua vicina di casa, né su
guelle di nessun’altra donna.

— Pensavo di andare a fare la spesa con l'auto-
bus — gli risponde Jana.

— Allora la accompagno io — dice tranquillamente
Maksym. — O spostarsi in autobus e parte imprescindi-
bile della sua ricerca etnografica?

— Mi da qualche minuto per cambiarmi? — Jana
scompare in camera da letto.

Fuori, una Renault rossa sta scaldando il motore pri-
ma di affrontare il viaggio tra la neve sciolta e silenziosa,
guasi impercettibile. Maksym deve soltanto frenare di
tanto in tanto mentre percorre la strada in discesa, ver-
so il viadotto, segnata dalle scie dei camion diretti a Kyiv.

— Ha finito il parmigiano? — chiede Jana.

— Ho finito un po’ tutto, le medicine per mio padre e
tante altre cose. Tra poco arrivano gli ospiti, dovrei prepa-
rare qualcosa o come minimo comprare una cassa di vino.

— Gli ospiti?

—E il mio compleanno. Verranno a farmi gli auguri,
anche se nessuno gliel’ha chiesto.

— Auguri allora!

— Grazie!
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— Quanti sono?

— Troppi, anche se mi sento un quindicenne.

— Cosi forte e sveglio?

— Cosil pigro e testardo.

— Le auquro felicita, salute e amore.

— Grazie — sorride Maksym.

— Che presto diventi realta cido che desideriamo
tutti quanti.

— Niente da aggiungere. Se la Russia dovesse ca-
dere improvvisamente, mio padre potrebbe non ricor-
dare nemmeno che sia esistita. Che peccato! — dice
Maksym svoltando verso il viadotto.

— Magari succedera nei momenti di lucidita di suo
padre.

— Non credo.

— D’altra parte, suo padre di tanto in tanto vive nel
mondo delle meraviglie, dove la Russia non esiste piu.

— Se lo puo permettere — risponde Maksym con un
sorriso amaro sulla bocca.

Dalle ruote dei camion, sull’autostrada, rimbalza-
vano sporchi brandelli di neve.

Jana non si sente affatto a suo agio al supermer-
cato tra la gente sconosciuta, le sembra di dare una
confidenza eccessiva a quelli che le stanno attorno.
Per questo cerca di fare una spesa “neutra”, senza
raccontarsi troppo. Pane, formaggio, mele, latte, corn
flakes, tutto neutro. Prende anche tutti gli ingredien-
ti necessari per fare la “kalyta™, secondo la ricetta di

' Pane tradizionale a forma di ciambella che viene preparato per la
festa di Sant’Andrea.
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nonna Todosja. Latte scaduto (facciamo finta che sia
kefir), olio, bicarbonato, farina, spezie, semi di papa-
vero e miele. Prende anche delle carote e dell’insalata
verde per lei.

— Non sapevo che tenesse dei conigli — dice Ma-
ksym.

Il suo carrello era pieno di bottiglie di birra, car-
ne e salsiccia, salse e, sopra questa montagna di cose,
delle confezioni di patatine e di nachos.

— Sono per gli ospiti — sorride Maksym. — Devo an-
coraritirare il vino all’'ufficio postale.

Mentre stavano per attraversare la strada per
raggiungere la macchina, Jana nota che il traffico
era bloccato. Le macchine erano ferme, i passeggeri
fuori, sul ciglio della strada. Dalla farmacia accanto
erano uscite le farmaciste con delle giacche pesanti
messe in fretta sopra i loro camici bianchi. Dall’edi-
cola era uscita la commessa con uno smanicato fat-
to di pelle di pecora. Jana si gira verso Maksym, lui
appoggia le buste con la spesa per terra e si met-
te in un ginocchio. Altrettanto fanno tutti quelli che
stanno da ambedue i lati della strada. Jana capisce
che per strada sta passando il feretro di un solda-
to ucciso in guerra. Anche lei, indugiando per qual-
che secondo, posa la spesa accanto a sé e si mette
in ginocchio, appoggiandosi pero sulla confezione di
nachos fuoriuscita dalla busta di Maksym. Un suono
del tutto inopportuno. Jana sapeva che quello era il
modo di onorare i caduti, ma non aveva mai parteci-
pato di persona al rito del saluto, per questo non sa
dove mettere le sue carote e il suo squardo. Alla fine,
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si mette a fissare la terra davanti a lei, guardando
la neve sporca spalata I'altro giorno. Tra la neve si
intravede la cartina di un Chupa Chups. Jana aveva
paura ad alzare la testa e vedere quelli che sequi-
vano il feretro coperto dalla bandiera. Accanto a lei
c’@ una signora, non tanto giovane, che se ne sta in
ginocchio a fatica per via della gonna stretta e I'im-
permeabile, altrettanto stretto. Jana la scruta men-
tre sulla piazza vicina suonano “L’anatroccolo nella
Tysa”2. Un sospiro pesante.

— Quanti sono, quanti sono... — dice la donna fra
sé e sé.

Jana sente le lacrime scorrerle sulle guance, lacri-
me completamente fuori luogo con quelle buste della
spesa per terra, i nachos schiacciati e, soprattutto, con
Maksym accanto. Con lui Jana voleva rimanere neutra
come con la sua lista della spesa. Maksym, invece, le
prende la mano e poi la lascia subito andare. A ritirare
il vino in posta ci vanno in silenzio. Maksym lo rompe
solo dopo aver parcheggiato la macchina.

— Giusto stamattina Ljuba mi ha detto che beccare
il funerale di un militare potrebbe essere un brutto se-
gno nel giorno dell’arrivo di Slava.

Jana gli rivolge uno squardo interrogativo.

— Slava @ mio fratello. E un militare arruolato.

— In antropologia lo chiamiamo “il pensiero magi-
co”. Ljuba e quella che sparge i semi di papavero per

2 Canzone popolare ucraina diventata il requiem dei caduti duran-
te le proteste pacifiche di Majdan e durante I'aggressione russa in
Ucraina.
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casa per proteggerla dagli spiriti dei morti, quindi Sla-
va qui c’entra poco.

Maksym annuisce in risposta aggiungendo:

—E poisto cavolo di vino. Non c’e niente da festeg-
giare.

— Domani e Sant’Andrea, io preparero la kalyta —
risponde Jana.

*k*

La tavola era stata apparecchiata nella sala con
le porte a vetro che danno sul grande terrazzo di le-
gno. Le scale del terrazzo, invece, portano giu verso il
giardino. Nella sala, illuminata dalla luce della lampa-
da di Maksym, attraverso le finestre di casa sua, Jana
poteva riconoscere le sagome dei gatti neri sul divano.
Accanto al divano c’erano due poltrone ingombranti,
una arancione con delle foglie grandi e verdi di mon-
stera, e una piu bassa con un disegno orientale. Sulla
parete era appeso un ritratto del padre di Maksym con
il camice bianco. Non quello che Jana aveva visto nella
bottega, ma un altro. La figura del padre si riconosceva
nonostante le ciocche di capelli scuri. Accanto al ri-
tratto erano appese delle piccole cornici con i dipinti
di alcuni paesaqggi cupi a pennellate larghe. La parete
di fronte era completamente occupata da una libreria
in legno massiccio. | libri arrivavano fino al soffitto.
Sugli scaffali inferiori c’erano caoticamente sistemati
dei libri colorati, soprainvece gravavano delle raccolte
monotone di qualche autore che non veniva piu letto
ormai da una trentina d’anni. Forse Maksym, da gio-
vane alunno, doveva leggere qualche racconto come
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compito per I'estate e per questo era stata acquistata
un’intera raccolta di Jules Verne. | mondi avventurosi,
come anche le chiacchiere monotone di Turgenev, or-
mai nessuno li apriva da decenni. Alcuni scaffali sem-
bravano le bocche sdentate di una matricola, probabil-
mente erano i buchi dove qualche tempo fa stavano i
vari esenin, bunin e kuprin.

Mentre Maksym si prepara per la festa, Jana lavo-
raunimpasto duro come le aveva insegnato nonna To-
dosja, “finché la schiena di chi impasta non si copre di
sudore”. Jana si stanca in fretta, percio ci impiega piu
tempo a impastare. Quando I'impasto diventa elastico
e compatto, si mette a lavorare sulle spighe, sugli uc-
celli e sui fiori che andranno ad adornare la pagnotta.
In mezzo fa un buco con la tazza bianca dell’lkea. In
una cucina completamente bianca la kalyta decorata
sembra un corpo alieno, come se fosse appena arriva-
to da un altro pianeta. Jana ci spalma soprail miele e ci
sparge i semi di papavero. Nel forno gli uccelli si gon-
fiano e cominciano ad assomigliare agli Angry Birds.
La pagnotta ha un colore dorato, quasi tradizionale, se
non per gli uccelli gonfiati dal bicarbonato aggiunto
nell’impasto. Jana mette la kalyta fuori per farla raf-
freddare e inizia a prepararsi per uscire. Si mette i je-
ans e il maglione nero largo, si scioglie i cappelli, gli
orecchini con le perle nere risaltano sullo sfondo della
sua chioma chiara. Vestita cosi, lega le pagnotte raf-
freddate con dei nastrini rossi ed esce, pronta per fare
gli auguri a Maksym.

— Che meraviglia!l — La accoglie Ljuba che sta pre-
parando una crema di formaggio per le tartine.
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— Ma che festa & se nessuno alla fine si mettera a
tavola? — aggiunge tirando un sospiro profondo.

Accanto al divano c’e un tavolino basso e all’in-
gresso, sul terrazzo, un davanzale largo che, con la
finestra aperta, pud essere usato come un bancone
da bar.

— Cosi la casa si raffredda — commenta Ljuba
camminando dietro a Jana con le forchette e la cre-
ma di formaggio in mano. Dalla finestra si intravede
Maksym, accanto a lui c’@ un uomo che gli somiglia
nella statura e nei gesti frenetici. Tutti e due stanno
osservando la griglia dove la forza magica del fuoco
stava trasformando il legno in carbone il quale, a sua
volta, doveva trasformare delle semplici salsicce in un
banchetto.

— E arrivato nostro fratello — dice Ljuba cercando
di farsi spazio tra Jana e la poltrona per raggiungere il
tavolo con il vassoio pieno di tartine.

— C’e stato qualche funerale 0ggi? — chiede a Jana.

— No, nessun funerale — Jana le risponde sicura.

La mattina Maksym aveva pulito il terrazzo dalla
neve, “guai se arriva qualche nevicata”, pensava. Cu-
muli di neve circondavano il perimetro del cortile. Sul-
le scale che portavano verso il giardino era seduta una
donna su un tappetino da yoga con una tazza tra le
mani. La donna di tanto in tanto si girava verso Ma-
ksym e suo fratello.

— Ma quanta bellezza! Questa natura, questa cal-
ma e gli uccelli che cantano! —le parole della donna
giungono a Jana mentre apre la porta.

Fuori non c’era nessun uccello che cantava.
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— Gli uccelli sono volati via a cantare nei posti cal-
di — le dice Maksym.

— C’¢ anche l'elettricita — risponde I'altro uomo.

—Eratanto per dire —la donna saluta Jana appena
la vede — Buongiorno!

Anche l'altro uomo nota l'arrivo di Jana.

— Ah, e lei la giovane ricercatrice della quale mi
stavi parlando.

Maksym sorride al carbone, alza lo squardo e dice:

— Jana, ti presento mio fratello Slava, lei invece &
Maryna.

— Maryna, Maryna, il mio piccolo grande amo-
re... — canticchia Slava toccando con lo spiedo la le-
gna ardente che si spezza nella brace.

Il giardino lentamente viene avvolto dal crepu-
scolo. Il sole, che nelle ore di luce non fa in tempo né
ad alzarsi né a stancarsi, si nasconde dietro I'orizzonte
lasciando dietro di sé il freddo cielo d’inverno.

— E buio ormai e non sono nemmeno le quat-
tro — dice Ljuba; e chiede a Maksym di tenere pronto
il generatore. — Non vorremmo mica sprofondare nel
blackout proprio quando arriveranno tutti.

— Mi da una mano? — chiede Maksym a Jana pas-
sandole accanto.

Jana appoggia i piatti sul
davanzale e segue Maksym
mettendosi le mani nelle ta-
sche posteriori.

Il generatore stava nel
garage accanto alla bottega,
ingombra di quadri e libri.
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Nel garage erano conservate delle antiche reliquie,
come vecchie lampade, pile di album turistici sovietici
con delle foto in bianco e nero di fabbriche, cantieri,
altiforni e altre meraviglie della vita socialista.

— Allora — dice Maksym appena entrato nel gara-
ge. — Slava non & stabile. E qui in licenza per Natale. A
dire il vero era poco stabile anche prima della querra.
Adesso, oltre ad essere instabile, @€ anche assonnato.
Maryna, sua moglie, € una santa. Il loro figlio, Slava an-
che lui, € un tornado, peggio del padre.

—Dov’e il figlio?

—E chilo sa? Avra gia dato fuoco a qualche capan-
na in giro. Dobbiamo trovarlo. E arrivata mia madre,
ora sta nella stanza di mio padre, si chiama Svitlana —
continua Maksym aprendo la tanica con la benzina. —
Dovrebbe arrivare il mio compare, Slava lo trova poco
simpatico, Maryna invece la pensa diversamente. Si
chiama Eduard e potrebbe portarsi dietro qualche
donna.

— Grazie per il briefing. Dovrei sapere qualcos’al-
tro?

— Non cedere alle provocazioni, qui l'unica per-
sona normale sono io — risponde Maksym guardando
Jana. — Ogni volta che sento l'odore di benzina, mi ri-
torna in mente il mio viaggio al mare con papa.

Maksym si inchina davanti al generatore.

— Mio padre aveva I'abitudine di tenere due tani-
che di benzina nel bagagliaio nel caso dovessimo “fer-
marci in mezzo ai campi”. Da piccolo non facevo altro
che sognare di “fermarmi in mezzo ai campi” insieme
a mio padre. Cosi avremmo potuto montare la tendain
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mezzo a un campo di granoturco per passare la notte
all’aperto. E guai se qualche macchina fosse passata
per strada ad aiutarci. Avrei voluto stare fermo cosi in
mezzo ai campi. Per sfamarci avremmo potuto caccia-
re una lepre per poi prepararla a fuoco vivo. All’epoca
ero appassionato di trappole per lepri ed ero convinto
che cacciare una lepre fosse una questione di dieci mi-
nuti, al massimo di mezz’ora. E cosi, una volta, prima
della partenza ho tolto le taniche di benzina dal ba-
gagliaio. “Qualcuno e venuto a rubarle, cavolo!”, ave-
va dedotto mio padre e, per tutto il giorno, ha guidato
arrabbiato finché non siamo arrivati a destinazione. lo,
invece, per tutto il giorno ho aspettato che finisse la
benzina affinché rimanessimo appiedati in mezzo ai
campi. Invece, abbiamo scovato un benzinaio aperto
e non ho potuto trascorrere piu tempo del solito con
mio padre. Quel fine settimana al mare & volato in un
batter d’occhio e sono tornato in fretta da mia madre
per lavarmi, pettinarmi e andare a scuola con addosso
la camicia stirata...

— | tuoi sono separati? — gli chiede Jana gquardan-
dolo versare la benzina nel generatore.

— Mi ricordo vagamente il periodo in cui stavano
ancora insieme, Slava non se lo ricorda affatto. Ah,
un’altra cosa, dovrebbe passare anche la mia ex mo-

glie, sono molto amiche con mia madre. E do-

mani mia madre riparte per Berlino.

— Non le pesa un viaggio cosi
lungo?

— Mi ha avuto a diciannove

k anni, quindi non le pesa anco-
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ra. Mio padre era il medico che le aveva
curato la gastrite. Uha curata cosi bene
che alla fine delle cure sono arrivato io. Da
qualche parte qui dovrebbero esserci i ca-
lici, portiamoli in tavola.

Maksym apre un vecchio armadio dove
sui ripiani, in grande mostra, erano sistema-
te le zuppiere. Una aveva una testa d’anatra
al posto del manico, un’altra dei conigli.

— Quanti anni compie oggi allora?

— A giudicare dal fatto che continua a darmi del
Lei, dovrei cominciare a cercare un posto al cimitero.

Jana prende quattro calici per mano. Maksym ne
prende altri sei.

Sulla soglia di casa li aspettava la madre di Ma-
ksym. Una donna alta con i capelli a caschetto ormai
bianchi, con delle labbra sottili e le sopracciglia tin-
te di nero. Indossava dei pantaloni neri e un maglione
lungo grigio in pendant con i suoi capelli...

— Ecco dove sei — si rivolge a Maksym. — Ho avuto
due figli da tuo padre per poi meritare di non essere
riconosciuta affatto. Ha passato tutta la vita a corteg-
giare le infermiere dell’ecografia per darmi della re-
sponsabile di laboratorio. Me la ricordo la sua respon-
sabile di laboratorio, era una vecchia strega. Anche da
demente ha trovato il modo per ferirmi — la madre di
Maksym distoglie lo squardo, poi si riprende in fret-
ta. — Chiedo scusa, mi chiamo Sveta.

— Buona sera — le risponde Yana.

— E cosi il mio primogenito si sta avvicinando ai
cinguanta.
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— Grazie, mamma. Non dire gatto se non ce I'hai
nel sacco! —risponde in fretta Maksym.

— Quanto era capriccioso da bambino, ne ho pas-
sate delle belle con lui. E tutti mi dicevano che con il
tempo le cose sarebbero diventate piu facili. Quando
arrivera quel momento? A cinquant’anni?

— Non sono ancora cinquanta — risponde Maksym.

— Che differenza fa? Luomo con I’eta diventa solo
piu bello.

— Quindi le cose non sono diventate per nulla fa-
cili? — chiede Maksym aprendo la porta con la mano
libera e facendo passare Jana conii caliciin tutte e due
le mani.

— Oqggi sei proprio insopportabile.

Maksym sorride alla madre.

— Non far entrare il freddo in casa — gli risponde.

— E tu perché non vuoi entrare? — chiede Maksym
alla madre.

— Sto aspettando qualcuno. Non ci siamo ancora
viste.

Quel “qualcuno” era Karla. Appena lei e Maksym si
erano lasciati definitivamente, la madre aveva smesso
di chiamarla per nome in presenza del figlio, passando
a quel “qualcuno”.

Dalla terrazza si vede una BMW nera che parcheg-
gia davanti al cancello. Dalla macchina scende “qual-
cuno”: una donna dai capelli tanto neri quanto la mac-
china, raccolti in una coda di cavallo. Karla tiene una
bottiglia di whiskey e un mazzo di rose rosse in mano.
Abbraccia Maksym, gli consegna i regali e subito dice:
“Dobbiamo parlare”.
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Aveva un leggero accento.

— Mi aspettavo delle rose rosse
da te solo per il mio funerale.

— Scusa l'anticipo, te le portero
anche al funerale — risponde Karla a
Maksym.

Gli occhi di Karla erano neri come la
notte, le sue sopracciglia fitte. Si sarebbe quasi
potuto dire che era lei la figlia della madre di Ma-
ksym, e non Maksym con i suoi grandi occhi chiari
e I'ampio sorriso.

Ljuba esce sul terrazzo e interrompe i convene-
voli.

— Qualcuno potrebbe andare a fare una visita dal
dottore? Sarebbe I'ultima prima di andare a dormire,
altrimenti si agita.

—lo ci sono gia stata —risponde Sveta — e poi sono
la responsabile del laboratorio. Karla, figliola, vieni
con me.

Prima di aprire la porta, la madre da qualche in-
dicazione a Karla su come deve comportarsi con la
demenza senile dell’ex suocero, ma lei ne € gia al cor-
rente.

— Lamentati di qualche dolore, annuisci, prendi la
ricetta, fissa la visita per martedi prossimo perché non
gli piace ricevere di lunedi.

Per prima entra la madre.

— Jelizaveta Pavlivna, dovrebbe andare a casa a
quest’ora, alla sua eta poi. Questa e la mia ultima visita
e poi me ne vado anche io — le dice I’ex marito appena
la vede.
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— Jelizaveta Pavlivna, un corno. Era brutta come
la fame — gli risponde tra i denti Sveta e poi, quasi
alla porta, aggiunge: — Mi hai sempre trattata male,
e lo fai anche adesso che la tua mente gioca brutti
scherzi.

— Ha una visita — interpreta il suo ruolo Sveta.

Karla entra nella stanza del suocero. Lui & seduto
al tavolo con il camice bianco sulle spalle, un po’ agi-
tato. Karla si siede sulla sedia di fronte.

— Cosa la disturba? — chiede il dottore

— Il mal di testa — risponde.

— Lei & qui con qualche programma di scambio? —
le chiede notando il suo accento.

— Vengo dalla Germania dell’Est — Karla trova in
fretta la riposta.

— Naturalmente — risponde il dottore passando
alla lingua russa. — Tutti i miei pazienti soffrono il mal
di testa—pensa avoce alta, aggiungendo in russo: —lo,
pero, sarei gastroenterologo.

— Quando mangio qualcosa di grasso sento una
pesantezza nello stomaco — cerca di rimediare Karla.

— Allora non mangi nulla di grasso — conclude il
dottore, poi si blocca e si rivolge a Ljuba apparsa sulla
porta. — Ci lasci soli per qualche secondo.

Ljuba chiude la porta malvolentieri, lasciandola
socchiusa in caso dovesse correre in soccorso.

— Sento che lei non e di questi posti. Magari dispo-
ne di qualche informazione utile. Stamattina alla radio,
per caso, ho beccato Voice of America dove, in lingua
ucraina, dicevano che c’e una guerra in corso e il Pen-
tagono manda i missili in Ucraina...
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— E cosi — sospira Karla. — LUcraina presto sara
libera.

La mano dell’'uomo comincia a tremare, vorrebbe
dire qualcosa ad alta voce, invece prende la penna e,
con una calligrafia da vecchi, annota qualcosa mo-
strandolo a Karla. Lei non riesce a decifrare il corsi-
vo in cirillico, annuisce solo, piega il foglio in due e lo
mette in tasca.

Ljuba vede, dalla fessura della porta, il dottore
agitato, la apre e si avvicina al tavolo, passandogli un
foglio di carta.

— Qui ci sono le indicazioni per sequire una dieta
per il pancreas — dice Ljuba, aggiungendo: — Lei deve
andare ariposare, dottore.

Luomo getta uno squardo a Karla, poi a Ljuba,
inarcando le sopracciglia. Si alza dal tavolo appog-
giandosi a Ljuba, si gira ancora verso Karla e le da
una pacca sulla spalla, come se fosse un suo commi-
litone.

Karla prende il foglio di carta con le indicazioni,
saluta ed esce dalla stanza. Dietro la porta I'aspettava
Sveta.

— Dammi un abbraccio — la donna abbraccia Kar-
la. — Chi poteva immaginare che ci saremmo incontra-
te in tali circostanze.

— Sveta, — con il suo accento tedesco, Karla le
rivolge piano la parola — dobbiamo fare qualcosa
con David.

— Perché? Cos’ha il nostro ra-
gazzo?

—Vuole andare in guerra.
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— Cosa? — la donna, disperata, alza le sopracci-
glia. — Non ti preoccupare, € piccolo, nessuno lo pren-
de da nessuna parte.

— Oggi e piccolo, ma l'estate prossima nessuno lo
potra piu fermare.

— Magari la guerra finisce prima dell’estate. Dob-
biamo impedirglielo. Chiediamo a Slava di parlarci.

— E suo padre che ne pensa? Fortunato lui, senza
un occhio nessuno lo prendera nell’esercito. Ma del fi-
glio non si preoccupa minimamente?

— Forse non sta poi cosi bene senza un occhio. —
Per una buona volta la madre di Maksym si stava com-
portando come madre di suo figlio e non amica di Karla.

— Sveta, sai benissimo di che cosa sto parlando. Ho
cinquantacinque anni, lui € il mio unico figlio, non I’ho
partorito per mandarlo in guerra, & per meta tedesco,
lui non deve... Suo padre gli pud spiegare qualcosa o
zio Slava gode di piu rispetto?

— Karla, mia cara, io e te siamo una squadra e fa-
remo tutto il possibile. — Il tono di voce di Sveta si ad-
dolcisce.

— Non ci ascoltera, per lui siamo solo due stupide
donne agitate che non vogliono permettergli di diven-
tare un eroe.

Calail crepuscolo, nella sala hanno acceso le lam-
pade. Slava versa il vino nei calici. | gatti, infreddoliti
e con la neve attaccata al pelo, saltano sul divano. Il
micio dal pelo lungo cerca di liberarsi con i denti dei
pezzetti di ghiaccio attaccati alla pancia, lanciandoli
in giro. Questi si sciolgono, spargendo tutt’intorno pic-
coli batuffoli di pelo bagnato.
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Karla, approfittando di Slava che se ne stava tutto
solo, si avvicina per parlargli.

— Slava, David vuole arruolarsi nell’esercito.

—Deve ancora mangiare tanta pappa—le risponde
Slava.

— Cosa?

— Deve crescere ancora. Quanti anni ha? Tredici?

—Slava, tuo nipote ha diciassette anni—gli rispon-
de Karla agitata.

— Diciassette! Dov’e Maksym?

Maksym era uscito sul terrazzo ad accogliere altri
ospiti.

Dei fari illuminano la finestra della casa. La mac-
china stava probabilmente posteggiando dietro alla
BMW di Karla. Al cancello appare un uomo con una
camicia verde sopra una maglietta bianca. E pelato,
di carnagione chiara, con una barba sporadica e un
orecchino all’orecchio. Dietro di lui cammina una ra-
gazza alta e magra con i capelli a caschetto e una
frangia corta. Indossa un vestito lungo fatto a maglia
e una sciarpa che le avvolge il collo lungo, come se
volesse allungarlo ancora di piu, una tecnica cono-
sciuta tra le tribu africane. | suoi occhi sono nascosti
dietro a un paio di occhiali rotondi dalle stanghette
sottili.

— Edik —Maksym si rivolge all’'uomo con un sorriso.

Edik ha una cesta di frutta tra le mani. Sopra le ba-
nane, ben esposte, c’e una busta. Edik posa la cesta e
saluta il festeggiato.

— Vecchio mio!

— Edik caro — gli risponde Maksym.
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— Questa e per te — consegna la cesta di frutta a
Maksym. — Una bomba vitaminica! Banane, ananas e
frutto della passione! E questa — prende la busta — &
un regalo creativo.

Edik era un artista. Scriveva delle poesie pateti-
che industrial-democratiche e aveva una prosa pe-
sante; ambiva a diventare un romanziere e sognava di
collaborare con Netflix.

— Aprila.

Nella busta c’era un libro.

—E la mia ultima raccolta. Fresca fresca di stampa.

La raccolta si intitolava Lacciaio.

— In questi giorni sto finendo di scrivere un docu-
mentario sulla querra. E il nostro dovere ormai, non
possiamo fare altrimenti.

— Sara una cosa figa—si intromette laragazza con
gli occhiali rotondi.

— Scusa cara — Edik si rivolge alla ragazza. — Lei
e Eliza, un’attivista culturale e I'organizzatrice che si
occupa delle presentazioni de LAcciaio, le nostre vite
si sono intrecciate cosi.

— Molto piacere — si presenta Maksym.

— Che testa. Ho un altro regalo per te — Edik tira
fuori dalla tasca della camicia un piccolo libricino
azzurro con un nastro d’oro. — E un’agenda per i
prossimi cinque anni. Puoi scriverci qualco-
sa ogni giorno per i prossimi cinque anni.
lo, per esempio, ogni giorno ci appunto
tre aggettivi che mi identificano. Oggi
ho scritto “incantato”, “disturbato”,
“deciso”.
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— A che cazzo serve? — chiede Maksym.

— Perché la profondita piu profonda sta dentro di
noi — gli risponde ispirato Edik — Come sta tuo padre?

— Solito. Vieni di la che ci sono degli altri. C’e an-
che Karla.

— Come mai? Pensava fosse il tuo funerale?

— E solo un caso, vuole parlarmi.

— Le hai gia lasciato tutto quello che voleva — sor-
ride Edik.

Eliza seque gli uomini.

— Ci siamo — annuncia Maksym solennemente en-
trando in sala; con le sue parole va via la luce.

— Eccoci! La nostra casa si trova sulla stessa linea
dell’ospedale, noi veniamo risparmiati — commenta
Edik.

— Anche noi di solito non siamo soggetti ai ta-
gli. — ribatte Ljuba, alzandosi per andare dal padre — |
blackout ci capitano davvero di rado.

— Facciamo accendere le candeline per il comple-
anno — si affaccia dal terrazzo Slava. — Sto arrivando
con la carne!

—Che fine ha fatto Slava Junior? — chiede Maksym.

— L’hanno trovato sotto il terrazzo a tendere trap-
pole alle lepri, si e tagliato il polpastrello del dito, ab-
biamo dovuto medicarlo. Eccolo li —risponde Sveta.

Sulla poltrona a stile orientale, in un angolo al buio,
con le gambe incrociate, sta seduto Slava, un ragazzo
magro e deciso di nove anni. Con un livido in faccia sta
ispezionando la ferita fasciata.

—Erigrande cosi— Svetaindica un’altezza— Quan-
to mi hai fatto patire.
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Udendo queste parole Karla alza le sopracciglia e
guarda Maksym. Evidentemente, osservando il nipote,
le & tornato in mente suo figlio. Slava Junior salta giu
dalla poltrona e corre da suo padre.

— Voglio uno spiedo tutto per me! Uno spiedo in-
tero!

— Madonna santissima, ti farai del male con quello
spiedo, dammi il piatto — gli risponde Slava Senior.

— Papa, dammi lo spiedo intero! Dammelo!

— Daglielo. Se non con lo spiedo si fara del male
con qualcos’altro — interviene Maksym.

Slava Junior strappa lo spiedo dalle mani del pa-
dre e con fare brusco apre la porta di casa — Lo man-
gero nella trincea!

— Ha gia scavato la trincea? — chiede Maryna.

— Lo ha fatto subito dopo pranzo —risponde Slava,
come se scavare una trincea fosse una cosa all’ordine
del giorno.

— Alla salute del festeggiato — alza il calice Edik —
Cento di questi giorni!

Tutti alzano i calici.

—Avviail generatore. Apriamo le danze! — propone
Slava.

— Vengo con te — Karla raggiunge Maksym alla
porta.

Maksym cammina davanti, Karla lo seque.

— Devi fare qualcosa. Sei suo padre — Karla parla
nel buio alla schiena di Maksym.

—E io cosa posso fare? — Maksym si gira.

Karla gli fa cenno in silenzio di procedere perché
gli ospiti stanno aspettando.
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— Gli ho parlato, pero dovresti capire
che tra sette mesi nessuno potra piu deci-
dere per lui.

Karla era appoggiata alla porta del ga-
rage. Sullo sfondo del cielo appena grigio la
sua sagoma sembrava nera.

— Non possiamo decidere per lui, pero
possiamo sempre influire sulla sua scelta. E
questo potete farlo solo tu e Slava. Lo sai
benissimo che il genitore che passa piu
tempo con il figlio € sempre il peggiore
e non rappresenta per lui nessuna figura
di riferimento. E il prezzo che si paga per
stargli accanto — nella voce di Karla si per-
cepiva il malcontento.

— Parlerd con Slava — risponde Maksym e tira la
corda del generatore.

Karla vuole aggiungere qualcosa, ma con il gene-
ratore acceso che rimbomba nel garage si volta e se
ne va verso casa sequendo il sentiero battuto.

Maksym esce dal garage lasciando la porta
socchiusa. Slava Junior gli corre incontro sbandie-
rando lo spiedo, supera Karla che balza sul lato del
sentiero.

— Guardami! Guardami! — urla Slava.

Si ferma, tira fuori una mela dalla tasca, la lancia
in alto e cerca di prenderla con lo spiedo. La mela vola
troppo in alto e inseqguendola nel cielo notturno Slava
con lo spiedo in mano cade a terra.

— Spero che questo bambino arrivi alla maturita
sano e salvo — pronuncia a bassa voce Maksym aiu-

69



tando Slava ad alzarsi. — Sarebbe meglio chiuderti a
chiave da qualche parte.

Nel frattempo, in casa, Jana stava dando le ulti-
me indicazioni su come mordere la kalyta. Slava aveva
trovato il manico di una scopa, Ljuba aveva raccolto la
cenere dalla stufa e trovato un attizzatoio. La kalyta
era stata legata al manico di scopa con un nastro ros-
so. Yana aveva con sé le istruzioni di nonna Todosja
scritte su un foglio e piu volte nei libri aveva letto della
tradizione di mordere la kalyta; pero, Ljuba la cono-
sceva nella pratica quindi avevano lasciato lei al co-
mando.

— Tu mettiti sul cavallo — indica Ljuba a Edik
consegnandoli lattizzatoio. — E tu farai il signor
Kalytjans’kyj — assegna il compito a Slava. — Se scop-
pierai aridere, ti sporcheremo la faccia di cenere.

— Vai fuori dalla porta e poi entra sul cavallo —ride
Jana.

Edik con le sopracciglia minacciose entra in sala
con I'attizzatoio tra le gambe.

Slava sale sul divano.

— Buonasera, signor Kocubyns’kyj — dice Slava. —
Dove La porta la strada? Documenti e cartolina milita-
re, prego.

— E troppo realistico, mi si gelail san-
gue —risponde Edik.

— Ti tiro un cazzotto — il signor
Kalytjans’kyj si stava attenendo al
codice di comportamento per la po-
sizione assegnatagli.
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A Kocubyns’kyj era facile non ridere perché non
voleva essere sporcato dalla cenere.

— Dai su, mordal!

Edik si avvicina alla kalyta, pero Slava alza I'asta
troppoin alto. Edik, senza perdere I’espressione seria,
salta soprail divano e spinge giu Slava. Slava prova a
scappare, ma Edik lo raggiunge all’uscita sul terrazzo
e strappa con i denti un uccello paffuto dalla kalyta.

Dopo Edik tocca a Maksym passare per il posto di
blocco di Slava. Anche le donne sono state invitate a
partecipare al rito di mordere la kalyta, nonostante la
tradizione non lo permetta. Jana, come studiosa delle
tradizioni, aveva dato il suo consenso, giustificando-
lo con 'emancipazione e adattamento delle tradizioni
alla nuova realta. Maksym, dalla sua posizione in bas-
so, si gode la scena di Jana che salta in alto a morde-
re la kalyta con il suo maglione che, durante il salto,
le scopriva le costole. “Vivo in questa terra da quasi
mezzo secolo e miinteressano sempre le stesse cose”,
pensa Maksym guardando Jana.

Slavarifiutadiinterpretareil ruolo di Kocubyns’kyj,
immedesimandosi meglio in quello di Kalytjans’kyj.

Ormai tutte e due le kalyta erano state mordic-
chiate. Slava Junior, tutto sporco di cenere, corre con
I’asta avanti e indietro per il terrazzo, mentre gli adulti
sono accomodati nei vari angoli della casa. Edik siede
per terra con la schiena contro il divano nella posizio-
ne di filosofo.

— Credo che la querra finira in estate, soprattutto
se la Germania — quarda attentamente Karla — ci man-
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dera i Taurus. La Russia si sta sgonfiando e noi presto
saremo in Crimea...

— Chi sono questi “noi”? — chiede Slava.

— D’accordo, non noi ma “voi” — Edik sorride — Sla-
va, tra Ialtro, sto facendo un progetto documentario e
te ne volevo parlare. Secondo te di quanti razzi dispo-
ne ancora la Russia?

—E che cazzo ne so —risponde Slava.

— Dammi un numero approssimativo...

— Come faccio a sapere?

— Va bene, allora quando, secondo te, arriveremo
in Crimea? Stiamo tagliando loro le vie di rifornimento.
Dopodiché, faremo fuori la loro contraerea.

— Edik, forse tu farai fuori la loro contraerea, ma
dalla mia postazione nella foresta, la Crimea non si
vede. Non penso a razzi e logistica. lo scavo la terra e
basta.

— Certo certo, non vorrei privarti della tua agency.

—Di che cosa non vuoi privarmi? — Slava stava ma-
sticando una salsiccia tenendo una bottiglia di birra
tra il mignolo e I'anulare.

—Nel mio libro non vorrei parlare al posto tuo, vor-
rei dare spazio a militari veri. Di che cosa
state parlando voi nelle trincee?

— Parliamo della terra congelata che si
scava male, anche quella con I'argilla & una
merda... La sabbia & la migliore di tutte.

— E qualche tema piu globale? Un
generale americano dice che la Crimea
e una trappola.
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—E che cazzo ne so —dice Slava stanco.—lo non ci
arrivero a scavare fino in Crimea...

— Nostra nonna — si intromette Maksym — era una
donna molto razionale. Non voleva pagare nessuno
per arare il suo orto. Diceva che in casa sua cresce-
vano due nipoti nullafacenti e che era meglio lasciar
vangare la terra a loro. Vedi, Slava, — Maksym si gira
verso il fratello — nostra nonna ha investito parecchio
nella tua futura carriera.

—E nella tua carriera invece ha investito Kolja il Car-
buro. Ora sei dotato di una vista originale di artista mo-
noculare. | tuoi quadri mi fanno girare la testa. — Slava
indica il quadro sulla parete con la salsiccia grigliata. Il
qguadro ritraeva una strada sprofondata nella nebbia d’in-
verno oltre la quale si intravedevano degli alberi spogli.

— Non li guardare allora —risponde Maksym.

— Cido solo un’occhiata — reagisce Slava.

— Siamo praticamente in Europa — Edik riprende la
sua storia — pensate, siamo stati ammessi nella grande
famiglia europea solo dopo aver lasciato sanguinare
mezzo paese.

— Non siamo ancora stati accolti da nessuna par-
te —gli risponde Slava.

—Te lo dico io e anche gli altri analisti.

— Lasciaglielo dire. LEuropa trattiene il fiato quar-
dando se ce la facciamo o no. La Germania, per esem-
pio,— Slava indica Karla —ci ha mandato i caschi. Quel-
lo siche e un aiuto...

— E io che c’entro? — Karla non resiste piu — lo, tra
I’altro, ho un figlio che vuole sacrificare non un casco,
ma la sua testa!
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— Stavo parlando in generale — dice Slava. — Non
ti arrabbiare.

— Parla piuttosto con David.

— Gli parlero e gli raccontero come stanno le cose.

— Ha visto troppe immagini della liberazione di
Cherson, dove la gente del posto esultava portando i
soldati sulle braccia e ora... — Karla si zittisce.

— La guerra non scappera da nessuna parte, ce
ne sara anche per lui. — Slava sorride — Manderanno
anche Maksym con un occhio solo perché non ce ne
saranno piu di quelli con due occhi. David ha il passa-
porto tedesco, vero? Non lo lasceremo combattere per
I’Ucraina, perché dovra ancora combattere per la sua
Germania.

— Dov’e Junior? — Maksym guarda la poltrona vuo-
ta nell’angolo.

Maryna corre verso il terrazzo urlando “Slava-a-
a-a-al”

Dai cespugli al fiume si sente un fruscio.

— Cosa ci fai i?

— Sto procurando del giacchio.

— Madonna santissima — sussurra Maryna, e torna
in casa per mettersi qualcosa addosso e andare a re-
cuperare il giovane ricercatore.

— Jana, vieni che ci procuriamo un po’ di ghiaccio
per i cocktail — Maksym si rivolge alla vicina di casa.

Jana sta parlando con Ljuba seduta sul divano.
Maksym riesce a sentire solo un brandello di quello
che le sta dicendo Ljuba — ... il tuo futuro sposo arri-
vera dalla parte dove abbaiera il cane...
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— Jana —ripete Maksym — andiamo a recuperare il
ragazzo prima che scavi un buco nel ghiaccio.

Maryna era gia sul terrazzo, Maksym la raggiunge.

—Torna in casa, lo so dove si trova, te lo riportero.
Bada che Edik non dica stupidate a Slava. lo vado al
fiume e Jana fara il giro dalla parte della sorgente.

Il gorgoglio della sorgente si sente non appena
si esce dal cancello. Da piccolo Maksym e Vadik, che
all’epoca viveva nella casa ora di Jana, ci costruivano
le miniature della stazione idroelettrica di Dnipro per
poter procurare energia. Edificavano muri, sostegni e
dighe, dopodiché simulavano I'inondazione dei pae-
si attorno. A giugno di quell’anno uno degli affluenti
del Dnipro era esondato arrivando alla porta di casa
di Maksym e lui non faceva altro che immaginare di
pescare una carpa o, addirittura, un luccio o una carpa
argentata, direttamente dalla finestra della sua came-
retta. Durante i fine settimana suo padre, al telefono,
raccontava che ai tempi della sua infanzia le inonda-
zioni capitavano ogni anno e lui, insieme al nonno di




Maksym, pescava le carpe a mani nude sotto i meli nel
giardino. “Laggqiu, sotto il prugno, ho pescato un luc-
cio”, raccontava il padre guardando gli occhi del figlio
illuminarsi. Dopo quelle chiamate Maksym vagava per
il giardino inondato cercando lucci e carpe tra meli
e alberi di prugne trovando, alla fine, soltanto del-
le rane. Dopo quelle chiamate Maksym vagava per il
giardino inondato cercando lucci e carpe tra meli e al-
beri di prugne trovando, alla fine, soltanto delle rane.
Di notte sognava una marea di carpe argentate che
strofinavano le loro schiene brillanti contro i tronchi
degli alberi e carpe a specchio che si illuminavano tra
le mani.

— Ti sta raccontando delle fandonie — gli confida-
va il nonno. — Tira fuori le gambe nude dall’acqua al-
trimenti prenderai freddo e ti verra la tubercolosi alle
ossa.

— Come quella di Lesja Ukrajinka® — aggiungeva la
nonna. — Se ti vedo un’altra volta con i piedi in acqua,
ti riempio di botte!

Maksym sapeva benissimo che la nonna non lo
avrebbe mai preso e non lo avrebbe mai riempito di
botte, né lo avrebbe mai spedito indietro dalla madre,
per questo continuava a stare nell’acqua immerso fino
alle ginocchia, alla ricerca di fortuna.

— Se non la tubercolosi, ti pigliera una nutria e ti
mangera tutte le dita dei piedi — la nonna giocava la
carta della paura. — Hai visto che denti ha?

3 Lesja Ukrajinka (1871-1913), scrittrice e poetessa ucraina afflitta
dalla tubercolosi ossea sin dall’infanzia.
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Anche la nutria non faceva alcun effetto su Ma-
ksym.

Oggi quegli alberi erano tutti coperti di neve e la
sorgente era calma, senza alcuna intenzione di inon-
dare la periferia. Anzi, intorno tutto era coperto di

ghiaccio.
— Stai attenta a non sprofondare sott’acqua — dice
Maksym a Jana. — Il freddo non & poi cosi intenso da

gelare per bene il fiume e il flusso d’acqua sotto il
ghiaccio e rimasto abbastanza scorrevole. Mi faccia da
quida.

Camminano sequendo il corso della sorgente ver-
so il fiume da dove stava arrivando un rumore sordo.

Sbucato fuori dalle canne, vedono Junior con la
torcia frontale in testa in mezzo al fiume gelato a pic-
chiare il ghiaccio.

— Slava — lo chiama Maksym — vieni qui.

— Sto procurando il ghiaccio —risponde la voce in-
fantile.

Maksym si inchina verso Jana e le chiede di ac-
cendere la torcia sul telefono. Lei accende la torcia e
passa il telefono a Maksym. Lui la alza in aria.

— Junior, sequi la luce.

— Zio Maksym, lasciami finire.

— Vieni qui e ti mostro il vero ghiaccio. Mongoloi-
de, stai picchiando I'acqua verticale congelata. Sequi
la luce.

Il picchiettio si ferma, il punto della luce frontale
comincia ad avvicinarsi, dal buio appare Junior munito
di ascia.

Jana per sicurezza lo aggrappa per la manica.
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—Vieni a casa con noi.

Junior esita.

— Lo zio mi aveva promesso il
vero ghiaccio.

— Vieni vieni, ci serve il ghiaccio
per il mojito, vero Jana?

—E un po’ troppo freddo e un po’ troppo buio
per bere il mojito — risponde Jana.

— La vita @ unasola, chissa se arriveremo vivi all’e-
state; non vorrei poi, in mezzo alla cenere radioattiva,
pentirmi di aver rimandato all’estate il mojito...

Maksym si ferma e lascia passare Junior avanti.

— Non me la sento di averti dietro con l’ascia in
mano — dice — picchia qui il tuo ghiaccio.

Si fermano davanti alla sorgente dove c’e una ca-
scata gelata in un punto.

Junior alza l'ascia e la cascata si spezza con un
rumore assordante.

— Dove mettiamo il ghiaccio? — chiede Maksym.

— Nel mio cappello! — risponde sicuro Junior.

— Jana, posso avere le sue bianche mani, mi scuso
in anticipo se gliele raffreddo.

Jana porge le mani a Maskym, Iui le versa una
manciata di pezzi di ghiaccio tagliati.

— Zio Maksym, vuoi andare in guerra anche tu? —
chiede Junior.

— Non solo io — risponde Maksym.

—Tidispiace avere un occhio solo? Avresti preferi-
to essere completamente cieco? | ciechi hanno un ol-
fatto piu acuto, avremmo potuto cosi andare insieme
a caccia di lepri...
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— E una proposta davvero accattivante — risponde
Maksym.

Jana cammina veloce verso la luce appannata
delle finestre, cogliendo i brandelli delle parole che si
scambiano Maksym e Junior.

— Avresti preferito perdere I'occhio destro invece
del sinistro? Avresti potuto fare il cecchino? Ai cec-
chini serve un occhio solo. Hai chiesto al distretto mi-
litare?

— Avrei voluto fare il cecchino. Mi informero al di-
stretto militare. E un’'ottima osservazione, i cecchini
chiudono un occhio solo. Grazie.

— Non c’e di che — sbuffa Junior.— Anche tu potre-
sti essere utile a qualcosa. David e gia in querra?

— Non ancora —risponde Maksym.

— Quanti anni ha?

— Quest’estate ne compie diciotto.

— Quanto lo invidio — sospira Junior. — lo dovro
aspettare ancora otto anni e due mesi.

Quasi sotto casa, Junior supera Maksym e Jana
per entrare per primo.

—Dio mio —esclama Lyuba —toglietegli quell’ascia
dalla mano.

Jana con le mani gelate butta il ghiaccio nel la-
vandino in cucina. Sente dietro la sua schiena arrivare
qualcuno. E Karla. La donna si inchina sul lavandino vi-
cino a Jana e le sussurra: “Gli dica di parlare con David.
E il suo unico figlio”.

Jana si gira.

— Chi sonoio per dirgli queste cose? Sono solo una
vicina di casa.
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— Lei gli piace, lo conosco da troppi anni. Glielo
dica.

— Non sapevo nemmeno che avesse un figlio.

— Faccia il possibile per salvare la vita del ragazzo.

Jana fa spallucce pulendo i rimasugli del ghiaccio
e dell’acqua che ha addosso.

— La prego. Lo conosco bene. — Karla va via, poi
girandosi sulla porta aggiunge: — Le proporra di farle
un ritratto.

Dalla sala si sente il ticchettio dei calici. Edik invita
tutti a tavola. Karla esce dalla cucina lasciandosi die-
tro un profumo di agrumi amari.

— Che tutti tornino a casa vivi — esclama Edik. —
E a te, amico mio, auguro tanta ispirazione e forze per
ricostruire, dopo la vittoria, tutti i ponti, tutte le scuole,
gli ospedali e le case. Hai una marea di lavoro da fare.
Che le tue mani non si stanchino mai. A te, amico caro!

Edik, un po’ brillo, raggiunge Maksym e lo bacia
forte suambedue le guance. Alla porta appare il padre.

— Non riesco a dormire — fa spallucce.

— Papa, brinda con noi — gli propone Maksym.

| capelli bianchi e mossi del padre si illuminano
alla lampada color arancione che sta nell’angolo. Sta
in piedi a malapena, con i calzini pesanti e delle pan-
tofole. Sopra le spalle indossa una vestaglia rossa di
flanella.

— Liza — chiede alla ex moglie. — Quest’'uomo per
gualche motivo mi chiama “padre”.

— Ma quale Liza! — si lamenta la ex moglie.

— Sono tuo figlio — dice Maksym. — Viviamo insie-
me. Vieni, alza il calice insieme a noi alla mia salute.
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— Sei mio figlio? — si confonde il padre e poi si met-
te aridere. — Se lo dici tu.

Il padre non riesce a trattenere una risata a cre-
papelle.

— Versami un po’ di vino, allora.

Con lafacciaironicail padre beve il suo vino e poi
si siede sulla poltrona, gettando occhiate indulgen-
ti a Maksym. Il vino fa l'effetto desiderato, gli occhi
diventano pesanti, le braccia si rilassano, le gambe
si allungano e il padre si addormenta sulla poltro-
na, come di solito fanno le persone anziane quan-
do il mondo svanisce davanti ai loro occhi. Quando
le mani calde di Ljuba toccano la sua spalla, il padre
apre gli occhi e vede la stanza vuota con i soli gatti
neri che dormono sul divano. La stanza e illuminata
solo dalla lampada da terra posta nell’angolo. Roman
Juchymovyc¢ si gquarda intorno, la stanza gli sembra
sconosciuta e cosi familiare nello stesso tempo. Gli
sembra di tornare bambino, nelle sere in cui la madre
lo accompagnava a dormire. Dai ritratti sulla parete,
pero, lo guarda un signore anziano che gli ricorda
qualcuno, forse il fantasma che veniva a trovarlo nei
sogni, a mordergli i piedi. Roman Juchymovy¢ non
vuole guardare I'uomo nella cornice e si affretta ad
alzarsi. Le mani di Ljuba lo aiutano e lo accompagna-
no in camera da letto.

Nel frattempo, Jana sta davanti al buco della stac-
cionata che funge da passaggio e cerca di accende-
re la torcia sul telefono per superarlo. Non si € ancora
abituata a girare al buio in questi posti come Maksym,
e non voleva affatto finire con la faccia nella neve. Pri-

83



ma di imbucare la strada, Jana alza lo sqguardo e vede
le stelle lucenti pendere come un lenzuolo bianco so-
prail fiume, la sorgente e la strada. Non sono mai state
cosi basse e cosi vicine. Il silenzio e cosi profondo da
far sembrare ogni suono assordante.

— Jana — sente chiamare il suo nome dal terrazzo.

E Maksym.

— Jana —ripete Iui di nuovo.

— Buona notte — gli risponde la donna.

— Bau bau — le fa eco Maksym.

Traduzione di Yaryna Grusha
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