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Vorwort

Andrej Kurkow

Es ist keine leichte Aufgabe, einem ausländischen 
Leser die moderne ukrainische Literatur vorzustellen, 
denn ein gebildeter Leser geht immer von „Vorkennt-
nissen“ aus: von den Klassikern des Landes, bis zum 
Eintauchen in die moderne Literatur ⸀ 

Die ukrainische klassische Literatur bleibt wegen 
der wenigen Übersetzungen in den letzten Jahren den 
ausländischen Lesern eine Unbekannte, und somit 
bleibt es auch die wichtigste Tatsache — die Verbindun-
gen der ukrainischen Klassiker zu den europäischen 
Traditionen und der europäischen Geschichte ⸀ Gera-
de ist die Vorstellung zeitgenössischer ukrainischer 
SchriftstellerInnen eine ehrenvolle Mission und eine 
überraschend dankbare Tätigkeit, vor allem heute, da 
die Bedeutung alles Ukrainischen — insbesondere der 
Geschichte, Kultur und Literatur — durch die russische 
Aggression und die vorsätzlichen Versuche Russlands, 
die ukrainische Kultur sowie die ukrainische Identität 
selbst zu zerstören, noch verstärkt wird ⸀  

Bevor wir jedoch über die Vertreterinnen der uk-
rainischen literarischen Moderne sprechen, erlauben 
Sie mir, sie mit einigen Figuren der ukrainischen klas-
sischen Literatur zu faszinieren ⸀ Das gibt Ihnen die 
Möglichkeit, sich mit dem zeitgenössischen Scha昀昀en 
als Fortsetzung einer bestimmten europäischen lite-
rarischen Tradition vertraut zu machen ⸀ 
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Unter meinen Lieblingshelden der ukrainischen 
Vergangenheit sticht ein gewisser Giorgio da Leopoli 
heraus ⸀ Er nannte sich auch Jurij Drohobytsch, obwohl 
sein richtiger Name Jurij Donat-Kotermak war ⸀ 

Jurij Donat-Kotermak, Vertreter der Renaissance, 
Dichter, Philosoph, Astronom und Astrologe, wurde 
in der Stadt Drohobytsch, unweit von Lwiw, geboren ⸀ 
Nach seinem Studium an der Jagiellonen-Universität 
(Krakau) blieb er dort als Dozent ⸀ Später arbeitete er 
an der ältesten Universität Europas — in Bologna. 1481 
wurde er zum Rektor der Universität Bologna gewählt ⸀ 

Im Februar 1483 verö昀昀entlichte er in Rom in latei-
nischer Sprache das Buch „Prognostische Einschät-
zung des laufenden Jahres 1483“. Vermutlich handel-
te es sich dabei um das erste gedruckte Buch eines 
ukrainischen Autors ⸀ 

127 Jahre später, im Jahr 1610, verö昀昀entlichte ein 
anderer ukrainischer Denker, Schriftsteller, Philosoph 
und Theologe, Meletij Smotrizki, das polemische Werk 
„Klagelieder“ ⸀ Er schrieb und publizierte seine Werke 
auf Polnisch ⸀ 

Und schließlich, im Jahr 1722, wurde Hryhorij Sko-
woroda in der Ukraine geboren, der zum berühmtes-
ten ukrainischen Mystiker und Philosophen, Dichter, 
Theologen und Autor philosophischer Abhandlungen 
wurde, wofür er den Beinamen „Sokrates“ erhielt ⸀ Hry-
horij Skoworoda schrieb auf Altukrainisch, Kirchen-
slawisch, im Slobozhansky-Dialekt des Russischen 
und auf Lateinisch ⸀ Zu seinen Lebzeiten wurden diese 
Werke aufgrund von Zensur seitens der Kirche nicht 
verö昀昀entlicht.
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Auf einem so soliden Fundament ruhen die glor-
reichen ukrainischen Klassiker des 19 ⸀ und 20 ⸀ Jahr-
hunderts und die moderne Literatur, auch wenn viele 
zeitgenössische ukrainische AutorInnen eher sagen 
würden, dass es keine Verbindung zwischen ihren Wer-
ken und den Werken ihrer klassischen Vorgänger gibt ⸀

Die heutige ukrainische Literatur wird vor allem 
durch eine neue Generation repräsentiert, die man 
getrost als „Kriegsgeneration“ bezeichnen kann ⸀ Die-
se Generation verdrängte mit ihrer Kreativität und 
ihrem überaus aktiven zivilen Engagement ältere 
SchriftstellerInnen aus der nationalen Literatursze-
ne, die vor dem Hintergrund der postsowjetischen 
politischen, moralischen und wirtschaftlichen Krise 
den Leser erreichen, und die die Apathie des post-
sowjetischen Lesers mit ihrer Kreativität überwinden 
mussten ⸀ Ohne Jurij Andruchowytsch, Oksana Sa-
buschko, Maria Matios und andere aus dieser Gene-
ration wäre es für die neue Generation ukrainischer 
SchriftstellerInnen schwierig, ein eigenes Publikum 
zu 昀椀nden. 

Aber in der Ukraine, wie in jedem anderen Land, 
in dem viel gelesen wird, entwickelt sich die Literatur 
unvorhersehbar und dynamisch ⸀ Darüber hinaus spü-
ren die SchriftstellerInnen seit 2014, seit dem Aus-
bruch des russisch-ukrainischen Krieges, ihre eigene 
Verantwortung für die Zukunft des Landes, für die Zu-
kunft ihrer Leser und sind gleichzeitig zu Chronisten, 
Zeugen, Teilnehmern und Richtern der statt昀椀ndenden 
und das Leben in der Ukraine beein昀氀ussenden Ereig-
nisse geworden ⸀
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Die ukrainische Militärprosa, Dokumentar昀椀lme 
miteingeschlossen, die in der Regel von Kriegsvetera-
nen und Freiwilligen gescha昀昀en wird, ist zum am wei-
testen verbreiteten Genre geworden; dennoch hat die 
Mainstream-Literatur ihre Energie nicht verloren und 
lädt den Leser weiterhin ein, ihren eigenen Platz im 
Kontext der ukrainischen Gegenwart und im Kontext 
der ukrainischen Geschichte zu verstehen und zu ana-
lysieren ⸀ Und natürlich gibt es in dem andauernden 
Krieg auch Werke, die nicht dem Krieg gewidmet sind ⸀ 
Denn dieser Krieg hat das Schicksal eines jeden Men-
schen in der Ukraine beein昀氀usst und berührt daher 
das Schicksal jeder ukrainischen literarischen Figur ⸀ 

Keine der in diesem Buch vorgestellten Autorin-
nen schreibt „Militärprosa“ ⸀ Sie schreiben über das 
Leben, wie es in unserem Land gegenwärtig ist ⸀ Die 
Prosa von Haska Shyyan und Eugenia Kuznetsova re-
昀氀ektiert unsere Realität, erzählt von unseren Träumen 
und Problemen, von Lebensfragen, die wir nicht laut 
aussprechen wollen, die aber dennoch gelöst werden 
müssen ⸀ 

Haska Shyyan betrat die ukrainische Literatur mit 
ihrem Roman „Hinter dem Rücken“, für den sie 2019 
mit dem Literaturpreis der Europäischen Union aus-
gezeichnet wurde ⸀ Dieser Roman hat in ukrainischen 
Literaturkreisen viele Diskussionen ausgelöst, gerade 
wegen der schmerzhaften Fragen, die die Haupt昀椀gur 
des Werkes, die junge Lwiwerin Marta, für sich selbst 
zu lösen versucht ⸀ Es ist die Frage nach künstlichem 
und aufrichtigem Patriotismus, die Frage nach der ei-
genen Beteiligung/Nichtbeteiligung am Schicksal des 
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Landes während des Krieges, und die Fragen der Tole-
ranz und der Aggression, des Diktats und der Freiheit, 
den eigenen Weg zu gehen ⸀ Jetzt, da Millionen ukrai-
nischer Ge昀氀üchteter nach Europa gezogen sind, hat 
der Roman „Hinter dem Rücken“ eine noch größere 
gesellschaftliche Relevanz erhalten ⸀

Das Hauptthema von Eugenia Kuznetsovas Fik-
tion ist „Heim“ in den verschiedenen Bedeutungen 
und Schattierungen dieses Wortes ⸀ Heim als Gemein-
schaft, als Stätte, oder Heim als Zu昀氀ucht, als Unter-
schlupf ⸀ Eugenia hat in ihrem Roman „Frag Miechka“ 
ein glückliches „Heim“ gescha昀昀en. 

Ein erzwungenes Zusammenleben ganz unter-
schiedlicher Verwandter im selben Haus in ihrer eige-
nen Lebenseinstellung und ihren eigenen Prinzipien 
ist Thema und Handlung ihres neuesten Romans „Die 
Leiter“ ⸀ Die in diesem Werk beschriebene Situation ist 
ebenfalls durch den russisch-ukrainischen Krieg be-
dingt. Ge昀氀üchtete Verwandte kommen zur Haupt昀椀gur, 
dem jungen IT-Spezialisten Tolik, der am Vorabend des 
Krieges nach Spanien ausgewandert ist, und sofort 
wird ein gerade noch geräumiges dreistöckiges Haus 
ungemütlich und zu klein für seinen Besitzer ⸀ Das ist 
ein Roman über das eigene Territorium, über Koexis-
tenz, über Toleranz ⸀  

Eugenia Kuznetsova zeichnet sich durch ihre Fä-
higkeit aus, komplexe und sogar dramatische Situatio-
nen mit Ironie und Wohlwollen zu beschreiben ⸀ Das ist 
ihr Markenzeichen ⸀

Die ukrainische Literatur durchläuft derzeit eine 
dramatische, aber sehr aktive Phase ⸀ Neue Buchläden 



werden erö昀昀net, und SchriftstellerInnen, die Militärs 
geworden sind, schreiben auch während des Krieges 
weiterhin Romane ⸀ Zu denen, auf die ich zu achten ra-
ten würde, gehören Markijan Kamysch, So昀椀a Andru-
chowytsch, Artem Tschapai, Kateryna Michalizyna, 
Oleksandr Miched und Artem Tschech ⸀ Ihre Bücher 
sind in viele Sprachen übersetzt ⸀ Sie bilden zusammen 
mit Haska Shyyan und Evgenia Kuznetsova, die in die-
ser Ausgabe vorgestellt werden, die literarische Welt 
der modernen Ukraine ⸀ Eine Welt, die für ausländische 
Leser o昀昀en ist und die ihnen hilft, die Ukraine, ihre Ge-
schichte und ihre Gegenwart besser zu verstehen ⸀

Übersetzt von Michael Pietrucha
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Euro Morgana

Haska Shyyan

Der Sommer 1989 war eine Art Seilbahn, die unten 
an Lenins voranweisendem Arm befestigt war und sich 
oben im Höhennebel verlor ⸀

Im Mai noch die Aufnahme bei den Pionieren ⸀ Alles 
fühlte sich bereits irgendwie gezwungen und ein biss-
chen fehl am Platz an, doch die Rituale wurden einge-
halten: Wir banden uns Halstücher um und ließen uns 
vor dem Denkmal für den Anführer der Oktoberrevolu-
tion fotogra昀椀eren. Dieser wandte dem Opernhaus von 
Lwiw seinen Rücken zu  — inzwischen rief solcherlei 
Respektlosigkeit ganz o昀昀ene Empörung hervor. Nicht, 
dass Lenin mich persönlich jemals wirklich geküm-
mert hätte, kleinwüchsig wie er war, mit Sprachfeh-
ler und Käppi — ich war höchstens genervt von seiner 
ewigen Anwesenheit und der übertriebenen Ehrerbie-
tung, die er in all seinen Gestalten abbekam, im Pro-
昀椀l, von vorne, als Opa mit Glatze oder als Büblein mit 
Engelslocken, das fast wie ein kleiner Cupido aussah ⸀ 
„Lenin hier, Lenin da — reicht das jetzt nicht mal?“, so 
dachte ich mir ⸀ 

Die einzigen sowjeto昀케ziösen Ereignisse, die mei-
ne kindliche Aufmerksamkeit wirklich auf sich ziehen 
konnten, waren die Beerdigungen der zwei Partei-
chefs vor Gorbatschow gewesen ⸀ Dafür hatte man bei 
uns wie in allen Städten der Sowjetunion einen großen 
Trauerzug aufgestellt, und der schaute sich aus mei-
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nem Fenster wie ein 
Wanderzirkus an, der 
Traurigkeit spielte  — 
vor allem aber muss-
te ich nicht in den 
Kindergarten, denn alle bekamen 
trauerfrei ⸀

Im Sommer 1989 veränderte sich 
dann alles radikal ⸀ Keine Ahnung, warum ⸀ 
Bis zum vollständigen Zusammenbruch der Sowjetuni-
on waren es noch zwei Jahre, die Berliner Mauer stand 
auch noch ziemlich stabil, obwohl sie vielleicht schon 
tektonische Stöße von irgendwo aus der Tiefe erahnen 
konnte. Als wir aber am 1. September 1989 in die Schu-
le zurückkamen, da waren die Leninporträts von ihren 
Ehrenplätzen über den Tafeln verschwunden  — man 
hatte sie schlicht nach dem Wändestreichen sehr vor-
sichtig und ein bisschen heimlich nicht wieder aufge-
hängt, von ihnen blieben also nicht einmal blasse Qua-
drate zurück, nur ein paar verräterische Nägel, an die 
man Schewtschenko, Jesus Christus oder so eine Uhr 
mit dem Nesquik-Hasen hängte, wie sie gerade von 
Werbeleuten überall an den Schulen verteilt wurden ⸀

Möglicherweise waren für diese beschleunig-
te Dekommunisierung hauptsächlich die amerikani-
schen Schüler verantwortlich, die auf Austausch zu 
uns in die Schule kommen sollten ⸀ Die mussten auch 
keine Schuluniformen tragen, ganz im Gegenteil — die 
trugen Jeans! Was ja das Symbol schlechthin für die 
Verdorbenheit des Westens und all seine Versuchun-
gen war ⸀ Und selbst das reichte ihnen nicht ⸀ Damals 
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mussten bei uns noch alle mit Tintenfüllern schreiben, 
und eine von den Amerikanerinnen, unvertraut mit 
derlei Old-School-Devices, die ja ganz nebenbei inzwi-
schen wieder voll im Trend sind, wusch einen zufällig 
entstandenen Klecks nicht aus ihrer Jeans, sondern 
kleckste sie lieber vollständig ein ⸀ Zu ihrer Verteidi-
gung konnte man höchstens vorbringen, dass es in 
Lwiw damals Wasser nur zu bestimmten Uhrzeiten 
gab — von sechs bis neun Uhr morgens und von sechs 
bis neun Uhr abends ⸀ Waschmaschinen mit Schleuder-
funktion waren für uns ohnehin noch so etwas wie ein 
Raumschi昀昀, pure Filmfantastik.

Aus diesem Tintenfüllermanifest sprach eine nie 
verspürte und nie bezeugte Dreistigkeit, es säte die 
Samen einer um sich greifenden Jugendrevolte — der 
Aufstand gegen die Form wurde allgemein, jeden Tag 
mutiger kombinierten wir neu, was sich in den elter-
lichen Garderoben auftreiben ließ und entfernten uns 
Schritt für Schritt vom alten Kanon aus weißbeschürz-
ten braunen Kleidchen und groben Jacketts ⸀ Pionier-
halstücher waren schnell sowas von gestern ⸀ Interes-
santerweise nahmen Lehrer und Schulleitung all das 
einfach so hin, ohne Widerstand, sogar ohne jedes ta-
delnde Wort — anscheinend warteten sie ebenfalls auf 
die Freiheitswelle, die kommen und auch sie mitreißen 
würde, weg von dieser Welt, die sie in ihren Träumen 
doch schon so lange verlassen wollten, so müde wa-
ren sie vom alten Leben ⸀ Schwer zu sagen, was mehr 
Erschöpfung hervorrief, die allumfassende Beschwer-
lichkeit des Alltags mit dem abendlichen Schlange-
stehen für das Allernötigste oder das grundlegende 
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Misstrauen untereinander, die Lügen des Systems  — 
auf jeden Fall hatte die Unerträglichkeit eines durch-
schnittlichen Sowjetlebens für die absolute Mehrheit 
einen kritischen Punkt erreicht, ganz unabhängig von 
Alter und Beruf ⸀

In jenem Sommer kam uns, wie bereits die paar 
Sommer vorher, eine Schulkameradin meiner Mutter 
besuchen, die schon fast zehn Jahre in der DDR leb-
te ⸀ Sie und ihr Mann hatten so einen tollen Wohnwa-
gen, den sie an ihren orangefarbenen Wartburg häng-
ten, wenn sie sich auf die lange Reise über mehrere 
Grenzen zu uns machten ⸀ Den Wagen hatten sie sich 
in erster Linie eben wegen der Grenzen angescha昀昀t, 
an denen man gerne mal ein bis zwei Tage festhing: 
So konnte ihre fünfjährige Tochter da komfortabel 
ausschlafen ⸀ Sie parkten ihn dann in unserem sicher 
verschlossenen Hof, wo mir die schneeweiße Kapsel, 
in der sich alles fand, was man zum Leben brauchte, 
wie ein ideales Versteck vor unseren schweren Zeiten 
vorkam, wie ein Shuttle oder sogar ein Portal, gerade-
wegs in ein besseres Leben ⸀ 

Die Möglichkeit solcher Wunder bestätigte mir un-
ter anderem, dass man aus der hübschen kleinen Tür 
des Wagens hin und wieder Wrigley’s-Kaugummis oder 
Milka-Schokolade bekommen konnte  — wie aus einer 
echten Schatztruhe ⸀ Als Kind reichte mir das vollkom-
men, um umstandslos daran zu glauben, dass an Orten, 
wo man solche makellosen Häuser auf Rädern bauen 
konnte, die Welt schöner sein musste und niemand aus 
dem Mund stank ⸀ Zur weiteren Bekräftigung dienten die 
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OTTO-Kataloge, die uns zum Anschauen mitgebracht 
wurden — bestellen ging natürlich nicht. Trotzdem wa-
ren das die besten Geschenke — ich erinnere mich heu-
te noch an den Geruch ihrer Seiten, an die identischen 
Klamottenmodelle in acht verschiedenen Farben (zum 
Verrücktwerden!) und an die Seiten mit der Spitzen-
unterwäsche und den Brustmassagegeräten — die ris-
sen wir manchmal heraus, wenn wir den Katalog für ein 
paar Tage jemandem zum Schmökern ausliehen ⸀

Damals wurde bereits ziemlich eifrig eine Wie-
dervereinigung Deutschlands diskutiert und ich erin-
nere mich daran, wie unsere Freunde in diesem Zuge 
einmal zu schwadronieren begannen, dass es ihnen 
schwer falle zu verstehen, warum sich die Sowjetrepu-
bliken von Moskau abspalten wollten, wo Europa sich 
doch gerade darum bemühte, alle Grenzen abzubau-
en ⸀ So eine Frage konnte wohl nur jemandem in den 
Kopf kommen, der nicht selbst Opfer der jahrhunder-
telangen toxischen imperialen Praktiken Russlands 
war ⸀ Wirklich, die Antwort war ganz einfach: Wir woll-
ten uns doch auch mit Europa vereinigen, aber dafür 
mussten wir erst einmal selbst frei werden ⸀

Schließlich, als sich die Grenzen tatsächlich ö昀昀-
neten und die Verlockungen der westlichen Welt greif-
bar nah erschienen, da machte sich mein Opa eines 
Tages mit seinem gelben Lada zu einer ganz beson-
deren Europareise auf ⸀ Damals war die Mauer bereits 
gefallen und man konnte nicht nur bis zu den Museen 
Dresdens, sondern eben auch bis zu den Elektrofach-
geschäften Westberlins kommen ⸀ Dort kaufte er sich 
für einen gewichtigen Teil seiner von Rubeln in deut-
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sche Mark gewechselten Ersparnisse einen Videore-
korder ⸀ Schon dessen Verpackung beeindruckte uns: 
galoppierende Elefanten und Gira昀昀en in der Savanne. 

Nach mehreren erfolglosen Versuchen, den Re-
korder an unseren Fernseher anzuschließen, verblieb 
er dann auch in dieser Verpackung, und mir scheint 
immer noch, dass die Elefanten eines Tages wie bei 
Jumanji aus der Abstellkammer meiner Oma ausbre-
chen werden ⸀ Vielleicht ist es aber inzwischen doch 
Zeit, die wundersame Schachtel Mitgliedern unserer 
neuen Generation von Old-School-Fans zu überant-
worten, die damit das heimische Videoarchiv durch-
schauen wollen, angefangen mit dem dreistündigen 
Hochzeits昀椀lm der Eltern auf VHS (auf Instagram ver-
sucht man ja heutzutage gewissenhaft den E昀昀ekt sol-
cher Aufnahmen zu imitieren, inklusive Gewackel und 
Bildrauschen) ⸀ Außerdem würde es sich wohl lohnen, 
auf dem Gerät „Good Bye, Lenin!“ oder „Das Leben 
der Anderen“ zu schauen  — so eine Au昀昀ührungspra-
xis gäbe ganz 昀椀ligran Zeugnis von der Geschichte. 
Man könnte dabei sogar die Atmosphäre von illegalen 
Videosalons wiederau昀氀eben lassen — also von jenem 
Business, das dem Erfolg einiger wohlbekannter uk-
rainischer Politiker und sehr vieler unserer Groß- und 
Kleinunternehmer den Grundstein legte ⸀

In jener Zeit verfolgte ich mit Kinderaugen und 
-ohren, wie sich entfaltete, was man nationalen Befrei-
ungskampf, Zerfall eines Imperiums oder Dekolonisie-
rung nennen mag. Die Revolution auf Granit — also der 
Hungerstreik von Studenten auf dem Kyjiwer Platz 
der Oktoberrevolution, der damals noch nicht Majdan 
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Nesaleschnosti hieß ⸀ Die Kette der Einheit mit ihrer 
für prädigitale Zeiten unglaublichen Geschlossenheit 
und Koordination, als ungeachtet des Januarwetters 
hunderttausende Menschen Hand in Hand eine Ket-
te von fast fünfhundert Kilometern Länge bildeten, 
die von West nach Ost einen gewaltigen Teil des Lan-
des vereinte ⸀ Irgendwo in unseren Familienalben liegt 
eine unscharfe Schwarzweißaufnahme meiner Eltern 
versteckt, aus der sich nachfühlen lässt, wie sehr 
ihre Füße gefroren haben mussten, in unpassendem 
Schuhwerk auf dem werweißwievielten Kilometer der 
Kyjiwer Autobahn irgendwo Höhe Schytomyr ⸀

Die Aktionskunst jener Tage war das Manifest 
einer noch nicht von der Monetarisierung in昀椀zier-
ten Scha昀昀enskraft. In einer Zeit, in der Geld schlicht 
nicht existierte, da musste man ohne es etwas kreie-
ren — nicht um seiner willen. Im Ergebnis sah das voll-
kommen anders aus als mit einem auf zwei Jahre im 
Voraus geplanten Budget ⸀ Manchmal endete das in 
einem Fiasko, viel öfter aber mit euphorischer, phan-
tasmagorischer und absolut einzigartiger Energie ⸀ Mir 
ist erst heute richtig klar, wie glücklich ich mich über 
die Chance schätzen kann, mit zehn bis zwölf Jahren 
bei der Entstehung der kulturellen Strata einer neu-
en ukrainischen Literatur, Musik und Performance-
kunst dabei gewesen zu sein ⸀ Das Wywych-Festival, 
der Auftritt von Bu-Ba-Bu im Zirkus von Lwiw, die Ak-
tion „Chrysler Imperial“ in der Oper, die Konzerte der 
ersten Zusammensetzung der Band Mertwyj Piwen im 
Kurbas-Theater, all das gehört zu den leuchtendsten 
Erinnerungen meiner Frühpubertät ⸀ 
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Diese Namen und Bezeichnungen sagen nicht 
einmal in der Ukraine vielen Leuten etwas, konnten sie 
sich doch in unserem vom russischen Showbiz okku-
pierten Informationsraum nie zu einer Massenkultur 
auswachsen ⸀ Aber für die Eingeweihten fühlte es sich 
damals an, als würden wir — und sei es auch nur lang-
sam und mit einer Nagelschere — das Seil kappen, mit 
dem man uns gegen unseren Willen an einem Eisbre-
cher ins arktische Meer und ins ewige Eis geschleppt 
hatte; wo wir uns doch eigentlich nur mit der warmen 
Strömung in die langersehnten Häfen Europas treiben 
lassen wollten ⸀ Eines Europas, das eine Luftspiegelung 
war, eine Fata Morgana — ein idealisierter Mythos aus 
Wohlstand, Gemütlichkeit und möblierten Interieurs, 
so wie in den Büchern, in den Filmen und Katalogen, 
als Gegengewicht zu unserem grauen, grimmigen All-
tag, den die sowjetische Kommunalverwaltung zuge-
richtet hatte ⸀

Lwiw, die Stadt meiner Jugend, schenkte mir dank 
seiner ausladenden Franz-Josephschen Architektur-
landschaft ein paar bescheidene Illusionen bourgeoi-
ser Verlockungen und formte meine Standards bezüg-
lich europäischer Ästhetik ⸀ Die Routen aller meiner 
Reisen betrachtete ich immer in Ost-West-Koordina-
ten, auch wenn ich mich eigentlich nach Norden oder 
Süden bewegte: Politik schlug Klima ⸀ Die Überquerung 
der Westgrenze, die von uns ja eigentlich nur sechzig 
Kilometer entfernt lag, war Gegenstand sanft geheg-
ter Träume, der Weg zu ihr bemaß sich in Dokumen-
tenstapeln und Wochen der Visastrapazen ⸀ 



20

Zum ersten Mal konnte ich die Pforte 1993 aufsto-
ßen. Unter den Bedingungen des gerade statt昀椀nden-
den 昀椀nanziellen Kollapses unseres gesamten Staates, 
wo meine Eltern monatelang kein Gehalt bekamen, 
kam mir das absolut wie ein Wunder vor ⸀ Mit einer 
Schülergruppe schnitten wir einmal quer durch Euro-
pa und setzten uns in Belgien auf ein Schi昀昀 nach Eng-
land ⸀ Weil wir unterwegs nicht wirklich viel zu sehen 
bekamen, bemaß ich den Wohlstand der Länder, durch 
die wir kamen, am Zustand der Tankstellentoiletten — 
wenn es da duftete und aus den Hähnen warmes Was-
ser kam, dann erfüllte mich das Gefühl, in eine bessere 
Welt eingetreten zu sein ⸀ Noch viele Jahre assoziierte 
ich die westliche Welt mit dem stickigen Geruch von 
Fast-Food-Lokalen, die bei uns erst fünfzehn Jahre 
später auftauchten (und wir verstanden nicht, dass 
das kein großer Grund zur Freude war) ⸀

Bei meiner Rückkehr einen Monat später hatte 
ich das Gefühl, mich komplett verändert zu haben: bis 
obenhin mit Coca-Cola und Oran-
gensaft gefüllt, in Klamotten, 
wie sie bei europäischen 
Teenagern in Mode wa-
ren, und mit dem Traum 
von einem Paar Dr ⸀-Mar-
tens-Stiefeln, der sich 
dank der übermenschli-
chen Bemühungen meiner 
Eltern zu meinem vierzehnten 
Geburtstag erfüllen sollte ⸀ 
Wenn ich in meinen Docs 
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über das P昀氀aster von Lwiw schritt, fühlte ich mich fast 
wie in Wien oder in Prag — also wie in den Ansichts-
kartensammlungen, anhand derer ich mir eine naive 
jugendliche Vorstellung darüber herausgebildet hatte, 
wo Europa am europäischsten war ⸀

Solche naiven Vorstellungen hatte nicht nur ich ⸀ 
Als sich in Läden und Lokalen das Sortiment durch den 
einsetzenden Import zu vervielfältigen begann, wurde 
das Prä昀椀x „Euro-“ zum Qualitätsmarker — selbst wenn 
etwas eigentlich aus China oder der Türkei kam ⸀ „Euro-
“ nannten wir damals alles Mögliche: Wohnungsein-
richtungen (die, wie sich bald herausstellte, nichts mit 
Wohnungen in Paris oder Stockholm gemeinsam hat-
ten), Waschsalons, Rollrasen, Basare… Wenn man zu 
verstehen geben wollte, dass irgendetwas irgendwie 
frisch renoviert, mit Unmengen weißer Farbe vollge-
kleistert, mit weißen Leisten verkleidet und mit Ala-
basterlöwen verziert war — dann reichte dafür die Vor-
silbe „Euro-“ ⸀ Meine Intuition sagte mir, dass es sich 
hierbei um eine Begri昀昀sverfälschung handeln musste. 
Und die Logik fügte hinzu: Wenn du verstehen willst, 
was es mit diesem „Euro“ auf sich hat, musst du selbst 
hinfahren und nachschauen ⸀ 

Bereits damals entwickelte ich einen allgemein-
gültigen Satz: „Warum nach Mariupol fahren, wenn es 
doch Barcelona gibt!“ ⸀ Genau auf diese Weise lernten 
auch meine Zufallsbekanntschaften in Barcelona das 
Wort „Mariupol“ — lange, bevor dann die ganze Welt 
von ihm erfuhr, wie das ja nun mit ukrainischen Topo-
nymen aus meist traurigen Gründen der Fall ist ⸀ Ich 
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selbst hätte damals Mariupol auf keiner Karte zeigen 
können, ganz im Gegensatz zu Barcelona ⸀ In Barce-
lona gab es Vicky und Cristina, in Mariupol nur die 
Kleine Vera ⸀

Die Kleine Vera  — das war die Haupt昀椀gur eines 
Films aus den letzten Sowjetjahren, in dem der Regis-
seur sich bereits gar keine Mühe mehr gab, die Realität 
zu beschönigen und sich sogar einen derartigen Bruch 
mit der Moral erlaubte wie die erste Sexszene in einem 
sowjetischen Kino昀椀lm. Aber dieser Sex war gar kein 
Sex, und die Kleine Vera fand ich unangenehm, eke-
lig sogar; besonders graute mir vor der Konservendo-
se auf dem Nachttisch neben dem Federrostbett, das 
Vera reitend durchrüttelte — in einem Manifest gegen 
die Missionarsstellung ⸀ Veras Brüste hingen spitz nach 
unten, und sie war tatsächlich bereit, inmitten von all-
dem ein „Kindlein“ zu wollen ⸀ Ich spürte den metal-
lisch-昀椀schigen Geruch von Sardellen mit Tomatensau-
ce in meiner Nase ⸀ Die Sardellen in Barcelona rochen 
nie so, sogar, wenn man sie mit Tomaten auf ein Brot 
legte ⸀  In Barcelona spielten die Kinder auf der Straße 
mit Wasser aus antiken Pumpbrunnen, mit Wasser, das 
man gefahrlos trinken konnte — und in Mariupol ver-
suchte ein französisches Programm zur Revitalisie-
rung der Wasserversorgung auch im Jahr 2020-plus-x 
noch, 昀氀ießendes Trinkwasser zur Verfügung zu stellen. 
Erfolglos ⸀ Und dann besetzten die Russen die Stadt ⸀ 

Aber damals war es zur Okkupation noch lange 
hin, genau wie zu der Erkenntnis, dass die Gaudischen 
Bögen länger halten würden als die Asow-Stahlfabrik ⸀ 
Und auch zu der schockierenden Erkenntnis, dass der 
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Bannspruch „Nie wieder“ nicht funktionierte, waren es 
noch zehn sorglose Jahre, während derer wir glaubten: 
Die erste Generation zukünftiger, glücklicher Rentner, 
das sind wir — also solche, die sich zum Mittagessen ein 
Sektchen auf Plätzen und Terrassen gönnen, die regel-
mäßig Tennis spielen und die sich selbst schön 昀椀nden. 
Dieses Phänomen war mir auf meinen Reisen beson-
ders aufgefallen, es vereinte ganz unterschiedliche 
europäische Länder ⸀ Immer, wenn ich solche Opas und 
Omas sah, wollte ich ihr Euroalter zu uns importieren ⸀

Irgendwann Anfang der Zweitausender wurde 
Krakau zum Portal für unsere Feldforschungen über 
das Euroleben: zunächst selbst als Reiseziel, dann 
aber, als Polen 2007 in den Schengenraum eintrat, als 
Transithub — von dort 昀氀ogen die nächsten für uns er-
reichbaren Billig昀氀ieger. Um nach Krakau zu kommen, 
musste man die ukrainisch-polnische Grenze über-
queren ⸀ Wir wussten alles darüber, wie man die ver-
schiedenen Grenzkontrollpunkte manövrieren muss-
te ⸀ Und beobachteten bei Gelegenheit die gewitzten 
Einfälle der Schmuggler aus den grenznahen Dörfern ⸀ 
Die brachten Alkohol und Tabak nach Europa und ka-
men dann mit verschiedenen Waren für das Kleinun-
ternehmertum zurück ⸀ 

Persönlich fand ich ein Paar von Zwillingsbrüdern 
am tollsten, die sich den E昀昀ekt aus dem Märchen vom 
Hasen und dem Igel zunutze machten, einer war für 
die ukrainische, einer für die polnische Seite verant-
wortlich, und so brachten sie koordiniert Schmuggel-
ware über die Fußgängergrenze ⸀ Die Grenzanwohner 
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schleppten wie die Ameisen aus der europäischen Frei-
handelszone Autoreifen, Fleisch, Slipeinlagen, Haus-
haltsgeräte, Zwiebeln, Haushaltschemie, Pullover und 
manchmal ganze Lastwagenladungen von Schuhen 
oder sogar Rennrädern auf ihre ukrainischen Gehöfte, 
von wo sie dann von Bäuerinnen mit bunten Kopftü-
chern eins nach dem anderen weggescha昀昀t wurden. 
Lauter solcher Kram sammelte sich auch bei den Brü-
dern ganz o昀昀en auf dem Hof, lag da einfach inmitten 
des Bauernhofdrecks, und dazwischen liefen Puten 
und einer der Hausherren herum, und er fächerte sich 
mit einem Bündel kleiner speckiger Geldscheine Luft 
zu und ließ die Schlüssel zu einem alten Auto um sei-
nen Zeige昀椀nger kreisen.

Einmal nahmen sie mich mit „nach drüben  — ist 
schneller so“ ⸀ In ihrem Mercedes Sprinter war sym-
bolisch ein Picknick ausgebreitet: Cognac, eine an-
gebrochene Schokoladentafel, junge Gurken und To-
maten ⸀ Der Fahrer nahm einen Schluck aus der Pulle, 
stieg dann aufs Gas und fuhr einfach an der ewiglan-
gen Schlange vor der Grenze vorbei; auf seinem Schoß 
saß ein fünfjähriger Junge und drehte das Lenkrad ⸀ 
Außer dem Jungen rauchten alle ⸀ Eine Grenzpolizistin 
kam uns wütend entgegengestürmt, stellte sich dann 
aber als Klassenkameradin des Fahrers heraus, darum 
bleckte er seine Goldzähne und bot ihr durch das Fens-
ter vom Cognac und der Schokolade an ⸀ Sie schüttelte 
uns gespielt zornig die Fäuste nach, und schon ganz 
bald, nachdem wir auch die polnische Zollkontrolle 
erfolgreich gescha昀昀t hatten, waren wir an einem gel-
ben Rapsfeld mit einem „Zu verkaufen“-Schild davor 
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angekommen ⸀ Der Fahrer und sein Partner zogen von 
unter der Sprinter-Verkleidung eine Stange Zigaret-
ten nach der anderen hervor und übergaben sie an 
den Fahrer eines Kleinwagens, keine Ahnung, wo der 
jetzt herkam  — vor seinem erneuten Verschwinden 
brachte der mich auf jeden Fall noch zum Bahnhof der 
Stadt Przemyśl.

Ich hatte nie so eine Rubbelkarte, auf der ich meine 
Reisen hätte abstecken können, und doch entwickelte 
sich mein Wissen über Europa und die Europäer dy-
namisch — und ein aktuelles Schengenvisum bereitete 
mir mehr Sorgen als so etwas wie regelmäßige Arztbe-
suche ⸀ Einmal fragte mich auf so einer internationalen 
Studentenparty jemand ganz unschuldig: „Schengen? 
Was soll das denn sein, Schengen?“  — Da konnte ich 
im ersten Moment meinen Neid auf die ihm gegebe-
ne Möglichkeit kaum unterdrücken, einfach so durch 
Europa zu reisen, ohne dabei die Grenzen zu bemer-
ken, ohne vorher stapelweise Dokumente sammeln zu 
müssen, die bewiesen, dass während deines Kurzbe-
suchs in Europa jemand für dich bürgte und dass du 
gleichzeitig genug in der Ukraine verwurzelt warst, um 
auch ja wieder dorthin zurückzukehren ⸀ 

Erst später fand man in Polen anscheinend her-
aus, dass sich die Besuche dieser Ukrainer ziemlich 
gut auf das wirtschaftliche Klima auswirkten — die gro-
ßen Einzelhandelsketten hatten es noch nicht zu uns 
gescha昀昀t, und das Gespenst aus dem OTTO-Katalog 
昀氀üsterte weiter, dass jenseits der Grenze alles besser 
war und dass doch ein jeder und eine jede einen Ikea-
Schrank verdient habe ⸀ Wenn in der zeitgenössischen 
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europäischen Literatur das Kaufen von ein paar bil-
ligen skandinavischen Möbeln als Metapher für den 
Übergang einer Beziehung in ihr langweiliges Stadi-
um gelten mochte, da geht es in ukrainischen Texten 
der gleichen Zeit in solchen Szenen eher um die ge-
teilte Euphorie über die Austreibung des verhassten 
sowjetischen Alltags ⸀ Um Euphorien dieser Art leich-
ter zugänglich für das einfache Volk zu machen, etab-
lierte Polen das Format von Shopping-Visa, in dessen 
Rahmen eine ganze Industrie von Visazentren die Tore 
ö昀昀nete, mithilfe derer man neben den Konsumbe-
dürfnissen auch noch viele weitere befriedigen konn-
te: Museen, Seebäder, das Schließen neuer Bekannt-
schaften, das Wiedersehen mit alten ⸀ Und obwohl es 
mit der Visafreiheit für die Ukraine noch bis ins Jahr 
2017 dauern sollte, wurden so Reisen bereits ab 2011 
deutlich leichter realisierbar  — wenn auch nur 
für die Bewohner bestimmter westukrai-
nischer Gebiete ⸀ Das erste Shopping-
Visum gab es immer für eine Woche, 
von dieser ersten Reise musste man 
einen überzeugenden Kassenzettel 
mitbringen, dann gab es das nächs-
te Visum, dieses bereits für ein 
halbes Jahr ⸀ Dadurch wurde der 
halblegale Handel nur gestärkt: 
Ikea-Produkte wurden jetzt dank 
unternehmerisch veranlagter 
Ukrainer aus der Grenzre-
gion richtig leicht ver-
fügbar, ganze erfolgrei-
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che Firmen wurden begründet, die Wohnungen von 
Tscherniwzi bis Donezk mit solchen Möbeln ausstat-
teten ⸀ 

Trotzdem blieb die Grenze das wesentliche Hin-
dernis für schnelle Fluchten und spontane Bekannt-
schaften ⸀ Ihr Maß waren die in der Schlange verbrach-
ten Stunden, alles glich immer einer Lotterie ⸀ Einmal 
gabelten meine Schwester und ich auf dem Heimweg 
zwei deutsche Tramper auf, die gerne die Ukraine 
kennenlernen wollten, die waren dann zuerst einmal 
tief beeindruckt, dass man an einer Grenze mehr als 
zwanzig Minuten zubringen konnte, und dann stellte 
sich noch heraus, dass sie gar keine Reisepässe besa-
ßen, nur Personalausweise, sie mussten sich also mit 
dem Besuch Polens begnügen ⸀ Im Anschluss ging es 
mit der Grenze vergleichsweise schnell, wir vertrie-
ben uns die Zeit damit, dass wir anstelle der Tramper 
für den Kleinunternehmer aus dem Nachbarauto zwei 
Thuja-Bäume mit rüber nahmen — anscheinend durfte 
man pro Person nicht mehr als einen Thuja-Baum in 
die Ukraine einführen ⸀

Ein andermal hatte ich weniger Glück — eine ganz 
genaue polnische Grenzbeamtin hatte entdeckt, dass 
ihr österreichischer Kollege am Wiener Flughafen ein 
halbes Jahr zuvor weniger genau bei der Arbeit gewe-
sen war und mir keinen Stempel für die Ausreise aus 
dem Schengenraum gesetzt hatte ⸀ Dementsprechend 
musste ich, die gemeingefährliche Gesetzesbrecherin, 
verhaftet werden ⸀ Zusammen mit zwei Grenzpolizis-
ten, die eigentlich viel lieber ihren Film fertiggeschaut 
hätten, als auf die Mail mit meinen Boardingpässen 
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zu warten, brauchten wir ganze fünf Stunden, um 
den Beweis zu erbringen: Ich hatte Schengen jedes 
Mal, das ich eingereist war, auch wieder verlassen ⸀ Wo 
doch eigentlich der beste Beweis dafür schlicht darin 
lag, dass ich eben hier war, in diesem konkreten Büro, 
an diesem konkreten Grenzübergang ⸀ Mein Auto war 
ganz prototypisch beladen mit oben festgeschnallten 
Ikea-Schränken ⸀

Wenn ich mal selbst nicht nach Europa fahren 
konnte, richtete ich mein Leben so ein, dass Europa zu 
mir kam. Couchsur昀椀ng ersetzte mir Erasmus und WGs 
irgendwo in Wien oder Berlin, die für mich zu meiner 
Studienzeit noch unerreichbar waren. Ich 昀椀xierte alle 
Unterschiede zwischen den Leuten, die bei mir unter-
kamen — und kam selbst in Wohnungen unter, die mir 
genau erklärten, wie und wofür ihre Besitzer und deren 
Vorgänger gelebt hatten ⸀ Einrichtungsdetails, Essen, 
Familiengeschichten, Fotogra昀椀en, der Schmuck auf den 
Schminktischen  — alles Teile eines europäischen Puz-
zles, das präzise abbildete und lesbar machte, wer dar-
in wann und wie eine dominante Position gehabt hatte, 
von wo wann Ein昀氀üsse ausgingen, bei wem es historisch 
besser oder schlechter gelaufen war, wer sich an wel-
chen Traumata abarbeitete, wer sich wofür schämte, 
sich aber eigentlich nicht schämte, obwohl er sich viel-
leicht eigentlich wirklich besser geschämt hätte ⸀

Häu昀椀g schien es mir o昀昀ensichtlich, dass das Über-
lebensrezept bestimmter Leute, mit denen ich ganz 
ungezwungen plauderte und trank, auf der Feigheit 
und Prinzipienlosigkeit ihrer Ahnengenerationen be-
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ruhte — manchmal aber auch ganz 
gegensätzlich, als habe sich all 
das hier nur infolge von Mut, 
Durchsetzungskraft und Of-
fenheit dem Neuen gegenüber 
entwickeln können ⸀ Europa war 
nie eindeutig, einheitlich, ein-
förmig  — sondern immer eine 

Galerie verschiedenartiger Ge-
sichter, die oft auf gegensätzlichen Seiten der Ge-
schichte standen, die sich aber trotzdem um einen 
gemeinschaftlichen Raum und ein Narrativ bemühten, 
das manchmal ganz greifbar schien, manchmal aber 
auch wie eine groteske Fata Morgana ⸀

Für mich war das damals eine Zeit kurzer wie lang-
anhaltender Freundschaften ⸀ Einmal machten meine 
Schwester und ich den Plan, uns mit dem Auto auf eine 
Reise zu begeben, aber nicht auf so eine wie unser Opa, 
der sich 1993 auf die Suche nach einem Videorekorder 
gemacht hatte: 2011 brauchten wir dergleichen nicht 
mehr ⸀ Wir begaben uns auf eine Art Europatournee, 
mit Besuchen bei all denjenigen, die einmal bei uns 
untergekommen waren ⸀ Da wäre in etwa eine Studen-
tenclique aus Teschen, einer Kleinstadt, deren ganze 
Existenz sinnbildlich für die Geschichte der Teilungen 
und Vereinigungen Europas stehen könnte: Ihre zwei 
durch den Fluss Olsa getrennten Hälften liegen in un-
terschiedlichen Ländern  — in Polen und Tschechien. 
Man schreibt ihren Namen auch jeweils anders: Auf 
Polnisch „Cieszyn“ und auf Tschechisch „Těšín“, klin-
gen tut das aber fast gleich, die phonetischen Beson-
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derheiten der beiden Sprachen 
mal ausgenommen ⸀ (Wenn ich 
mir anschaue, wie slawische 
Sprachen, die das lateinische 
Alphabet benutzen, Laute wie-
dergeben, die einer englischen 

Schreibweise nicht darstellbar 
sind — Laute also, die unter an-
derem ein Gutteil meines Vor- 

und Nachnamens ausmachen — dann werde ich traurig, 
dass ich mir diese Buchstaben mit ihren Schwänzchen 
und Schnäbelchen nicht einmal ausborgen kann ⸀)

Ungeachtet dessen, dass es im Hinblick auf Dro-
gen in Tschechien deutlich liberaler zuging als in 
Polen, konnte man über die Grenze „Cieszyn-Těšín“ 
einfach spazieren, niemand wäre auch nur auf die 
Idee gekommen, fünf Stunden lang die Stempel in ir-
gendeinem Reisepass zu zählen ⸀ So einen Luxus gab 
es bei uns nicht einmal, als die Ukraine und Polen ge-
meinsam Gastgeber der Euro 2012 wurden ⸀ Doch trotz 
der ätzenden Grenzüberquerungen ging es bei der 
gemeinsamen Ausrichtung der Europameisterschaft 
um gute Nachbarschaft und den o昀昀enen Umgang mit 
Gästen ⸀ Und nicht mit irgendwelchen Gästen, sondern 
mit Fußballfans! Außerdem wurden aus diesem Anlass 
neue Flughäfen erö昀昀net, und schon bald sollten wir 
unsere eigenen Billig昀氀ieger bekommen. 

An einem der Spieltage machte ich auf dem 
Marktplatz in Lwiw ein Bild, dass ich bis heute für ei-
nes meiner besten Street-Fotos halte: Da küsst ein dä-
nischer Fan — ein großer, blendend hübscher Jüngling 
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im Wikingerhelm  — ein rundliches Tantchen auf die 
Wange, das in die Stadt gekommen war, um sich den 
ganzen Wahnsinn hier einmal selbst anzusehen ⸀ Das 
Tantchen schließt die Augen und leuchtet vor Glück ⸀ 
Der Jüngling ebenso. Um die Wahrheit zu sagen — sei-
ne Schönheit verdankt er vor allem der roten Schmin-
ke mit dem weißen Kreuz über das ganze Gesicht und 
dem entsprechend lackierten kleinen Finger, den er 
spielerisch ins Objektiv reckt; vielleicht wäre ohne das 
nicht ganz so eine Schönheit ⸀ Aber das tut der geteil-
ten Freude keinen Abbruch ⸀

Die Symbole des Turniers sind vielerorts zurück-
geblieben: In Kyjiw steht auf der Truchaniw-Insel wei-
terhin diese lustige kleine Skulptur, die damals das 
Gelände des schwedischen Fanlagers markierte, an-
dernorts schmücken immer noch größere und kleinere 
Ballattrappen städtische Zierbeete ⸀ Wenn ich auf eine 
davon stoße, kommt bei mir unweigerlich der Gedan-
ke auf, wie es solchen Bällen wohl in Donezk ergan-
gen sein mag ⸀ Ob das von Russland ernannte Okku-
pationsregime sie nach der Besetzung der Stadt 2014 
hat vernichten lassen  — als unerwünschte Symbole 
für Europa? Genau, wie es die Skulpturen aus jenem 
Zentrum für zeitgenössische Kunst namens „Isola-
tion“ vernichten ließ, bevor das Zentrum selbst in ein 
Foltergefängnis für Ukrainer umgewandelt wurde? Ich 
war zwar nie in Donezk, aber ich wünsche mir, dass die 
Bälle bis zu seiner Befreiung durchhalten ⸀ Und dass 
auch der Flughafen, dessen neues Terminal nur von 
der Euro 2012 bis zum Jahr 2014 existieren durfte, als 
es in den Kämpfen zu Kriegsbeginn vollkommen zer-
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stört wurde, ebenso wieder den Betrieb aufnimmt wie 
alle anderen Flughäfen der Ukraine ⸀ 

Eine Freundin von mir, die gebürtig aus Luhansk 
kommt und jetzt in Berlin lebt, hat es in diesem kur-
zen Zeitraum zwischen 2012 und 2014 gescha昀昀t, ihre 
Eltern auf deren Traumreise nach Italien auszu昀氀iegen. 
Sie erinnert sich sehr gern daran, wie ihr Vater, ein ein-
facher Arbeiter, die Familie ganz kinematogra昀椀sch mit 
dem alten Saporoschez  zum Flughafen fuhr und un-
terwegs noch bei lauter Jugendfreunden vorbeischau-
te; wie er sich dann im Flughafen hinter das Steuer 
eines dort ausgestellten Porsche-Cabrios setzte; wie 
er schließlich in einem italienischen Kloster komplett 
ohne Übersetzung eine gemeinsame Sprache mit ei-
nem katholischen Mönch fand, als es ums Schnaps-
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brennen ging ⸀ Noch vor Kriegsbeginn und der Okku-
pation auch ihrer Geburtsstadt im Jahr 2014 konnte 
meine Freundin, die selbst schon lange in Kyjiw lebte, 
ihre Eltern nach Irpin umsiedeln  — ein Städtchen bei 
Kyjiw, dessen Existenz der Welt vielleicht für immer 
unbekannt geblieben wäre, hätte es nicht die groß昀氀ä-
chige Invasion 2022 und die Fotos von Leuten gege-
ben, die sich unter einer zerbombten Brücke versteck-
ten. Also mussten die Eltern auch von da weggescha昀昀t 
werden — diesmal befreite die ukrainische Armee ihre 
Heimat aber schneller, inzwischen konnten sie schon 
wieder dorthin zurückkehren ⸀

Weniger als ein Jahr, bevor der Krieg begann, den 
in Europa niemand erwartet hatte  — schließlich galt 
doch „Nie wieder!“  — wurde meine Tochter geboren, 
halb Ukrainerin, halb Französin, made in Budapest, 
born in Lviv, raised in Lviv, Kyiv, Brussels and Lviv 
again. Im November und Dezember 2013 beschloss ich 
dann, mit dem Baby ein bisschen Zeit in wärmeren Ge-
昀椀lden zu verbringen, und 昀氀og mit ihr nach Barcelona. 

In Kyjiw nahm gerade der Euromaidan Schwung 
auf, und vielleicht hatte dessen erste Silbe, das „Euro-
“, sogar wirklich etwas mit Europa zu tun, war mit Sinn 
gefüllt, nicht nur billiges Makeup, nicht nur Zeuge von 
Geschmacklosigkeit ⸀ Alles begann mit einem Studen-
tenprotest für die europäische Integration der Ukrai-
ne, den die Regierung auseinandertreiben ließ ⸀ Daraus 
wurde dann die Revolution der Würde  — Revolutionen 
machen wir in der Ukraine alle zehn Jahre, um fertigzu-
stellen, was beim letzten Mal nicht gelungen ist ⸀
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Wir schlenderten mit unserer Tochter den Stadt-
strand von Barcelona entlang, der Kinderwagen 
schwergängig im kaltnassen Sand, das Kind versuchte 
zum ersten Mal, das Meer zu berühren ⸀ Ihr Vater be-
kam eine Nachricht, dass man in Kyjiw das Lenindenk-
mal gestürzt habe, das Dekommunisierungsintervall 
zwischen meiner Schulzeit und dem Zentrum der 
Hauptstadt betrug also 26 Jahre ⸀ Sich von Idolen zu 
befreien ist keine einfache Aufgabe, besonders, wenn 
vollkommen unklar ist, was denn den leeren physi-
schen und geistigen Raum füllen soll ⸀ Die Dekommu-
nisierung nahm manchmal ganz sinnvolle, künstleri-
sche, manchmal aber auch chimärische, leere Formen 
an ⸀ Revolutionsführerstatuen wurden in Hetman- und 
Kosakenkleider gesteckt oder gleich zu Schewtschen-
kos oder Olympiasiegern umgeschmolzen ⸀ Vergoldet, 
zertrümmert, gelb-blau bemalt, geköpft, mit dem Kopf 
im Morast, mit Gra昀케ti vollgeschmiert, wurden sie zum 
Material politischer Manifeste, zu Museumsstücken 
oder Recyclingrohsto昀昀en, wurden in Intrigen und De-
tektivgeschichten verwickelt, blieben verlassen und 
aufgegeben in Wäldern und auf Müllkippen zurück ⸀ 

Oft fand der auf den Müllhaufen der 
Geschichte gekippte Revolutionsführer 
als Gartenzwerg oder als Regenrinnen-

stütze Verwendung — und nur viel sel-
tener als dekorative Skulptur in 

Cafés oder Wohnungen ⸀ Die 
Geschichte des Leninkop-
fes vom Bessarabischen 

Markt in Kyjiw endete aber 
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genau so — der wurde erst zu Boden getreten und dann 
zu einer Installation in Spinnenform, die heute in einer 
Kyjiwer Politikerwohnung steht ⸀ Der Implementierer 
des Kommunismus, der vor hundert Jahren entschei-
dend dazu beigetragen hatte, dass die Ukraine keine 
Staatlichkeit und keine eigenen Eliten ausbilden konn-
te, hat zu guter Letzt zumindest erhalten, was ihm zu-
steht ⸀ 

Die Revolution der Würde war die erste der drei 
Revolutionen der Unabhängigkeitszeit (also nach der 
auf Granit und der Orangenen), in deren Zuge fried-
liche Demonstranten getötet wurden ⸀ Das hatten be-
reits die Russen dirigiert, die dann auch ganz o昀昀en den 
Krieg begannen, obwohl ihre Propaganda alles dafür 
tat, damit noch acht Jahre lang, bis zur groß昀氀ächigen 
Invasion, viele Leute glaubten, dass „die Russen damit 
doch nichts zu tun haben“ ⸀

Während meiner Schwangerschaft wäre ich nie-
mals auf die Idee gekommen, dass ein Krieg den Hin-
tergrund für die gesamte Kindheit meiner Tochter dar-
stellen sollte ⸀ Zum Glück nicht unmittelbar, aber doch 
immer spürbar, egal, wo wir uns auch aufhielten ⸀ Eini-
ge dieser Kriegsjahre waren auch noch mit der Pande-
mie geteilt ⸀ Wobei ich als eher introvertierter Mensch, 
um ehrlich zu sein, diese Jahre vor allem als gemüt-
lich und ruhig erinnere, auch wenn das vielleicht nicht 
ganz freiwillig war ⸀ Ich erinnere mich auch daran, wie 
es ganz zu Beginn der Pandemie hieß, dass sich der 
Virus auf kaltem Metall besonders wohl fühle, und wie 
ich mich da bei einem naiven, absurd formulierten Ge-
danken ertappte: Dann könnte man doch auch keine 
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Wa昀昀en mehr anfassen? Und dann könnte doch auch 
keiner mehr einfach so ein ziviles Flugzeug abschie-
ßen und 298 Menschen töten, die unvorsichtig genug 
gewesen waren, Tickets für einen Flug zu buchen, der 
ein Kriegsgebiet überquerte? Einen Krieg, den man 
damals nicht als Krieg bezeichnen und zwanghaft 
nicht bemerken wollte, als wäre das nur so ein unbe-
deutender territorial-ethnischer Zank ⸀ Klar, das war 
leichter so — für mich ja manchmal auch. 

Meine Großmutter wurde im Jahr 1940 geboren, 
und meine ganze Kindheit über hatte ich den Ge-
danken, wie verrückt und unvorsichtig das doch war, 
während eines Krieges Kinder zu bekommen  — und 
dementsprechend war nun auch ich bei weitem nicht 
sofort bereit, den Krieg zu erkennen und ihn beim Na-
men zu nennen ⸀ Sogar, als ich ein paar Wochen vor 
der groß昀氀ächigen Invasion mit meiner Tochter „Wo 
ist Anne Frank“ schaute, konnte und wollte ich nicht 
den Gedanken zulassen, wie relevant diese Erfahrung 
bald für viele ukrainische Kinder werden würde ⸀ Wenig 
später musste ich dann anerkennen, dass es mit dem 
Luxus bedingungsloser Sorgenfreiheit für immer vor-
bei war, mit meinem Glauben an den unzerstörbaren 
Frieden in Europa ⸀

Früher war alles Frieden, sogar, wenn man ihn 
nicht beim Namen nannte ⸀ Trauer war Frieden, Schlä-
gereien und dumme Witze, Frust und Arroganz, Hass 
und Genervtheit, Prokrastination und Neurosen  — all 
das waren Erscheinungsformen des Friedens ⸀ Genau 
wie Zahnarztbesuche, nicht bestandene Prüfungen, 
Urlaubsanträge, Liebeskummer, schwere Krankheiten, 
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unaufhaltsames Altern, natürlicher Tod, Szenen aus 
apokalyptischen Filmen und makabren Theaterstü-
cken ⸀ Inzwischen, sogar, wenn ich mich wirklich darum 
bemühe, eine Art friedlichen Diskurs zu konstruieren, 
kann ich doch in Wahrheit allerhöchstens über den 
Nichtkrieg sprechen, also geht es im Ende昀昀ekt immer 
noch um den Krieg ⸀ 

Jetzt war Lächeln Krieg, Strandspaziergänge wa-
ren Krieg, sexuelle Experimente und kulinarische Ex-
travaganz, Müßiggang und Apathie  — all das war ein 
großer Krieg ⸀ Wenn ich mir die Generation derjenigen 
anschaue, die zwanzig Jahre jünger sind als ich, wird 
mir schwer ums Herz beim Gedanken daran, dass sie 
im Krieg Beziehungen und Ehen eingehen, im Krieg 
studieren und Karrieren planen, sich im Krieg zum Kin-
derkriegen entscheiden müssen. Die Hyperin昀氀ation der 
Neunziger, das wilde Wirtschaftsleben der Zweitausen-
der — im Vergleich zu den Wahlmöglichkeiten und Ent-
scheidungen, die heute vor einem stehen, war das wie 
im Freizeitpark ⸀ Bei jeder Hochzeit nimmt man das Ri-
siko in Kauf, zur Witwe zu werden, und bei jeder Geburt 
ist es möglich, dass dein Kind als Waise aufwächst ⸀

Die groß昀氀ächige Invasion erwischte uns in Brüssel. 
Wir waren da im September 2021 nicht etwa deswegen 
gelandet, weil wir den Warnungen der amerikanischen 
Geheimdienste Glauben geschenkt hätten — ganz im 
Gegenteil, persönlich hatte ich mir sogar als Überset-
zerin der Analysen internationaler Think Tanks größ-
te Mühe gegeben, nur das zu glauben, was mir ge昀椀el; 
also hatte ich in Gesprächen immer bekräftigt, dass es 
einen „großen Krieg“ nicht geben würde ⸀ Unser Leben 
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in der Ukraine bis dahin war wirklich komfortabel und 
ausgefüllt gewesen, wir wollten jetzt nur mal ein neues 
Umfeld ausprobieren, hatten eine kleine Reise durch 
Lateinamerika gemacht und uns dann entschieden, 
es mal mit dem Leben in der Hauptstadt Europas zu 
probieren ⸀ Ich war damals Anhängerin der Philosophie 
des „Home is where you are“, die aber, wie sich her-
ausstellte, zu den Privilegien der Friedenzeit gehörte ⸀

Der große Krieg trug mir zum ersten Mal in meinem 
Leben die akute Aufmerksamkeit vieler sehr unter-
schiedlicher Leute ein — von Eltern aus der Schule mei-
ner Tochter, von Nachbarn und Zufallsbekanntschaf-
ten ⸀ Und zum ersten Mal in meinem Leben war diese 
Aufmerksamkeit nur auf mich gerichtet, weil ich Uk-
rainerin bin ⸀ In den ersten Wochen wurde die Welle aus 
Umarmungen voll bedingungslosen Rückhalts, aus 
Tränen voller Solidarität für mich zur Quelle von Kraft, 
als mein Körper, der weder Essen, noch Schlaf, noch 
Ka昀昀ee, noch Alkohol aufnehmen konnte, sich einzig 
mit Coca-Cola aufrechterhielt — also dem Symbol für 
unerreichbaren Wohlstand aus den Neunzigern ⸀ Aber 
neben dem Mitgefühl weckte der Krieg auch ein Inter-
esse, auf das ich persönlich nicht vorbereitet war ⸀ Von 
Natur aus bin ich eher eskapistisch veranlagt, und auch 
mein Leben hat mich nicht auf Kämpfe und leiden-
schaftliche Reden vorbereitet, mir reichte doch schon 
die stille Freude darüber, dass zur Antwort darauf, dass 
ich aus der Ukraine komme, niemand mehr fragte, ob 
das irgendwo in Russland sei ⸀ Ich hatte immer gedacht, 
dass ich schreibe, um nicht sprechen zu müssen, doch 
jetzt trugen plötzlich alle meine Worte, unabhängig von 
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ihrer Form, die unerträgliche Last der Verantwortung ⸀ 
(Zum Beispiel musste ich bei der Arbeit an diesem Text 
große Mühen aufbringen, um aus Respekt vor den Re-
geln der Grammatik „Russland“ vorne groß zu schrei-
ben: Das mag nur ohnmächtige Rache sein — doch der 
Finger will die Shift-Taste einfach nicht drücken ⸀)

Ich verstand, dass mein Europamythos ein Sorglo-
sigkeitsmythos war, der sich nun ganz schnell als Fata 
Morgana herausstellte ⸀ Irgendwann an einem Sonn-
tag betrat ich um 12:15 Uhr den Picard-Markt auf der 
Rue Vanderkindere ⸀ Die dort angebotenen gefrorenen 
Fertigprodukte mit garantiert eingehaltener „cold 
chain“ waren eine der vielen Kleinigkeiten, wegen 
derer ich hier leben wollte ⸀ Ich hatte in Westeuropa 
immer das Gefühl, ein Loch aus meiner Jugend stop-
fen zu können ⸀ Mir hatte es an diesem Sonntagmor-
gen gefallen, die jungen Männer zu beobachten, die 
in sehr ordentlichen Straßenbahnen Papierbücher zu 
aktuellen Themen lasen, zu so etwas wie „Race, class, 
ethnicity, sexuality  — when it became an issue“, und 
dann ein Porno昀椀lmfestival zu besuchen, wo man sich 
dem Genre unter ganz neuen Gesichtspunkten wid-
mete ⸀ Danach wollte ich noch schnell zu Picard, weil 
Tiefkühlessen für mich, trotz des großen Angebots 
an frischer und gesunder Ernährung, das mir Kyjiwer 
Hipsterlokale jeden Tag zur Verfügung gestellt hatten, 
anscheinend noch derselbe alte Fetisch, dieselbe un-
erfüllte Fantasie wie in den Neunzigern war ⸀ Also füllte 
ich meinen Korb mit gefrorenen Ragouts, Entenkeu-
len, Heidelbeerkuchen, kleinen Süßteilen und Tartes, 
und fühlte mich dabei wie die Mutter aus „La Boum 
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2“ (ein Film, der, wie ich herausgefunden hatte, in 
der späten Sowjetunion viel größeren Kultstatus ge-
noss als in Frankreich) ⸀ Als ich an der Kasse war, eilte 
ein Verkäufer durch den Ladenraum zu mir: Er puste-
te sich in die frierenden Hände und hüpfte auf einem 
Bein, das Gesicht eine Schmerzensgrimasse, die sehr 
gut in den Film aus meinem Kopf gepasst hätte ⸀

„Sie haben sich wehgetan?“, fange ich einfühlsam 
ein Gespräch im Stil französischer Drehbücher an ⸀

„Ja, aua, mein Knie“, hält er sich klagend an die 
Genreregeln ⸀

„Nicht so schlimm, bald ist immerhin die Woche 
gescha昀昀t…“, spreche ich ihm gut zu, „ich hab’s auch 
gescha昀昀t  — ich werde doch nicht verhungern“  — auf 
diese gewitzte Replik bin ich besonders stolz ⸀

„Ich muss leider auch am Montag und am Diens-
tag arbeiten ⸀ Das ist mein Wochenende, das ist mein 
Leben…“, seufzt er weiter und, „aber wo kommen Sie 
denn her?“, wechselt das Thema.

„Aus der Ukraine“, sage ich quasi nebenbei, ganz 
entspannt, will gar keine große Aufmerksamkeit, will 
die Illusion meiner Rolle nicht brechen, scanne sorg-
fältig meinen Daumen für Apple Pay, damit es gleich 
klappt mit der Überweisung von Geld, das irgendwo auf 
einer Bank tief in einem aktiven Kriegsgebiet liegt ⸀ Die 
Transaktion geht durch, das kommt mir wie ein Wunder 
vor, ich habe wortwörtlich fast das Jenseits berührt ⸀

„Coo-oo-ool…“, sagt er re昀氀exhaft und beißt dabei 
das Stäbchen seines weichen frankophonen L entzwei ⸀

Unser Small-Talk bricht irgendwo in seiner Kehle 
ab ⸀ Er fühlt sich komisch ⸀ Ich mich auch ⸀ Eine Freun-
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din, eine ukrainische Filmregisseurin und Dichterin, 
die viel zu multinationalen Veranstaltungen fahren 
und da viele Big- und Small-Talks mit sehr unter-
schiedlichen Gesprächspartnern durchhalten muss, 
hat diesen E昀昀ekt in einem Gedicht das „Sargkostüm“ 
genannt ⸀ Weil, wenn du unter Leuten sagst, dass du 
aus der Ukraine kommst, dann fühlst du dich eben, 
als würde man dir das massive Kostüm einer Zeichen-
trick昀椀gur überziehen  — nur halt keinen SpongeBob 
und keinen großen Panda, sondern einen Sarg ⸀ Durch-
aus lustig, durchaus nett, aber erinnert halt ein biss-
chen stark an den Tod ⸀

Mir ist schon klar, dass ich mir meine europäische 
Fata Morgana zum Großteil selbst gescha昀昀en habe — sie 
ist mein ganz persönlicher Miniaturenpark „Europa“, 
und den will ich nicht verlieren ⸀ Bauteile dafür suche 
ich immer noch überall, zum Beispiel gab es da auf der 
Chaussée d‘Alsemberg ein kleines Geschäft, das sich 
als echte Entdeckung herausstellte ⸀ Dessen gesamtes 
Schaufester war vollgestellt mit hübschen, kleinen, 
handlackierten Rennradfahrer昀椀guren  — metallenen 
Reiterchen, die auf ihren dünnen Reifen über Bergwie-
sen ziehen wollten ⸀ Im Laden gab es noch mehr sol-
cher Radler: in Fünfer- und Siebenerpackungen, dazu 
je eine Tüte mit bunten Glaskügelchen ⸀ Sie wurden, wie 
ich erfuhr, hier gefertigt ⸀ Hinter dem Verkaufsraum war 
ein kleines Atelier, da wurden sie natürlich von Hand 
bemalt ⸀ Ich war perplex bei dem Gedanken, wer bloß 
Rennradfahrer昀椀guren in solchen Mengen brauchen 
könnte ⸀ Dann trat der Ladenbesitzer zu mir, ein rund-
licher Glatzkopf jenseits der sechzig ⸀
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„Was machen Sie denn mit den ganzen Fahrrad-
fahrern?“, fragte ich gerade heraus, konnte mich nicht 
zurückhalten ⸀

„Oh! Na hören sie mal! Einen besseren Zeitver-
treib gibt es auf der Welt nicht!“, antwortete er mir 
mit dem Enthusiasmus eines achtjährigen Jungen ⸀ 
„Sie brauchen eine Packung, dann gehen zum Meer, 
und dann stupsen Sie die Kugeln den Strand entlang ⸀ 
Sie werden mir nicht glauben, was die da für verrück-
te Bahnen ziehen, je nach Widerstand, nach Gelände 
und Wind ⸀ Wo eine Kugel liegenbleibt, dahin stellen Sie 
dann einen Radler — mit diesem Spiel werden Sie sich 
am Strand nie wieder langweilen, ich habe Freunde, 
mit denen spiele ich das seit der Kindheit ⸀“

Er fragte mich nicht, woher ich komme ⸀ Und 
für eine Sekunde schien es mir, als wäre die frühere 
Welt wieder möglich ⸀ Ich stellte mir die Dünen eines 
Nordseestrandes vor, wo der Sand nie wirklich warm 
wird — da war es eine gute Strategie, Kügelchen und 
Rennradfahrern nachzulaufen, damit es einem vom 
Augustwind nicht kalt wurde ⸀ Diese Figuren, das wa-
ren ja quasi friedliche Zinnsoldaten, nur mit allen Ar-
men und Beinen, mit einem dünnen Pinsel sorgfältig 
lackiert, genau hier, in dem kleinen Raum hinter der 
Glasscheibe…

„Und außerdem“, sagt er, „wenn Sie mal nicht zum 
Strand können zum Spielen, aber trotzdem große Lust 
haben, dann habe ich hier noch dieses Spielfeld, ein-
sachtzig lang“, er rollt einen Teppich aus, „das habe 
ich selbst entworfen, es gibt verschiedene Hindernis-
se: Der Totenkopf heißt… ⸀“
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Und da geht die ideale Welt kaputt ⸀ Ich denke na-
türlich an Minenfelder, denke an Kompanien todesmu-
tiger Rennradfahrer, von denen ich manche beim Na-
men kenne, mit denen ich gemeinsame Erinnerungen 
teile, und sie werfen sich in den Kampf gegen russische 
Soldaten, vernichten sie mit bloßen Händen ⸀ Ich habe 
nie mit Zinnsoldaten gespielt, aber jetzt will ich es tun, 
auf windigen Dünen, mit Rennradfahrern, nur erzähle 
ich dem Er昀椀nder des Spiels nichts von meinem Dreh-
buch, tue nur so, als würde ich zuhören, wie viele Züge 
zurück man machen und wie oft man aussetzen muss, 
wenn die Kugel auf dem Feld mit dem Totenkopf liegen 
bleibt ⸀ Und danke ihm in Gedanken dafür, dass er nicht 
gefragt hat, wo ich herkomme ⸀

In einer dieser Brüsseler Nächte liegen meine 
Tochter und ich vor dem Einschlafen lange miteinan-
der im Bett ⸀ Im Hintergrund spielt irgendeine dänische 
Indie-Band — die Musik scha昀昀t einen gemütlichen Ko-
kon um uns ⸀ Ich stelle fest, dass meine Tochter einen 
ziemlich unerwarteten und reifen Musikgeschmack 
hat für so eine Neunjährige ⸀ Zum Fenster strömt unab-
lässig Licht herein — wenn mich jemand fragt, was ich 
an Brüssel am meisten vermisse, dann sage ich immer, 
ohne groß nachzudenken: das Licht ⸀ So durchsichtig 
und scharf, dass es mit seiner Helligkeit gleich tief in 
dich vordringt, du glaubst, dass es dir bis in die Organe 
scheint ⸀ Der Sonnenuntergang spielt intensiv mit allen 
Schattierungen von orange und rot ⸀ Eine Abendidylle ⸀ 
Wenn es auf Erden eine Verkörperung des Paradieses 
gibt — dann ist es der Juni in diesen Breiten. Und plötz-
lich sagt meine Tochter:
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„Ich muss dieses Lied aus meiner Playlist löschen ⸀“
„Magst du es denn nicht mehr?“, frage ich ver-

wundert ⸀
„Ne, ich habe es bloß im Januar ganz viel gehört, 

also vor allem ⸀ Erinnerst du dich, da waren wir glück-
lich, oder?“ — und sie seufzt, als wäre sie nicht neun, 
sondern neunzig ⸀

Das Lied geht dann von selbst zu Ende ⸀
„Siehst du, die Seifenblase ist geplatzt, vor dem 

Krieg ist vorbei ⸀ Ein sorgenfreies Kind werde ich nie 
wieder sein ⸀ Noch schlimmer, wenn man da dauernd 
dran erinnert wird ⸀“

Sie drückt auf „Löschen“ ⸀
Wenig später tre昀昀en wir die Entscheidung, in die 

Ukraine zurückzukehren ⸀
Elf wird meine Tochter in Lwiw ⸀
Ich habe das Gefühl, dass sich ein Kreis schließt ⸀ 

Wir wollen uns immer noch mit Europa vereinen, aber 
dafür müssen wir erst einmal selbst frei werden ⸀

Übersetzt von Jakob Wunderwald
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Andreasnacht

Deutsch von Michael Pietrucha

In der Straße, in der Großmutter Kateryna wohn-
te, erzählte man Jana, dass der Ofen ein Tor zum Jen-
seits sei, von den Geistern der Toten, die an Heilig-
abend unter den Fenstern umherirren, vom Kämmen 
und Legen der Zöpfe einer Verlobten und von der 
Weissagung durch das Bellen der Winterhunde ⸀ Ein 
Dutzend Interviews in einer Woche war ganz ordent-
lich ⸀ Seit jenem Abend, als sie und Maksym mit eige-
nen Augen den Himmel von Mykolajiw sahen und sie 
sich vor kurzen, häu昀椀gen Schüssen gefürchtet hatte 
und im Schnee gehockt war, während Maksym sie bei 
den Schultern hielt und sagte, dass es weit weg war, 
und er wiederholte, wieder zum Siezen übergegan-
gen, immerzu: „Sie sehen überhaupt nicht wie eine 
Drohne aus“ und „Sie sind hier noch nie eingeschla-
gen, und sie werden weiter 昀氀iegen und dort explodie-
ren,  wo sie abgeschossen werden, schade eigentlich, 
oder?“, sahen sie sich nur wenige Augenblicke am Tor, 
als Jana irgendwohin wollte ⸀ „Gut so“, dachte Jana 
und umkreiste mit dem Finger das nächste Haus für 
ein Interview auf der Karte, als jemand energisch an 
der Tür klopfte ⸀ Stromausfälle führten wieder zurück 
zu den Zeiten, dass die Leute einfach so vor fremden 
Haustüren auftauchten ⸀

— Hallo, sagte Maksym. Im Morgenlicht leuchteten 
seine grünen Augen gleichmäßig ⸀
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— Ich fahre in den Laden,  — sagte er,  — kann ich 
etwas für Sie besorgen?

Jana hatte einen Fleece-Pyjama an und eine Weste 
darüber ⸀ Wie Frauen das normalerweise so tun, schätz-
te sie sofort ihr Erscheinungsbild vor ihrem inneren 
Auge ein und erkannte, dass sie nicht in der allerbesten 
Form war ⸀ Maksym dachte das nicht, obgleich er sich 
bemühte, gar nicht an Formen zu denken ⸀ Weder an Ja-
nas noch an irgendjemandes anderen ⸀

— Ich wollte die Marschrutka nehmen, — antworte-
te Jana ⸀

— Dann kommen Sie mit, — sagte Maksym ruhig, — 
oder interessieren Sie sich aus Prinzip  für die Marsch-
rutka als Teil ihrer ethnographischen Forschungen?

— Warten Sie auf mich, bis ich mich umziehe? Jana 
verschwand im Schlafzimmer ⸀

Draußen lief sich ein roter Renault warm ⸀ Durch 
den geschmolzenen Schnee fuhr er sich fast lautlos, 
昀氀üsternd. Maksym musste nur manchmal bremsen, 
um auf die Straße rollen, und dann auf die Autobahn 
fahren, wo es bereits eine Schneespur gab, gestreut 
und von Lastern nach Kyjiw gelegt ⸀

— Ist Ihnen der Hüttenkäse ausgegangen?, fragte 
Jana ⸀

— Ja, irgendetwas ist immer aus, antwortete Mak-
sym, — Tabletten für meinen Vater und was sonst noch. 
Plus die Gäste ⸀ Es muss was gekocht werden ⸀ Wenigs-
tens eine Kiste Wein muss her ⸀

— Gäste?
— Ja, es ist mein Geburtstag. Sie werden kommen, 

auch ohne Einladung ⸀
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— Oh, — sagte Jana, — herzlichen Glückwunsch!
— Danke!
— Wie alt denn?
— Zu alt. Aber ich fühle mich wie ein Teenager.
— Stark und geschmeidig?
— Faul und unbelehrbar.
— Also, Glück, Gesundheit, Liebe.
— Danke, — lächelte Maksym.
— Dass unser aller Wunsch wahr wird.
— Auf dass. Wissen Sie, Jana, was nervt? Wenn 

Russland plötzlich zusammenbricht, und mein Vater 
erinnert sich vielleicht nicht mehr daran, dass es exis-
tiert hat, —  Maksym fuhr auf die Autobahn.

— Vielleicht passiert es, wenn Ihr Vater eine Er-
leuchtung hat?

— Ob die noch kommt? — fragte Maksym.
— Andererseits, — sagte Jana, er lebt schon jetzt in 

einer wunderbaren Welt, in der es Russland nicht gibt ⸀
— Er kann es sich erlauben, — sagte Maksym mit 

einem bitteren Lächeln ⸀
Schmutziger Schnee 昀氀og unter den Lastwagen 

auf der Strecke hervor ⸀
In dem Supermarkt voller Unbekannter fühlte sich 

Jana unwohl, als würde man zu viel über sich erzählen ⸀ 
Deshalb wollte sie etwas schwer lesbares nehmen ⸀ Ein-
faches Brot, Käse, Äpfel, Milch, Flocken ⸀ Außerdem nahm 
sie alle Zutaten für das Kalyta-Brot, dessen Rezept sie bei 
der alten Todosja aufgeschrieben hat: Buttermilch (Ke昀椀r 
geht auch), Öl, Soda, Mehl, Gewürze, Mohn und Honig ⸀ Für 
sich nahm sie noch Karotten und irgendein Grünzeug ⸀

— Halten Sie Kaninchen?, — fragte Maksym.
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In seinem Einkaufswagen stapelten sich  Bier, 
Fleisch, Würstchen, Soßen und auf dem Haufen lagen 
Päckchen mit Chips und Nachos ⸀

— Die Gäste, — grinste er, — ich hole den Wein bei 
der Post ab ⸀

Sie wollten gerade die Straße zum Auto überque-
ren, als Jana sah, dass Stau war ⸀ Autos standen still, 
die Leute kamen an die Seitenlinie, aus der Apotheke 
kamen die jungen Frauen in weißen Kitteln mit über die 
Schultern geworfenen Jacken, aus dem Kiosk kam die 
Verkäuferin im Scha昀昀ellmantel. Jana sah zu Maksym: 
Der legte die Einkaufstaschen neben sich und ging auf 
ein Knie nieder ⸀ Das taten auch alle, die an der Straße 
stehen geblieben waren ⸀ Jana erkannte, dass ein Ge-
fallener transportiert wurde ⸀ Sie war nervös, legte ihre 
Tasche neben sich, kniete sich aber auf eine Packung 
Nachos, die aus Maksyms Tasche gefallen war ⸀ Es knis-
terte furchtbar laut ⸀ Jana wusste, wie die Gefallenen 
eskortiert wurden, hatte es aber selbst nie gesehen, 
deshalb wusste sie nicht, wohin mit der Tüte Karotten 
und wohin mit ihrem Blick ⸀ Am Ende starrte sie auf 
den Boden, wo einige Klumpen schmutzigen Schnee 
von vorgestern lagen ⸀ In den Klumpen glänzte eine 
Chupa-Cups-Verpackung ⸀ Sie hatte Angst, ihren Blick 
zu heben und diejenigen anzusehen, die dem mit der 
Flagge bedeckten Sarg folgten ⸀ Nahebei seufzte eine 
ältere Frau, der das Knien wegen des engen Rockes 
und Mantels schwer 昀椀el, die Jana betrachtete, als auf 
dem Platz unweit „Plywe katscha na tyssyni“ ertönte ⸀ 

„Es sind so viele, so viele ⸀ ⸀ ⸀“, sagte die Frau zu sich 
selbst ⸀ 
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Jana hatte Tränen in den Augen, die neben ihren 
Einkaufstaschen unangemessen und unangenehm 
schienen, neben den zerdrückten Nachos und vor al-
lem neben Maksym, mit dem sie neutral sein wollte, 
wie bei ihren Einkäufen. Maksym hingegen ergri昀昀 für 
einen Moment ihre Hand und ließ sie gleich wieder los ⸀

Sie fuhren schweigend den Wein holen, bis Mak-
sym geparkt hatte und sagte:

— Ljuba hat noch gesagt: „Dass es heute kein mi-
litärisches Begräbnis gebe ⸀ Das wäre ein schlechtes 
Vorzeichen vor Slavas Ankunft ⸀“

Jana sah Maksym fragend an ⸀
— Slava, mein Bruder, — präzisierte er, — er dient.
— In der Anthropologie nennt man das magisches 

Denken, — sagte Jana, — Ljuba besprenkelt das Haus 
mit Mohn gegen die Geister der Toten ⸀ Slava hat hier 
nichts zu suchen ⸀

Maksym nickte und fügte hinzu:
— Und der verdammte Wein. Da hat sich ein Fest 

gefunden ⸀
— Ja, und morgen ist Andreasnacht, ich will das 

Kalyta-Brot backen ⸀

* * *

Der Geburtstag wurde im Wohnzimmer gefeiert, 
das durch eine Glastür auf eine breite Holzterrasse 
führte, die wiederum über eine Treppe in den Garten 
führte ⸀ Da, auf dem Sofa im Wohnzimmer, sah Jana im 
Licht von Maksyms Lampe schwarze Katzen im Dun-
keln. Neben dem Sofa standen zwei breite Sessel — ei-
ner orangefarben, mit großen grünen Monstera-Blät-
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tern, der andere etwas niedriger, mit orientalischen 
Motiven ⸀ An der Wand hing ein Porträt der Eltern ganz 
in Weiß gekleidet ⸀ Nicht das, was Jana im Studio ge-
sehen hat, sondern ein anderes ⸀ Die Figur des Vaters 
war gleich, aber sein Kopf war noch mit dunklen Haar-
strähnen bedeckt ⸀ Dabei hingen noch ein paar klein-
formatige Landschaften — düster, mit breiten Strichen. 
Die andere Wand war komplett von Bücherregalen aus 
massivem Holz verdeckt ⸀ Sie erstreckten sich vom 
Boden bis zur Decke ⸀ In den Regalen waren bunte Bü-
cher unsortiert, und nur ganz oben standen die glei-
chen einfarbigen Gesamtausgaben von jemandem, 
den wohl in den letzten dreißig Jahren niemand mehr 
gelesen hatte ⸀ Vielleicht hatte Maksym als Schuljun-
ge über die Sommerferien aufgegebene Geschichten 
gelesen, und dann kam ihm die Gesamtausgabe von 
Jules Verne gelegen, aber jetzt waren die abenteuer-
lichen Welten, wie auch Turgenjews monotones Ge-
schwätz, seit Jahrzehnten ungeö昀昀net. Manche Re-
gale sahen aus wie der Mund eines Erstklässlers mit 
gerade gezogenen oder ausgefallenen Milchzähnen : 
o昀昀ensichtlich hatten dort vor kurzem noch Jesenins, 
Bunins und Kuprins dort gestanden ⸀ 

Während Maksym das Fest vorbereitete, knetete 
Jana den festen Teig, wie Großmutter Todosja immer 
gesagt hatte: „bis der Rücken nass ist ⸀“ Sie wurde aber 
immer schnell müde, deshalb knetete sie vorsichtshal-
ber ein wenig länger, und als er elastisch und fest wur-
de, formte sie daraus Ähren, Vögel und Blumen ⸀ In der 
Mitte stach sie mit einer weißen Ikea-Tasse ein Loch 
aus ⸀ In der steril weißen Küche wirkte das üppige Ka-
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lyta-Brot fremd — als wäre es gerade aus einer ande-
ren Welt hier gelandet ⸀ Jana bestrich das Kalita-Brot 
mit Honig und bestreute es mit Mohn ⸀ Im Ofen blähten 
sich die Vögel auf und sahen aus wie Angry Birds ⸀ Der 
Brotring kam leicht golden und fast klassisch heraus, 
wären da nicht die sodagemästeten Vögel ⸀ Jana stell-
te das Kalyta-Brot nach draußen, damit es kalt wur-
de, und machte sich für den Geburtstag fertig ⸀ Sie zog 
eine Jeans und einen breiten schwarzen Pullover an ⸀ 
Sie löste ihre Zöpfe und legte Ohrringe mit schwarzen 
Perlen an, die sich vor dem Hintergrund ihrer blonden 
Haare wunderschön abhoben ⸀ Ganz und gar angezo-
gen verband sie die gekühlten Kuchen mit roten Bän-
dern und trug sie zu Maksym ⸀

— Wie schön! befand Ljuba. Sie bereitete den 
Streichkäse für Sandwiches vor ⸀

— Das wird so ein Fest, seufzte sie,  dass sich nie-
mand richtig hinsetzen kann ⸀ 

Neben dem Sofas war ein niedriger Tisch, und 
beim Ausgang zur Terrasse eine riesige Fensterbank: 
Man konnte das Fenster ö昀昀nen und sie als Bartheke 
benutzen ⸀ 

— Sie werden die kalte Luft reinlassen,  — sagte 
Ljuba und folgte Jana mit Ga-

beln und einem Teller Brot-
aufstrich ⸀ Vom Fenster aus 
war Maksym zu sehen ⸀ Neben 
ihm stand ein Mann ⸀ Er äh-
nelte Maksym ein wenig ⸀ In 
der Haltung, und den ruck-
artigen Bewegungen ⸀ Bei-
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de blickten auf den Grill, wo die scheinbar magische 
Kraft des Feuers Holz in Holzkohle verwandelte, so 
dass sie wiederum unansehnliche Würstchen in ein 
Festessen verwandelte ⸀ 

— Der Bruder ist gekommen,  — sagte Ljuba und 
drückte sich zwischen Jana und dem Sessel vorbei zum 
Tisch ⸀ Sie hielt ein Tablett mit Mini-Sandwiches auf 
Zwieback. — War heute eine Beerdigung? — fragte sie.

— Nein, — antwortete Jana bestimmt.
Am Morgen hatte Maksym den Schnee von der 

Terrasse geräumt ⸀ „Es soll jetzt bloß kein Schnee mehr 
fallen“,  — sagte er. Rundherum lagen Schneewehen. 
Auf der Treppe, die hinunter in den Garten führte, saß 
eine Frau auf einer Yogamatte ⸀ Sie hielt mit beiden 
Händen eine Tasse und wandte sich von Zeit zu Zeit 
an Maksym und seinen Bruder ⸀

— Wie schön das ist, — hörte Jana sie sagen, als sie 
die Tür aufmachte, — Natur, Stille, Vogelgezwitscher!

Vögel waren nirgends zu hören ⸀
— Die Vögel sind wegge昀氀ogen, wo es wärmer ist, — 

sagte Maksym ⸀
— Und sonnig, — sagte der andere Mann.
Seine Stimme ähnelte der von Maksym ⸀
— Ich meinte das bildlich gesprochen, — drehte sich 

die Frau um und sah Jana, — Guten Tag!
Jetzt bemerkte der andere Mann Jana ⸀
— Ah ja, — sagte er, — das muss die junge Wissen-

schaftlerin sein, von der du gesprochen hast ⸀
Maksym lächelte die Kohlen an, hob den Blick  und 

sagte: — Darf ich vorstellen, das ist Jana, das ist mein 
Bruder Slava, und das ist Maryna ⸀
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— Maryna, Maryna, dich lieb ich für immer...,  — 
schnurrte Slava und berührte mit einem Spieß die 
glimmenden Holzscheite, die bei der Berührung zer-
bröckelten ⸀

Die Umrisse des Gartens lösten sich allmählich in 
der Dämmerung auf ⸀ Die Sonne war kaum aufgegan-
gen, da war sie schon müde geworden, hatte sich über 
den Horizont gerollt und einen kalten Winterhimmel 
hinterlassen ⸀

— Es ist nicht mal vier, und schon dunkel, — sag-
te Ljuba,  — Maksym, geh und lad den Generator auf, 
wenn dann alle kommen und es gibt kein Licht, geht 
das nicht mehr ⸀

— Würden Sie mir helfen? — fragte Maksym Jana, 
als er vorbeiging ⸀

Jana stellte die Teller auf das Fensterbrett, steck-
te die Hände in die Gesäßtaschen ihrer Jeans und folg-
te Maksym ⸀

Der Generator stand in der Garage neben der mit 
Gemälden und Büchern überfüllten Werkstatt ⸀ Wie sich 
herausstellte, beherbergte auch die Garage Statuen, 
alte Lampen und Stapel sowjetischer Touristenalben 
mit Schwarz-Weiß-Fotos und Ansichten von Fabriken, 
Steinbrüchen, Hochöfen und anderen Sehenswürdig-

keiten des sozialistischen Systems ⸀
— Also gut, — sagte Maksym und ging in 

die Garage. — Slava ist leicht reizbar. 
Er hat Heimaturlaub über Weih-

nachten ⸀ Leicht reizbar war er 
schon vor dem Krieg ⸀ Jetzt ist 
er noch dazu lethargisch ⸀ Mary-
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na, seine Frau, ist ein Engel ⸀ Ihr Sohn, der 
auch Slava heißt, ist eine furchtbare Ner-
vensäge, noch schlimmer als sein Vater ⸀

— Und wo ist Slava der Jüngere?
— Was weiß ich wo er ist. Vielleicht hat 

er schon den Schuppen in Brand gesteckt ⸀ 
Wir suchen ihn ⸀ Im Zimmer bei meinem Va-
ter ist meine Mutter Svitlana, — fuhr Maksym 
fort und ö昀昀nete den Kanister, — Es kommt noch mein 
Kumpel, den Slava nicht mag, Maryna aber schon ⸀ Er 
heißt Eduard ⸀ Vielleicht bringt er eine Frau mit ⸀

— Danke für die Anweisungen. Muss ich noch et-
was wissen?

— Lassen Sie sich nicht täuschen, ich bin der ein-
zige Normale hier,  — sagte Maksym und sah Jana 
an. — Wenn ich Benzin au昀昀ülle, — er schnupperte an 
dem Kanister, — erinnere ich mich jedes Mal daran, wie 
mein Vater und ich ans Meer gefahren sind ⸀

Er hockte sich über den Generator ⸀
— Im Auto hatte mein Vater zwei Kanister Ben-

zin und sagte: ‚Damit wir nicht irgendwo im Nir-
gendwo stecken bleiben‘, und als ich ein Kind war, 
dachte ich: ‚Wenn wir doch irgendwo im Nirgendwo 
stecken bleiben würden‘ ⸀ Papa und ich! Wir würden 
uns eine Hütte im Mais errichten, irgendwo auf dem 
Feld übernachten, und zwar so, dass kein einziges 
Auto vorbeikam, damit niemand unseren Tank auf-
füllen konnte — damit wir einfach da bleiben konn-
ten ⸀ Wenn wir hungrig werden würden, dachte ich, 
würden wir einen Hasen jagen, ihn auf dem Feuer 
braten ⸀ Damals war ich fasziniert von Hasenfallen 
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und überzeugt, dass es für mich eine Sache von 
zehn Minuten ist  — naja, maximal eine halbe Stun-
de ⸀ Deshalb habe ich diese Kanister genommen und 
sie vor dem Losfahren rausgestellt ⸀ „Jemand hat sie 
gestohlen, verdammt“, sagte Vater und war den gan-
zen Tag wütend, bis wir am Meer ankamen ⸀ Ich war-
tete, dass uns das Benzin ausging und wir stecken 
blieben. Aber die Tankstelle war o昀昀en und niemand 
blieb stecken ⸀ Ich habe nicht sehr viel von meinem 
Vater gehabt. Dieses Wochenende am Meer ver昀氀og 
und ich war wieder bei meiner Mutter  — wusch mir 
die Füße, kämmte mir die Haare und ging in einem 
gebügelten sauberen Hemd zur Schule ⸀ ⸀ ⸀

— Waren die Eltern wohl geschieden?,  — fragte 
Jana, hörte Maksym zu und beobachtete, wie das Ben-
zin im dünnen Strahl in den Generator 昀氀oss.

— Ja, ich erinnere mich noch ein bisschen daran, 
wie sie zusammengelebt haben, aber Slava gar nicht 
mehr ⸀ Oh, noch eine Sache ⸀ Meine Ex-Frau kommt ⸀ 
Mama und sie sind die besten Freundinnen ⸀ Und meine 
Mama fährt morgen schon wieder nach Berlin ⸀ 

— Ist das nicht hart für sie allein, so eine Fahrt?
— Sie hat mich mit neunzehn geboren, bisher ist 

es nicht hart ⸀ Mein Vater behandelte sie wegen Gastri-
tis ⸀ Und hat sie auch gesund gemacht, bis ich geboren 
wurde ⸀ Wir holen mal die Weingläser von hier ⸀ Irgendwo 
hier müssten sie sein... — Maksym ö昀昀nete einen alten 
Schrank, wo riesige Terrinen wie auf einer Ausstellung 
standen ⸀ Eine von ihnen hatte einen Entenkopf anstel-
le eines Gri昀昀s, auf der Seite der anderen befand sich 
eine Bildgravur mit Hasen ⸀
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— Ja, also, wie alt sind Sie?
— Na, kurz vor dem Ableben, angesichts der Tat-

sache, dass Sie mich hartnäckig siezen ⸀
Jana nahm vier Weingläser in jede Hand ⸀ Maksym 

hatte noch sechs ⸀
Die Mutter stand vor der Tür ⸀ Groß, mit grauem 

Bob, dünnen Lippen und schwarz getönten Augen-
brauen ⸀ In einer schwarzen Hose und einem langen 
grauen Pullover, passend zu ihrem grauen Haar ⸀ 

— Ah, hier bist du, — sagte sie zu Maksym, — kannst 
du dir vorstellen, zwei Kinder habe ich deinem Vater 
geschenkt, und er hat mich nicht erkannt ⸀ Sein Leben 
lang mit den Frauen vom Ultraschall, und mich hat er 
für die Laborleiterin gehalten ⸀ Und das war so ein altes 
Weibsbild ⸀ Selbst in der Amnesie versteht er es, in mei-
ne Seele zu spucken. — die Mutter schaute zur Seite, 
dann riss sie sich zusammen und sagte zu Jana: — Es 
tut mir leid, mein Name ist Sveta ⸀

— Guten Abend, — sagte Jana.
— Mein Sohn ist also schon fast fünfzig.
— Mama-Mama,  — sagte Maksym schnell,  — das 

sagt man doch erst, wenn es soweit ist ⸀
— Was war er für ein schwieriges Kind, — sagte die 

Mutter, — oh, wie ich mich mit ihm gequält habe. Und 
alle sagten immer wieder: „Bald wird es leichter, bald 
wird es leichter ⸀ ⸀ ⸀“ ⸀ Also wird es mit fünfzig wenigstens 
endlich leichter?

— Zunächst einmal, noch keine fünfzig,  — sagte 
Maksym ⸀

— Aber was macht das schon für einen Unter-
schied, das Alter prallt von Männern einfach ab ⸀
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— Also ist es nicht leichter geworden?,  — fragte 
Maksym, nachdem er bereits die Tür mit freien Hand 
geö昀昀net hatte und Jana, mit Weingläsern beladen, vo-
ran gehen ließ ⸀

— Jetzt ist es kaum zu ertragen.
Maksym lächelte seine Mutter an ⸀
— Lass die Kälte nicht rein, — sagte sie.
— Warum gehst du denn nicht ins Haus?
— Ich warte auf jemanden, wir haben uns noch 

nicht gesehen ⸀
Mit „jemandem“ konnte die Mutter nur Karla mei-

nen ⸀ Als sie und Maksym sich endlich scheiden ließen, 
hörte seine Mutter auf, Karla vor ihm beim Namen zu 
nennen, und sagte „Jemand“ ⸀

Von der Terrasse aus konnte man einen schwarzen 
BMW zum Tor rollen sehen, und „jemand“ stieg aus —  
eine Frau mit zurückgebundenen Haaren so dunkel 
wie das Auto ⸀ Karla brachte eine Flasche Whiskey und 
einen Strauß rote Rosen mit ⸀ Sie umarmte Maksym, 
übergab ihm die Rosen und die Flasche und sagte:

— Wir müssen reden.
Sie hatte einen leichten Akzent ⸀
— Ich dachte, solche Rosen würde ich erst zu mei-

ner Beerdigung bekommen ⸀
— Bitte verzeih, wenn es zu früh ist, — antwortete 

Karla, — ich bringe sie auch zu deiner Beerdigung.
Karla hatte Augen schwarz wie die Nacht und di-

cke dunkle Augenbrauen ⸀ Man könnte meinen, dass sie 
das Kind von Maksyms Mutter ist, und nicht Maksym 
mit seinen strahlenden großen Augen und dem breiten 
Lächeln ⸀
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Ljuba kam auf die Terrasse und 
fragte:

— Kann jemand einen auf Pa-
tient machen? Der letzte vor dem 
Schlafengehen, weil er ängstlich ist ⸀

— Ich habe schon,  — sagte die 
Mutter, — und ich war die Laborleiterin. 
Karla, Liebes, geh du doch zur Rezeption ⸀

Vor der Tür gab sie Karla schnell Anweisun-
gen, obwohl diese auf dem Laufenden war über 
die unerwarteten Ausuferungen der Demenz des V a -
ters: „Klage über irgendwelche Beschwerden, nicke, 
nimm das Rezept, melde dich für Dienstag an, weil er 
montags nicht gern aufnimmt ⸀“ 

Zuerst ging die Mutter hin ⸀
— Jelisaweta Pawlowna, — sagte der Vater zu ihr, — 

Sie sollten endlich nach Hause gehen ⸀ Ich nehme den 
letzten Patienten an und gehe auch nach Hause ⸀ In 
Ihrem Alter ⸀ ⸀ ⸀

— Jelisaweta Pawlowna, — zischte die Mutter vor 
sich hin, — diese Jelisaweta Pawlowna war so schreck-
lich wie eine alte Ratte! — Sie ging zur Tür. — Da er mich 
nie gut behandelt hat, warum sollte er damit anfan-
gen, wenn er nicht mehr bei klarem Verstand ist ⸀

— Eine Frau ist hier, um Sie zu sehen, — beeilte sich 
Ljuba zu sagen ⸀

Karla betrat das Zimmer des Vaters ⸀ Er saß ein 
wenig verängstigt in seinem Büro, an seinem Schreib-
tisch, im weißen Kittel, der über seine Schultern ge-
worfen war ⸀

Karla setzte sich auf den Stuhl gegenüber ⸀
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— Was macht Ihnen denn zu scha昀昀en?,  — fragte 
der Vater ⸀

— Kopfschmerzen, — sagte sie.
— Sind Sie bei uns zum Austausch?,  — fragte er 

schnell den Akzent bemerkend ⸀
— Ich komme aus der DDR, — orientierte sich Karla.
— Versteht sich, — sagte der Vater auf Russisch, — 

alle beschweren sie sich bei mir über Kopfschmer-
zen, — sagte er wie zu sich selbst und fügte dann wie-
der auf Russisch hinzu — und dabei bin ich tatsächlich 
Gastroenterologe ⸀

— Wenn ich etwas Fettiges esse, — entgegnete Kar-
la, — fühle ich mich so schwer.

— Essen Sie nichts Fettiges, — sagte der Arzt, hielt 
inne und wandte sich an Ljuba, die an der Tür stand: 
Lassen Sie uns kurz allein ⸀

Ljuba ging widerwillig hinaus und ließ die Tür sperr-
angelweit geö昀昀net, um notfalls wieder zur Stelle zu sein.

— Ich kann hören,  — sagte der Vater,  — dass Sie 
nicht von hier sind ⸀ Vielleicht wissen Sie mehr ⸀ Ich 
habe heute Morgen versehentlich die „Stimme Ame-
rikas“ empfangen ⸀ Dort sprach man über den Krieg in 
reinem Ukrainisch und dass das Pentagon Granaten in 
die Ukraine schickte ⸀ ⸀ ⸀

— So ist es, — seufzte Karla, — die Ukraine wird bald 
frei sein ⸀

Die Hand des Vaters zitterte, er wollte etwas laut 
sagen, und dann schrieb er in seiner alten Handschrift 
schnell etwas auf Papier und zeigte es Karla ⸀

Sie konnte die handgeschriebene und noch dazu 
kyrillische Inschrift nicht entzi昀昀ern, also nickte sie nur 
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und faltete das Blatt zweimal zusammen und steckte 
es in ihre Tasche ⸀

Ljuba sah durch die Tür, wie der Vater nervös wur-
de und lief rasch zu Juchymowytschs Schreibtisch ⸀ Sie 
schob ihm ein Stück Papier zu: 

— Hier ist eine Diät für Bauchspeicheldrüsenbe-
schwerden, — sagte sie, — gehen wir uns ausruhen. 

Der Vater warf Karla noch einmal einen Blick zu, 
dann Ljuba, und zog die Augenbrauen hoch ⸀ Er ging 
um den Tisch und stützte sich dabei an Ljuba, dann 
sah er Karla wieder an und klopfte ihr auf die Schulter, 
wie man es bei einem Genossen tun würde ⸀

Karla nahm das Stück Papier mit der Bauchspei-
cheldrüsendiät aus Ljubas Hand, verabschiedete sich 
und ging ⸀

Vor dem Büro stand die Mutter ⸀
— Lass mich dich umarmen, — sagte sie zu Karla. — 

Wer hätte gedacht, dass wir uns unter solchen Um-
ständen wiedersehen würden ⸀

— Sveta, — sagte Karla leise, — wir müssen etwas 
wegen David machen ⸀

— Was hat unser Junge denn vor?
— Unser Junge hat sich in den Kopf geschossen, in 

den Krieg zu ziehen ⸀
— Wie bitte? — die Mutter zog entsetzt die Augen-

brauen hoch. — Mach dir mal keine Sorgen, es ist zu 
jung, niemand wird ihn nehmen ⸀

— Jetzt ist er jung, und im Som-
mer werde ich ihn nicht zurückhalten 
können ⸀
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— Vielleicht ist der Krieg im Sommer vorbei? Wir 
lassen ihn nicht gehen ⸀ Slava muss mit ihm sprechen ⸀

— Und was sagt sein Vater? Der hat es natürlich 
gut — ihm fehlt ein Auge, er wird nicht genommen, und 
um den Sohn ist ihm nicht leid?

— Vielleicht hat er es ja doch nicht so gut, dass ihm 
ein Auge fehlt, — sagte die Mutter. Für einen Moment 
wurde sie mehr zu Maksyms Mutter, und weniger Kar-
las Freundin ⸀

— Sveta, du weißt, was ich meine. Ich bin fünfund-
fünfzig Jahre alt, er ist mein einziges Kind, ich habe 
ihn nicht für den Krieg geboren, er ist halb Deutscher, 
er sollte nicht ⸀ ⸀ ⸀ Und sein Vater soll ihm erklären, ist 
Slava denn eine Autorität für ihn?

— Karla, Schätzchen, — schnurrte die Mutter, — du 
und ich sind ein Team, wir werden unser Bestes geben ⸀

— Auf dich wird nicht hören, wir sind nur unbe-
deutende, hysterische Frauen in seinen Augen, die ihn 
nicht ein Held werden lassen wollen ⸀

Es war schon dunkel, die Lampen im Wohnzimmer 
leuchteten ⸀ Slava goss Wein in die Gläser ⸀ Die durchge-
frorenen, schneebedeckten Katzen begaben sich aus der 
Nacht auf das Sofa. Bei dem 昀氀auschigen Kater waren auf 
dem Bauch Schneeklumpen festgeklebt — er nagte sie 
eifrig ab und verstreute sie um sich herum — sie schmol-
zen und hinterließen dunkle Häufchen nassen Fells ⸀ 

Karla nutzte aus, dass sich niemand bei Slava be-
fand, kam auf ihn zu und sagte:

— Slava, — sagte Karla, — David will zur Armee.
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— Er ist noch nicht trocken hinter den Ohren,  — 
sagte Slava ⸀

— Was?
— Er muss doch erst erwachsen werden. Wie alt ist 

er? Dreizehn?
— Siebzehn ist dein Ne昀昀e, — sagte Karla gereizt, — 

siebzehn! Wo ist Maksym?
Maksym war hinausgegangen, um die nächsten 

Gäste zu empfangen ⸀
Am Fenster blinkten Scheinwerfer ⸀ Das Auto hatte 

o昀昀ensichtlich hinter Karlas BMW gehalten. Ein Mann in 
einem grünen Hemd, unter dem er ein weißes T-Shirt 
trug, erschien im Tor ⸀ Er war kahl und hell, hatte einen 
spärlichen Bart und einen Ohrring im Ohr ⸀ Ihm folgte 
eine große, schlanke junge Frau mit kurzem Pony und 
Bob-Frisur ⸀ Sie trug ein weites Strickkleid und einen 
Schal, der um ihren merkwürdig langen Hals gewickelt 
war — als hätte sie ihn absichtlich verlängert, wie man 
es bei einigen afrikanischen Stämmen tat ⸀ Sie trug 
eine sehr große runde Brille mit einem dünnen Bügel ⸀ 

— Edik!, — sagte Maksym lächelnd.
Edik trug einen Obstkorb vor sich her ⸀ Auf den 

kunstvoll gelegten Bananen war noch ein Päckchen ⸀
Er stellte den Korb ab und umarmte das Geburts-

tagskind ⸀
— Alter!, — sagte er.
— Edi!, — entgegnete Maksym.
— Das ist für dich, — Edik legte den Korb in Mak-

syms Hände, — eine Vitaminbombe! Bananen, Ananas, 
Maracuja! Und das, — er nahm das Päckchen von den 
Bananen, -ist ein kreatives Geschenk ⸀
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Edik war Autor ⸀ Er schrieb pathetische, industriell-
demokratische Gedichte und schwere Prosa und hat-
te die Ambitionen eines Romanciers, der von Net昀氀ix 
träumte ⸀

— Na, mach schon auf!, — sagte Edik.
Es war ein kleines Buch ⸀
— Das ist mein letzter Band! Ganz frisch!
Der Band hieß „Stahl“ ⸀
— Ich schreibe derzeit etwas Dokumentarisches 

über den Krieg. Das ist jetzt unsere P昀氀icht, sonst nichts.
— Das wird stark werden,  — sagte die junge Frau 

mit der runden Brille ⸀
— Oh, entschuldige, Schatz. — Edik wandte sich zu 

ihr, — das ist Eliza, eine Kulturscha昀昀ende, eine Organi-
satorin, sie hat einen Buchclub zu „Stahl“ geleitet, so 
hat das Schicksal uns miteinander ver昀氀ochten.

— Freut mich, — sagte Maksym.
— Oh, ich habe noch ein Geschenk für dich  — 

schau,  — Edik zog ein kleines türkisfarbenes Buch mit 
einem goldenen Band aus seiner Brusttasche ⸀ Das ist 
ein Journal für fünf Jahre ⸀ Du schreibst einfach fünf 
Jahre lang jeden Tag auf, was du willst ⸀ Ich zum Bei-
spiel schreibe jeden Tag drei Adjektive über mich auf ⸀ 
Also heute habe ich aufgeschrieben: überrascht, auf-
geregt, entschlossen ⸀

— Was ist denn das für ein Scheiß?, — fragte 
Maksym ⸀

— Die größte Tiefe liegt in uns selbst, — 
sagte Edik, — wie geht‘s deinem Vater?

— Alles beim Alten. Gehen wir zu den 
Anderen ⸀ Karla ist auch da ⸀
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— Oh, warum ist sie gekommen? Sie dachte wohl, 
es wäre deine Totenwache?

— Zufälligerweise will sie etwas von mir.
— Sie hat doch schon alles von dir, — lachte Edik.
Eliza folgte ihnen ⸀
— Alle sind versammelt, — verkündete Maksym im 

Wohnzimmer und bei diesen Worten ging das Licht aus ⸀
— U-u-ups,  — sagte Edik,  — wir sind auf der glei-

chen Leitung wie das Krankenhaus, wir werden nicht 
einfach so abgeschaltet ⸀

— Uns schalten sie auch nicht ab,  — sagte Ljuba 
und stand auf, um zum Vater zu gehen, — sie schalten 
uns nur manchmal ein ⸀

— Wir brennen die Geburtstagskerzen,  — Slava 
spähte von der Terrasse, — ich trage das Fleisch!

— Wo zum Teufel ist Slava Junior?, — fragte Mak-
sym ⸀

— Sie haben ihn unter der Terrasse gefunden, beim 
Fallenlegen für Hasen, er hat sich die Fingerkuppe ab-
geschnitten, er hat schon einen Verband um ⸀ Setz dich 
hin, — sagte die Mutter.

In einer dunklen Ecke im östlichen Sessel saß Sla-
va, ein dünner, entschlossener Junge von etwa neun 
Jahren mit einem blauen Fleck auf der Wange und 
unter sich eingezogenen Beinen und schaute auf den 
Verband ⸀

— Noch vor nicht allzu langer Zeit warst du auch 
so,  — sagte die Mutter,  — oh, und du hast mich Kraft 
gekostet ⸀

Bei diesen Worten hob Karla die Augenbrauen 
und sah Maksym an. O昀昀ensichtlich erinnerte sie sich 
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beim Anblick des Kindes von jemand anderem an ihre 
eigene Besorgnis — David. Slava Junior sprang auf und 
rannte zu seinem Vater ⸀ „Gib mir den ganzen Spieß, 
gib mir den ganzen“, — sagte er.

— Mein Gott, du tust dir noch weh mit diesem 
Spieß, — sagte Slava, gib mir den Teller her.

—  Papa, gib mir einen, gib mir einen!
— Gib ihm einen, — sagte Maksym, — wenn es nicht 

mit einem Spieß ist, wird er sich etwas einfallen lassen, 
womit er Schaden anrichtet ⸀

Junior packte den Spieß und machte die Haustür 
stürmisch auf: „Ich esse im Graben!“

— Hat er schon einen Graben ausgehoben?, — frag-
te Maryna ⸀

— Schon gegen Mittag, — sagte Slava beiläu昀椀g, als 
wäre es vorauszusehen und o昀昀ensichtlich.

— Also, auf das Wohl des Geburtstagskindes! — Edik 
hob ein Glas. — Glück und Segen Dir, Maksym!

Alle hoben die Gläser ⸀ 
— Starte den Generator! — sagte Slava, — es wird 

getanzt!
— Ich komme mit dir, — sagte Karla und holte Mak-

sym ein, als er am Ausgang war ⸀
Maksym ging voran ⸀
— Du als Vater musst etwas tun, — sagte Karla aus 

der Dunkelheit in Maksyms Rücken ⸀
— Was kann ich schon tun? — Maksym drehte sich um.
Karla deutete wortlos mit der Hand an, geh schon, 

die Leute wollen tanzen ⸀
— Ich habe es ihm gesagt,  — sagte Maksym über 

seine Schulter, — aber du musst auch verstehen, dass 
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du in genau sieben Monaten nichts mehr 
für ihn entscheiden kannst ⸀

Karla stand im Garagentor ⸀ Vor dem 
Hintergrund des grauen nachtwerdenden 
Himmels war ihre Gestalt schwarz ⸀

— Entscheiden, nein, aber Ein昀氀uss neh-
men kann man immer, — sagte sie, — und das 
können nur du und Slava tun ⸀ Du weißt, dass 
der Elternteil, der immer da ist, für das Kind 
auch immer schlechter ist, weniger Auto-
rität hat ⸀ Das ist der Preis dafür, immer 
bei ihm zu sein  — Karlas Stimme klang 
beleidigt ⸀

— Ich sage es Slava, — antwortete Mak-
sym und schaltete den Generator ein ⸀

Karla wollte noch etwas sagen, aber als der Ge-
nerator loslegte, drehte sie sich einfach um und ging 
auf dem ausgetrampelten Pfad zum Haus ⸀ Maksym 
ging hinaus und ließ das Garagentor o昀昀en. Auf dem 
Weg und vorbei an Karla, die beiseite sprang, kam 
ihm Slava Junior entgegen  — er fuchtelte mit dem 
Spieß ⸀

— Schau, schau, was ich kann!, — rief Slava. — Schau!
Er blieb stehen, nahm einen Apfel aus der Tasche, 

warf ihn hoch und versuchte ihn aufzuspießen, aber 
der Apfel 昀氀og zu hoch und Slava 昀椀el bei dem Verfol-
gungsversuch im Nachthimmel zusammen mit dem 
Spieß mit voller Wucht hin ⸀

— Damit dieses Kind noch sein Erwachsenenalter 
erlebt,  — sagte Maksym bei sich und hob Slava vom 
Boden, — muss es irgendwo eingesperrt werden...
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In der Zwischenzeit gab Jana drinnen Anweisungen, 
wie das Kalyta-Brot gegessen werden soll ⸀ Slava fand 
eine Stange vom Wischmopp, Ljuba schüttete Asche 
aus dem Ofen und gab den Schürhaken ⸀ Das Kalyta wur-
de mit einem roten Band an die Stange gebunden ⸀ Jana 
hatte die Anweisungen von Großmutter Todosja aufge-
schrieben und kannte diesen Brauch aus Büchern, aber 
weil Ljuba Praxiserfahrung im Umgang damit hatte, gab 
sie den Ton an ⸀

— Du steigst aufs Pferd!  — sagte sie zu Edik und 
gab ihm den Schürhaken, — und du wirst der Herr Ka-
lytjansky sein! — sagte sie zu Slava. Deine Aufgabe ist 
es nicht zu lachen, sonst verlierst du sofort und bist 
im Ruß ⸀

— Geh vor die Tür und komm angeritten, — lachte 
Jana ⸀

Edik ritt mit gerunzelten Augenbrauen auf dem 
Schürhaken ins Wohnzimmer ⸀

Slava stellte sich auf das Sofa:
— Guten Abend, Herr Kotsiubynsky! — sagte Sla-

va, — wohin wollen Sie? Ihre Papiere und Ihren Militär-
ausweis ⸀

— Ein bisschen zu realistisch, meine Füße sind 
kalt, — sagte Edik.

— Gleich setzt es was,  — folgte Herr Kalytjansky 
seiner Stellenbeschreibung ⸀

Kotsiubynsky 昀椀el es schwer, nicht 
zu lachen ⸀

— Gib her!
Edik sprang zu dem Kalyta, aber 

Slava hob es rasch hoch zur Decke ⸀ 
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Ohne seine ernste Miene zu verlieren, sprang Edik auf 
das Sofa und stieß Slava weg, der 昀氀oh, doch schon am 
Ausgang zur Terrasse holte Edik das Kalyta ein und riss 
einen fetten Vogel mit den Zähnen ab ⸀

Dann passierte Maksym Slavas Kontrollpunkt ⸀ So-
gar die Frauen versuchten, abzubeißen, obwohl sie es 
traditionell nicht tun sollten, aber Jana, als Anthropo-
login, erlaubte es und sagte, dass sie eine neue Kultur 
und Emanzipation scha昀昀en sollten. Maksym ge昀椀el es, 
wie Jana an die Stange sprang, während er auf dem 
Boden lag und beobachtete, wie ihr Pullover bei den 
Sprüngen aufstieg und ihre Rippen freilegte ⸀ „Bald bin 
ich ein halbes Jahrhundert alt, und das Interessantes-
te bleibt immer dasselbe“, dachte er ⸀ Slava wollte nicht 
mehr Kotsiubynsky sein und übernahm die Rolle von 
Kalytjansky ⸀ Als das Kalyta-Brot gegessen war und 
nun Slava Junior, mit Ruß bedeckt, mit der Stange auf 
der Terrasse herumlief, setzten sich alle in die Ecken 
des Raumes ⸀ Edik setzte sich auf den Boden, lehnte 
sich an das Sofa in der Pose des Denkers und sagte:

— Ich rechne damit, dass der Krieg im Sommer zu 
Ende ist. Vor allem, wenn Deutschland,  — er schaute 
Karla deutlich an, — uns die Taurusse liefert. Und Russ-
land ist erschöpft, wir werden bald auf der Krim sein ⸀ ⸀ ⸀

— Wer ist »wir«?, — fragte Slava.
— Nun, „ihr“, — Edik grinste, — übrigens, Slava, ich 

mache ein Dokumentarprojekt ⸀ Ich wollte mit dir re-
den ⸀ Wie viele Raketen hat Russland noch, deiner Mei-
nung nach?

— Scheiße, was weiß ich, Edik, — sagte Slava.
— Nur ungefähr? 
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— Ja woher soll ich das wissen.
— Gut, und was denkst du, wann wir auf der Krim 

sein werden? Wir schneiden ihre Logistik ab. Dann 
machen wir uns an ihre Luftabwehr ⸀

— Edik, vielleicht machst du das ja, aber ich kann 
die Krim vom Wald aus nicht sehen ⸀ Ich denke nicht 
über Raketen und Logistik nach ⸀ Ich grabe ⸀

— Weißt du, ich will dir nicht die Agency wegneh-
men ⸀

— Was willst du mir nicht wegnehmen?  — Slava 
kaute die Wurst weiter und nahm eine Flasche Bier 
zwischen dem kleinen Finger und dem Ring昀椀nger.

— Nun, ich will nicht für dich sprechen, ich will 
dem Militär in dem Buch eine Stimme geben ⸀ Worüber 
sprecht ihr dort?

— Darüber, dass es schwierig ist, den gefrorenen Bo-
den zu graben, lehmig ist auch scheiße ⸀ ⸀ ⸀ Sand ist okay ⸀

— Und über globale Angelegenheiten? Da ist ein 
amerikanischer General, der sagt, dass die Krim eine 
Falle ist ⸀

— Na, Scheiß drauf, — sagte Slava müde, —  ich wer-
de nicht bis zur Krim graben ⸀ ⸀ ⸀

— Unsere Großmutter,  — unterbrach Maksym,  — 
war eine sparsame Frau ⸀ Sie wollte kein Geld 
für das P昀氀ügen des Gartens ausgeben — sag-
te sie — warum soll ich zahlen, wenn ich zwei 
solche Lümmel zu Enkeln habe? Die sollen 
graben! Schau Slava,  — Maksym wandte 
sich an seinen Bruder,  — die Großmutter 
hat eine beachtliche Investition in deine 
zukünftige Karriere getätigt ⸀
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— Und in deine Karriere hat der berüchtigte Mäzen 
Karbid investiert ⸀ Du hast den originellen Blick eines 
halbblinden Künstlers ⸀ Von deinen Bildern wird mir 
kotzübel.  — Slava stand auf und zeigte mit der Grill-
wurst auf eines der Gemälde an der Wand ⸀ Darauf war 
im Winternebel eine Straße zu sehen, aus der kahle 
Bäume wuchsen ⸀

— Dann schau nicht hin, — sagte Maksym.
— Nur mit einem Auge, — sagte Slava.
— Wir sind ja praktisch in Europa, — fuhr Edik fort, — 

musste denn, damit wir in die europäische Familie auf-
genommen werden, das halbe Land verwundet wer-
den ⸀

— Wer hat uns denn schon wo aufgenommen,  — 
sagte Slava ⸀

— Ich sage dir, Analytiker behaupten das.
— Dann sollen sie. Europa sitzt da und wartet ab, bis 

wir uns aus dem Sumpf gezogen haben ⸀ Na, Deutsch-
land  — Slava zeigte auf Karla  — Deutschland hat uns 
Helme geschickt ⸀ Das ist doch Hilfe ⸀ ⸀ ⸀

— Was habe ich damit zu tun? — Karla hielt es nicht 
mehr aus. — ich habe einen Sohn! Der will nicht seinen 
Helm geben, sondern seinen Kopf!

— Ich meine es bildlich gesprochen,  — sagte Sla-
va, — sei nicht böse.

— Du solltest besser mit David reden.
— Ich werde mit ihm reden und ihm sagen, wie es 

wirklich ist ⸀ 
— Er hat sich die Kader von Cherson angesehen, 

wie alle auf Armen getragen werden und jetzt… — Kar-
la verstummte ⸀
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— Er hat Angst, dass nicht mehr genug Krieg für 
seine Generation da ist,  — Slava lächelte,  — es wird 
genug da sein  ⸀ ⸀ ⸀ Maksym geht auch, weil keine Zwei-
äugigen mehr übrig sind ⸀ David lässt man doch nicht 
für die Ukraine kämpfen ⸀ Er hat doch einen deut-
schen Pass! Er wird noch für Deutschland kämpfen 
müssen ⸀

— Wo ist Junior? — Maksym zeigte auf den leeren 
Platz in der Ecke ⸀

Maryna eilte auf die Terrasse und schrie: Slava- a- a!
Im Dickicht beim Fluss war ein Rascheln zu hören ⸀
— Hi-i-ier!
— Was machst du denn da?
— Eis holen!
— Herr im Himmel, — 昀氀üsterte Maryna und kehrte 

um, um sich etwas über zu werfen und nach dem Eis-
holer zu suchen ⸀

— Jana, — sagte Maksym, — kommen Sie, wir holen 
uns Eis für Cocktails ⸀

Jana sprach gerade mit Ljuba auf dem Sofa und 
Maksym hörte nur Satzfetzen von Ljuba „ ⸀ ⸀ ⸀also, von 
welcher Seite es bellt, heißt es, von dort kommt dein 
Zukünftiger ⸀ ⸀ ⸀“ ⸀

— Jana, — wiederholte Maksym, — gehen wir, solan-
ge das Kind noch nicht im Eisloch versunken ist ⸀

Maryna war schon auf die Terrasse gelaufen, aber 
Maksym holte sie ein und sagte: 

— Geh ins Haus, ich höre ihn, ich bringe ihn rein. 
Pass auf, dass Edik Slava keine Dummheiten einredet ⸀ 
Ich gehe direkt zum Fluss, und Jana geht vom Entwäs-
serungsgraben aus hin ⸀



80

Direkt hinter dem Gartentor strömte der Entwäs-
serungsgraben zum Fluss ⸀ Als sie klein waren, bau-
ten Maksym und Vadik, der damals im Haus von Jana 
lebte, auf diesem Bach kleinere Modelle des Dnipro-
HPP und erzeugten Strom ⸀ Sie bauten Mauerwerk, 
Stützen und Stauseen und modellierten die Über-
schwemmungen der umliegenden Dörfer ⸀ Im Juni je-
nes Jahres kam ein Neben昀氀uss des Dnipro bis an ihre 
Schwelle, und Maksym träumte davon, einen Karp-
fen von seinem Zimmerfenster aus zu fangen ⸀ Oder 
vielleicht sogar einen Hecht oder Silberkarpfen ⸀ Sein 
Vater ermutigte ihn, erzählte ihm am Telefon und an 
den Wochenenden, dass es als er klein war, jedes Jahr 
Überschwemmungen gab und er und sein Großvater 
mit bloßen Händen Karpfen unter den Apfelbäumen 
昀椀ngen. „Und dort unter dem Zwetschgenbaum habe 
ich einen Hecht gefangen!“  — sagte er und sah die 
freudige Erregung in den Augen seines Sohnes ⸀ Mak-
sym wanderte durch den über昀氀uteten Obstgarten und 
suchte zwischen Apfel- und Zwetschgenbäumen nach 
Hechten und Karpfen, aber es gab nur Frösche ⸀ Nachts 
träumte er von Schwärmen von Silberkarpfen, die ihre 
glänzenden Seiten über Baumstämme wischten, und 
von Spiegelkarpfen, die leuchteten, wenn sie hochge-
hoben wurden ⸀ 

— Er lügt, — sagte der Großvater, — steh nicht mit 
nackten Füßen im Wasser, du wirst dich erkälten und 
Knochentuberkulose bekommen ⸀

— Wie bei Lesja Ukrajinka, — fügte die Großmutter 
hinzu,  — wenn ich dich noch einmal im Wasser sehe, 
setzt es mit dem Rohrstock!



81

Maksym wusste, dass die Großmutter ihn nicht 
einholen und verprügeln würde und nicht einmal zu 
seiner Mutter zurückschicken würde, und so watete er 
weiter knietief im Wasser umher und ho昀昀te auf sein 
Glück ⸀

— Oder eine Nutria, die angeschwommen kommt 
und dir die Zehen abbeißt“,  — die Großmutter legte 
noch eine Karte auf den Tisch, — hast du mal gesehen, 
was für Zähne die hat?

Aber auch von der Nutria ließ sich Maksym keine 
Angst einjagen ⸀ Jetzt waren diese Bäume mit Schnee 
bedeckt, und das Bächlein verhielt sich ruhig und trat 
nicht über das Ufer ⸀ Der Frost hielt ihn im Zaum ⸀

— Hier aufpassen, — sagte Maksym zu Jana, — da 
kann man durchbrechen ⸀ Es gab keine strengen Frös-
te, und die Strömung ist hier immer ordentlich ⸀ Sie 
werden meine Augen sein ⸀

Sie gingen am Bach entlang bis zum Fluss, von wo 
aus das Rasseln und Klopfen kam ⸀

Als sie aus dem Schilf traten, sahen sie, dass Juni-
or sich auf das Eis hinausgewagt hatte und dort etwas 
in seiner Stirnlampe war ⸀

— Slava, — rief Maksym, — komm jetzt her.
— Ich bin beim Eisbrechen!  — schrie die Kinder-

stimme ⸀
Maksym beugte sich zu Jana hinüber — Sie sollte 

die Taschenlampe am Telefon einschalten ⸀ Jana schal-
tete die Taschenlampe ein und gab Maksym das Tele-
fon ⸀ Er hob es hoch und sagte:

— Folge dem Licht, Junior!
— Onkel Maksym, lass mich doch Eisbrechen!



— Komm, und ich zeige dir echtes Quellwassereis! 
Du brichst stehendes Wasser, Dummkopf! Folge dem 
Licht!

Das Klopfen hörte auf, und die Stirnlampe kam nä-
her, bis der ganze Junior mit einer Axt bewa昀昀net aus 
der Dunkelheit auftauchte ⸀

Jana packte ihn für alle Fälle am Ärmel ⸀
— Gehen wir nachhause, — sagte sie.
Junior zuckte ⸀
— Äh, aber Onkel wollte mir Quelleis zeigen!
— Gehen wir, gehen wir, — sagte Maksym, — du holst 

uns Eis für einen Mojito, nicht wahr, Jana?
— Es ist ein bisschen kalt und dunkel für einen Mo-

jito, — sagte sie.
— Man lebt nur einmal, vielleicht erleben wir den 

Sommer nicht mehr und werden in der nuklearen 
Asche bereuen, dass wir bis zum Sommer auf die Mo-
jitos warten wollten ⸀ ⸀ ⸀

Maksym blieb stehen und schob Junior am Kragen 
vor sich auf den Weg ⸀
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— Mir ist nicht ganz wohl, wenn du mit einer Axt 
von hinten kommst, — sagte er, — hier, schlag hier.

Sie hielten vor dem Bächlein, der an einer Stelle in 
einem gefrorenen Wasserfall hinab昀椀el.

Junior schwang die Axt gegen den Wasserfall und 
der brach rasselnd zusammen ⸀

— Und wo sollen wir das Eis hineinstecken?, — frag-
te Maksym ⸀

— In die Mütze!, — sagte der Junior voller Zuver-
sicht ⸀

— Jana, liebe, Jana, — sagte Maksym, — würden Sie 
Ihre blanken weißen Hände zur Verfügung stellen und 
sie ein wenig frieren lassen ⸀

Jana streckte ihre Hände aus und Maksym schüt-
tete einen kleinen Haufen scharfer Eisstücke hinein ⸀

— Onkel Maksym, ziehst du in den Krieg?, — fragte 
Junior ⸀

— Ich weiß nicht, — sagte er.
— Bist du traurig, weil dir ein Auge fehlt? Wärst du 

lieber ganz blind? Dann haben die Leute einen bes-
seren Geruchssinn, du und ich könnten Hasen jagen 
gehen ⸀ ⸀ ⸀

— Das klingt verlockend, — antwortete Maksym. 
Jana ging schnell voran dem schwachen Licht der 
Wohnzimmerfenster entgegen, und hinter ihr klang 
das Gespräch zwischen dem Junior und seinem  
Onkel ⸀

— Wäre es dir lieber, dass dein rechtes Auge blind 
ist, nicht dein linkes? Könntest du ein Scharfschütze 
sein? Die brauchen nur ein Auge, hast du im Einberu-
fungsbüro nachgefragt?
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—  Ja, — sagte Maksym, — ich kläre das mit dem Ein-
berufungsbüro ⸀ Das hast du richtig bemerkt ⸀ Sie bede-
cken immer ein Auge ⸀ Danke ⸀

— Kein Problem,  — schnaubte Junior,  — vielleicht 
trittst du ja wo bei. Und David, ist der schon im Krieg?

— Noch nicht, — sagte Maksym.
— Wie alt ist er denn?
— Im Sommer wird er achtzehn.
— Er hat es gut, — seufzte Junior, — und ich brauch 

noch acht Jahre und zwei Monate ⸀
Direkt vor dem Haus sprang Junior zur Seite, 

überholte Maksym und Jana und rannte ins Haus ⸀
— Mein Gott!, — rief Ljuba. — Nehmt ihm doch we-

nigstens die Axt weg!
Jana warf das Eis aus ihren von der Kälte tauben 

Händen in die Küchenspüle ⸀ Am Rücken spürte sie je-
manden hinter sich stehen ⸀ Es war Karla ⸀ Sie beugte sich 
zum Waschbecken über Jana und 昀氀üsterte: — Sagen Sie 
ihm, er soll mit David sprechen ⸀ Er ist sein einziger Sohn ⸀

Jana drehte sich um ⸀
— Wer bin ich, dass ich ihm das sagen kann? Ich bin 

eine Nachbarin ⸀
— Sie haben Ein昀氀uss auf ihn, ich kenne ihn lange. 

Tun Sie es ⸀
— Ich wusste nicht einmal, dass er einen Sohn hat.
— Tun Sie einfach, was Sie können, und Sie retten 

ein Leben ⸀
Jana breitete ihre Hände aus und schüttelte die 

Reste von Eis und Wasser ab ⸀
— Bitte. Ich kenne ihn, — Karla ging davon und sag-

te in der Küchentür stehend:
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— Er wird anbieten, Sie zu malen.
Aus dem Wohnzimmer war ein 

Klirren zu hören ⸀ Edik lud zum Ansto-
ßen ein ⸀ Karla ging hinaus und ließ ein 
bitteres Zitrusaroma zurück ⸀

— Auf dass alle lebend zurückkom-
men, — sagte Edik mit dem Weinglas in der Hand. 
Und dir, lieber Vetter, mein lieber Freund, wünsche 
ich Inspiration, Kraft, um alle Brücken nach dem Sieg 
wieder aufzubauen, alle Schulen und Krankenhäuser, 
alle Häuser ⸀ Es ist so viel zu tun! Auf dass deine Hände 
nicht ermüden! Bleib gesund, mein Lieber!

Edik, bereits ein wenig beschwipst, näherte sich 
Maksym und gab ihm einen schmatzenden Kuss auf 
jede Wange ⸀ Der Vater erschien an der Tür ⸀

— Warum wird hier nicht geschlafen?, — er breitete 
seine Hände aus ⸀

— Papa,  — Maksym kam zu ihm,  — trink einen 
Schluck Wein mit uns ⸀

Das wellige graue Haar des Vaters wurde von der 
orangefarbenen Lampe in der Ecke beleuchtet ⸀ Er 
stand auf unsicheren Beinen in hohen Socken und 
Hausschuhen da ⸀ Er hatte einen warmen roten Flanell-
schlafrock an ⸀

— Lisa, — wandte er sich an die Mutter, — warum 
nennt mich dieser Mann „Papa“?

— Lisa, — die Mutter verdrehte die Augen.
— Ich bin dein Sohn, — sagte Maksym, — wir leben 

zusammen ⸀ Trink auf meine Gesundheit ⸀
— Du, mein Sohn? — Der Vater stand verwirrt da, 

dann lachte er. — Na, wenn du das sagst, — er konnte 
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sein Lachen nicht zurückhalten und war ganz aufge-
rüttelt, — schenk ein!

Der Vater trank den Wein mit ironischem Miss-
trauen, setzte sich in den Sessel und schaute Maksym 
mit Sympathie und lächelnd an ⸀ Der Wein brachte den 
erwarteten An昀氀ug von Rausch, seine Augenlider wur-
den schwer, die Hände schwach, die Beine waren aus-
gestreckt und er schlief im Sessel ein, wie es nur alte 
Menschen können, wenn sich die Welt um sie herum 
allmählich au昀氀öst. Als die warmen Hände von Lju-
ba seine Schulter berührten und er die Augen ö昀昀ne-
te, war niemand weit und breit außer den schwarzen 
Katzen, die auf dem Sofa schliefen ⸀ Im Zimmer glühte 
das schwache Licht von der Stehlampe in der Ecke ⸀ 
Roman Juchymowytsch sah sich um  — das Zimmer 
schien ihm fremd und heimisch zugleich, als wäre er 
ein kleiner Junge und seine Mutter würde ihn bald ins 
Bett bringen ⸀ Erst aus dem Bild von der Wand gegen-
über sah ihn irgendein alter grauhaariger Mann an, der 
ihn entfernt an jemanden erinnerte — als wäre er ein-
mal in Träumen zu ihm gekommen und habe ihn bei 
den Beinen gepackt ⸀ Juchymowytsch wollte ihn nicht 
ansehen und rührte sich, aufzustehen ⸀ Ljubas Hän-
de stützten ihn und er schleppte sich langsam in sein 
Schlafzimmer ⸀

In der Zwischenzeit stand Jana bei dem Loch im 
Zaun und schaltete die Taschenlampe ihres Smart-
phones ein, um über das Querbrett zu gehen ⸀ Ihr Mus-
kelgedächtnis funktionierte noch nicht so gut wie das 
von Maksym und sie wollte sich zum glänzenden Fi-
nale dieser Party nicht vom Schnee begraben lassen ⸀ 
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Bevor sie unter ihre Füße schaute, hob sie den Blick 
in die Höhe und sah die hell funkelnden Winterster-
ne ⸀ Sie hingen wie ein festgezogener, dichter Vorhang 
über der Straße, dem Fluss und dem Bach ⸀ Sie waren 
so nah und hingen so niedrig wie nie zuvor ⸀ Es war so 
still, dass jede Bewegung ohrenbetäubend war ⸀

— Jana, — hörte sie von der Terrasse.
Dort stand Maksym ⸀
— Jana, — wiederholte er.
— Gute Nacht, — sagte Jana. 
— Wu昀昀 Wu昀昀, — antwortete er.

Übersetzt von Michael Pietrucha


