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Vorwort

Andrej Kurkow

Es ist keine leichte Aufgabe, einem auslandischen
Leser die moderne ukrainische Literatur vorzustellen,
denn ein gebildeter Leser geht immer von ,Vorkennt-
nissen* aus: von den Klassikern des Landes, bis zum
Eintauchen in die moderne Literatur.

Die ukrainische klassische Literatur bleibt wegen
der wenigen Ubersetzungen in den letzten Jahren den
auslandischen Lesern eine Unbekannte, und somit
bleibt es auch die wichtigste Tatsache —die Verbindun-
gen der ukrainischen Klassiker zu den europaischen
Traditionen und der europaischen Geschichte. Gera-
de ist die Vorstellung zeitgendssischer ukrainischer
SchriftstellerInnen eine ehrenvolle Mission und eine
uberraschend dankbare Tatigkeit, vor allem heute, da
die Bedeutung alles Ukrainischen — insbesondere der
Geschichte, Kultur und Literatur — durch die russische
Aggression und die vorséatzlichen Versuche Russlands,
die ukrainische Kultur sowie die ukrainische ldentitat
selbst zu zerstoren, noch verstarkt wird.

Bevor wir jedoch uber die Vertreterinnen der uk-
rainischen literarischen Moderne sprechen, erlauben
Sie mir, sie mit einigen Figuren der ukrainischen klas-
sischen Literatur zu faszinieren. Das gibt Ihnen die
Méglichkeit, sich mit dem zeitgendssischen Schaffen
als Fortsetzung einer bestimmten europaischen lite-
rarischen Tradition vertraut zu machen.



Unter meinen Lieblingshelden der ukrainischen
Vergangenheit sticht ein gewisser Giorgio da Leopoli
heraus. Er nannte sich auch Jurij Drohobytsch, obwohl
sein richtiger Name Jurij Donat-Kotermak war.

Jurij Donat-Kotermak, Vertreter der Renaissance,
Dichter, Philosoph, Astronom und Astrologe, wurde
in der Stadt Drohobytsch, unweit von Lwiw, geboren.
Nach seinem Studium an der Jagiellonen-Universitat
(Krakau) blieb er dort als Dozent. Spater arbeitete er
an der altesten Universitat Europas —in Bologna. 1481
wurde er zum Rektor der Universitat Bologna gewahlt.

Im Februar 1483 verdéffentlichte er in Rom in latei-
nischer Sprache das Buch ,,Prognostische Einschat-
zung des laufenden Jahres 1483 Vermutlich handel-
te es sich dabei um das erste gedruckte Buch eines
ukrainischen Autors.

127 Jahre spater, im Jahr 1610, veroffentlichte ein
anderer ukrainischer Denker, Schriftsteller, Philosoph
und Theologe, Meletij Smotrizki, das polemische Werk
»Klagelieder® Er schrieb und publizierte seine Werke
auf Polnisch.

Und schlieflich, im Jahr1722, wurde Hryhorij Sko-
woroda in der Ukraine geboren, der zum berihmtes-
ten ukrainischen Mystiker und Philosophen, Dichter,
Theologen und Autor philosophischer Abhandlungen
wurde, woflr er den Beinamen ,,Sokrates* erhielt. Hry-
horij Skoworoda schrieb auf Altukrainisch, Kirchen-
slawisch, im Slobozhansky-Dialekt des Russischen
und auf Lateinisch. Zu seinen Lebzeiten wurden diese
Werke aufgrund von Zensur seitens der Kirche nicht
veroffentlicht.



Auf einem so soliden Fundament ruhen die glor-
reichen ukrainischen Klassiker des 19. und 20. Jahr-
hunderts und die moderne Literatur, auch wenn viele
zeitgendssische ukrainische Autorinnen eher sagen
wurden, dass es keine Verbindung zwischen ihren Wer-
ken und den Werken ihrer klassischen Vorganger gibt.

Die heutige ukrainische Literatur wird vor allem
durch eine neue Generation reprasentiert, die man
getrost als ,,Kriegsgeneration“ bezeichnen kann. Die-
se Generation verdrangte mit ihrer Kreativitat und
ihrem Uberaus aktiven zivilen Engagement altere
Schriftstellerlnnen aus der nationalen Literatursze-
ne, die vor dem Hintergrund der postsowjetischen
politischen, moralischen und wirtschaftlichen Krise
den Leser erreichen, und die die Apathie des post-
sowjetischen Lesers mit ihrer Kreativitat idberwinden
mussten. Ohne Jurij Andruchowytsch, Oksana Sa-
buschko, Maria Matios und andere aus dieser Gene-
ration ware es fur die neue Generation ukrainischer
Schriftstellerinnen schwierig, ein eigenes Publikum
zu finden.

Aber in der Ukraine, wie in jedem anderen Land,
in dem viel gelesen wird, entwickelt sich die Literatur
unvorhersehbar und dynamisch. Darliber hinaus spu-
ren die Schriftstellerinnen seit 2014, seit dem Aus-
bruch des russisch-ukrainischen Krieges, ihre eigene
Verantwortung fur die Zukunft des Landes, fir die Zu-
kunft ihrer Leser und sind gleichzeitig zu Chronisten,
Zeugen, Teilnehmern und Richtern der stattfindenden
und das Leben in der Ukraine beeinflussenden Ereig-
nisse geworden.



Die ukrainische Militarprosa, Dokumentarfilme
miteingeschlossen, die in der Regel von Kriegsvetera-
nen und Freiwilligen geschaffen wird, ist zum am wei-
testen verbreiteten Genre geworden; dennoch hat die
Mainstream-Literatur ihre Energie nicht verloren und
Iadt den Leser weiterhin ein, ihren eigenen Platz im
Kontext der ukrainischen Gegenwart und im Kontext
der ukrainischen Geschichte zu verstehen und zu ana-
lysieren. Und naturlich gibt es in dem andauernden
Krieg auch Werke, die nicht dem Krieg gewidmet sind.
Denn dieser Krieg hat das Schicksal eines jeden Men-
schen in der Ukraine beeinflusst und berihrt daher
das Schicksal jeder ukrainischen literarischen Figur.

Keine der in diesem Buch vorgestellten Autorin-
nen schreibt ,Militarprosa®. Sie schreiben Uber das
Leben, wie es in unserem Land gegenwartig ist. Die
Prosa von Haska Shyyan und Eugenia Kuznetsova re-
flektiert unsere Realitat, erzahlt von unseren Traumen
und Problemen, von Lebensfragen, die wir nicht laut
aussprechen wollen, die aber dennoch gelést werden
mussen.

Haska Shyyan betrat die ukrainische Literatur mit
ihrem Roman ,Hinter dem Rucken®, fur den sie 2019
mit dem Literaturpreis der Europaischen Union aus-
gezeichnet wurde. Dieser Roman hat in ukrainischen
Literaturkreisen viele Diskussionen ausgelost, gerade
wegen der schmerzhaften Fragen, die die Hauptfigur
des Werkes, die junge Lwiwerin Marta, fur sich selbst
zu l6sen versucht. Es ist die Frage nach kinstlichem
und aufrichtigem Patriotismus, die Frage nach der ei-
genen Beteiligung/Nichtbeteiligung am Schicksal des



Landes wahrend des Krieges, und die Fragen der Tole-
ranz und der Aggression, des Diktats und der Freiheit,
den eigenen Weg zu gehen. Jetzt, da Millionen ukrai-
nischer Geflichteter nach Europa gezogen sind, hat
der Roman ,Hinter dem Rucken* eine noch gréfere
gesellschaftliche Relevanz erhalten.

Das Hauptthema von Eugenia Kuznetsovas Fik-
tion ist ,Heim* in den verschiedenen Bedeutungen
und Schattierungen dieses Wortes. Heim als Gemein-
schaft, als Statte, oder Heim als Zuflucht, als Unter-
schlupf. Eugenia hat in ihrem Roman ,,Frag Miechka“
ein gluckliches ,,Heim* geschaffen.

Ein erzwungenes Zusammenleben ganz unter-
schiedlicher Verwandter im selben Haus in ihrer eige-
nen Lebenseinstellung und ihren eigenen Prinzipien
ist Thema und Handlung ihres neuesten Romans ,,Die
Leiter® Die in diesem Werk beschriebene Situation ist
ebenfalls durch den russisch-ukrainischen Krieg be-
dingt. Geflichtete Verwandte kommen zur Hauptfigur,
dem jungen IT-Spezialisten Tolik, der am Vorabend des
Krieges nach Spanien ausgewandert ist, und sofort
wird ein gerade noch gerdumiges dreistéckiges Haus
ungemutlich und zu klein fur seinen Besitzer. Das ist
ein Roman uber das eigene Territorium, Uber Koexis-
tenz, uber Toleranz.

Eugenia Kuznetsova zeichnet sich durch ihre Fa-
higkeit aus, komplexe und sogar dramatische Situatio-
nen mit Ironie und Wohlwollen zu beschreiben. Das ist
ihr Markenzeichen.

Die ukrainische Literatur durchlauft derzeit eine
dramatische, aber sehr aktive Phase. Neue Buchladen



werden eroffnet, und Schriftstellerinnen, die Militars
geworden sind, schreiben auch wahrend des Krieges
weiterhin Romane. Zu denen, auf die ich zu achten ra-
ten wirde, gehdren Markijan Kamysch, Sofia Andru-
chowytsch, Artem Tschapai, Kateryna Michalizyna,
Oleksandr Miched und Artem Tschech. lhre Bicher
sind in viele Sprachen Gbersetzt. Sie bilden zusammen
mit Haska Shyyan und Evgenia Kuznetsova, die in die-
ser Ausgabe vorgestellt werden, die literarische Welt
der modernen Ukraine. Eine Welt, die fur auslandische
Leser offen ist und die ihnen hilft, die Ukraine, ihre Ge-
schichte und ihre Gegenwart besser zu verstehen.

Ubersetzt von Michael Pietrucha



Euro Morgana

Haska Shyyan

Der Sommer 1989 war eine Art Seilbahn, die unten
an Lenins voranweisendem Arm befestigt war und sich
oben im Hohennebel verlor.

Im Mai noch die Aufnahme bei den Pionieren. Alles
fahlte sich bereits irgendwie gezwungen und ein biss-
chen fehl am Platz an, doch die Rituale wurden einge-
halten: Wir banden uns Halsticher um und liefen uns
vor dem Denkmal fuir den Anfuhrer der Oktoberrevolu-
tion fotografieren. Dieser wandte dem Opernhaus von
Lwiw seinen Rucken zu — inzwischen rief solcherlei
Respektlosigkeit ganz offene Empérung hervor. Nicht,
dass Lenin mich persénlich jemals wirklich gekim-
mert hatte, kleinwichsig wie er war, mit Sprachfeh-
ler und Kappi —ich war héchstens genervt von seiner
ewigen Anwesenheit und der ubertriebenen Ehrerbie-
tung, die er in all seinen Gestalten abbekam, im Pro-
fil, von vorne, als Opa mit Glatze oder als Bublein mit
Engelslocken, das fast wie ein kleiner Cupido aussah.
»Lenin hier, Lenin da — reicht das jetzt nicht mal?* so
dachte ich mir.

Die einzigen sowjetoffizidsen Ereignisse, die mei-
ne kindliche Aufmerksamkeit wirklich auf sich ziehen
konnten, waren die Beerdigungen der zwei Partei-
chefs vor Gorbatschow gewesen. Dafur hatte man bei
uns wie in allen Stadten der Sowjetunion einen grof3en
Trauerzug aufgestellt, und der schaute sich aus mei-
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nem Fenster wie ein D
Wanderzirkus an, der GOO
Traurigkeit spielte — LEN’ / T
vor allem aber muss- 1
te ich nicht in den
Kindergarten, denn alle bekamen
trauerfrei.

Im Sommer 1989 veranderte sich
dann alles radikal. Keine Ahnung, warum.
Bis zum vollstandigen Zusammenbruch der Sowjetuni-
on waren es noch zwei Jahre, die Berliner Mauer stand
auch noch ziemlich stabil, obwohl sie vielleicht schon
tektonische Stéfe von irgendwo aus der Tiefe erahnen
konnte. Als wir aber am 1. September 1989 in die Schu-
le zurickkamen, da waren die Leninportrats von ihren
Ehrenplatzen Gber den Tafeln verschwunden — man
hatte sie schlicht nach dem Wandestreichen sehr vor-
sichtig und ein bisschen heimlich nicht wieder aufge-
hangt, von ihnen blieben also nicht einmal blasse Qua-
drate zurick, nur ein paar verraterische Nagel, an die
man Schewtschenko, Jesus Christus oder so eine Uhr
mit dem Nesquik-Hasen hangte, wie sie gerade von
Werbeleuten Gberall an den Schulen verteilt wurden.

Méglicherweise waren fir diese beschleunig-
te Dekommunisierung hauptsachlich die amerikani-
schen Schiler verantwortlich, die auf Austausch zu
uns in die Schule kommen sollten. Die mussten auch
keine Schuluniformen tragen, ganz im Gegenteil — die
trugen Jeans! Was ja das Symbol schlechthin fur die
Verdorbenheit des Westens und all seine Versuchun-
gen war. Und selbst das reichte ihnen nicht. Damals

Back to school collection 1989
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mussten bei uns noch alle mit Tintenfillern schreiben,
und eine von den Amerikanerinnen, unvertraut mit
derlei Old-School-Devices, die ja ganz nebenbei inzwi-
schen wieder voll im Trend sind, wusch einen zufallig
entstandenen Klecks nicht aus ihrer Jeans, sondern
kleckste sie lieber vollstdndig ein. Zu ihrer Verteidi-
gung konnte man hdchstens vorbringen, dass es in
Lwiw damals Wasser nur zu bestimmten Uhrzeiten
gab — von sechs bis neun Uhr morgens und von sechs
bis neun Uhr abends. Waschmaschinen mit Schleuder-
funktion waren fir uns ohnehin noch so etwas wie ein
Raumschiff, pure Filmfantastik.

Aus diesem Tintenfullermanifest sprach eine nie
verspirte und nie bezeugte Dreistigkeit, es sate die
Samen einer um sich greifenden Jugendrevolte — der
Aufstand gegen die Form wurde allgemein, jeden Tag
mutiger kombinierten wir neu, was sich in den elter-
lichen Garderoben auftreiben lief und entfernten uns
Schritt fur Schritt vom alten Kanon aus weif3beschirz-
ten braunen Kleidchen und groben Jacketts. Pionier-
halsticher waren schnell sowas von gestern. Interes-
santerweise nahmen Lehrer und Schulleitung all das
einfach so hin, ohne Widerstand, sogar ohne jedes ta-
delnde Wort — anscheinend warteten sie ebenfalls auf
die Freiheitswelle, die kommen und auch sie mitreif3en
wirde, weg von dieser Welt, die sie in ihren Traumen
doch schon so lange verlassen wollten, so mide wa-
ren sie vom alten Leben. Schwer zu sagen, was mehr
Erschopfung hervorrief, die allumfassende Beschwer-
lichkeit des Alltags mit dem abendlichen Schlange-
stehen fiur das Allernétigste oder das grundlegende
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Misstrauen untereinander, die Liigen des Systems —
auf jeden Fall hatte die Unertraglichkeit eines durch-
schnittlichen Sowjetlebens fir die absolute Mehrheit
einen kritischen Punkt erreicht, ganz unabhangig von
Alter und Beruf.

In jenem Sommer kam uns, wie bereits die paar
Sommer vorher, eine Schulkameradin meiner Mutter
besuchen, die schon fast zehn Jahre in der DDR leb-
te. Sie und ihr Mann hatten so einen tollen Wohnwa-
gen, den sie an ihren orangefarbenen Wartburg hang-
ten, wenn sie sich auf die lange Reise Uber mehrere
Grenzen zu uns machten. Den Wagen hatten sie sich
in erster Linie eben wegen der Grenzen angeschafft,
an denen man gerne mal ein bis zwei Tage festhing:
So konnte ihre funfjahrige Tochter da komfortabel
ausschlafen. Sie parkten ihn dann in unserem sicher
verschlossenen Hof, wo mir die schneeweif3e Kapsel,
in der sich alles fand, was man zum Leben brauchte,
wie ein ideales Versteck vor unseren schweren Zeiten
vorkam, wie ein Shuttle oder sogar ein Portal, gerade-
wegs in ein besseres Leben.

Die Méglichkeit solcher Wunder bestatigte mir un-
ter anderem, dass man aus der hibschen kleinen Tur
des Wagens hin und wieder Wrigley’s-Kaugummis oder
Milka-Schokolade bekommen konnte — wie aus einer
echten Schatztruhe. Als Kind reichte mir das vollkom-
men, um umstandslos daran zu glauben, dass an Orten,
wo man solche makellosen Hauser auf Radern bauen
konnte, die Welt schoner sein musste und niemand aus
dem Mund stank. Zur weiteren Bekraftigung dienten die
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OTTO-Kataloge, die uns zum Anschauen mitgebracht
wurden — bestellen ging natirlich nicht. Trotzdem wa-
ren das die besten Geschenke —ich erinnere mich heu-
te noch an den Geruch ihrer Seiten, an die identischen
Klamottenmodelle in acht verschiedenen Farben (zum
Verricktwerden!) und an die Seiten mit der Spitzen-
unterwasche und den Brustmassagegeraten — die ris-
sen wir manchmal heraus, wenn wir den Katalog fur ein
paar Tage jemandem zum Schmadkern ausliehen.
Damals wurde bereits ziemlich eifrig eine Wie-
dervereinigung Deutschlands diskutiert und ich erin-
nere mich daran, wie unsere Freunde in diesem Zuge
einmal zu schwadronieren begannen, dass es ihnen
schwer falle zu verstehen, warum sich die Sowjetrepu-
bliken von Moskau abspalten wollten, wo Europa sich
doch gerade darum bemiihte, alle Grenzen abzubau-
en. So eine Frage konnte wohl nur jemandem in den
Kopf kommen, der nicht selbst Opfer der jahrhunder-
telangen toxischen imperialen Praktiken Russlands
war. Wirklich, die Antwort war ganz einfach: Wir woll-
ten uns doch auch mit Europa vereinigen, aber dafir
mussten wir erst einmal selbst frei werden.
Schlieflich, als sich die Grenzen tatsachlich off-
neten und die Verlockungen der westlichen Welt greif-
bar nah erschienen, da machte sich mein Opa eines
Tages mit seinem gelben Lada zu einer ganz beson-
deren Europareise auf. Damals war die Mauer bereits
gefallen und man konnte nicht nur bis zu den Museen
Dresdens, sondern eben auch bis zu den Elektrofach-
geschaften Westberlins kommen. Dort kaufte er sich
fur einen gewichtigen Teil seiner von Rubeln in deut-
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sche Mark gewechselten Ersparnisse einen Videore-
korder. Schon dessen Verpackung beeindruckte uns:
galoppierende Elefanten und Giraffen in der Savanne.

Nach mehreren erfolglosen Versuchen, den Re-
korder an unseren Fernseher anzuschlief3en, verblieb
er dann auch in dieser Verpackung, und mir scheint
immer noch, dass die Elefanten eines Tages wie bei
Jumaniji aus der Abstellkammer meiner Oma ausbre-
chen werden. Vielleicht ist es aber inzwischen doch
Zeit, die wundersame Schachtel Mitgliedern unserer
neuen Generation von Old-School-Fans zu Uberant-
worten, die damit das heimische Videoarchiv durch-
schauen wollen, angefangen mit dem dreistiindigen
Hochzeitsfilm der Eltern auf VHS (auf Instagram ver-
sucht man ja heutzutage gewissenhaft den Effekt sol-
cher Aufnahmen zu imitieren, inklusive Gewackel und
Bildrauschen). Auperdem wirde es sich wohl lohnen,
auf dem Gerat ,,Good Bye, Lenin!“ oder ,,Das Leben
der Anderen“ zu schauen — so eine Auffuhrungspra-
xis gabe ganz filigran Zeugnis von der Geschichte.
Man kénnte dabei sogar die Atmosphare von illegalen
Videosalons wiederaufleben lassen — also von jenem
Business, das dem Erfolg einiger wohlbekannter uk-
rainischer Politiker und sehr vieler unserer Grof3- und
Kleinunternehmer den Grundstein legte.

In jener Zeit verfolgte ich mit Kinderaugen und
-ohren, wie sich entfaltete, was man nationalen Befrei-
ungskampf, Zerfall eines Imperiums oder Dekolonisie-
rung nennen mag. Die Revolution auf Granit —also der
Hungerstreik von Studenten auf dem Kyjiwer Platz
der Oktoberrevolution, der damals noch nicht Majdan
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Nesaleschnosti hief. Die Kette der Einheit mit ihrer
fur pradigitale Zeiten unglaublichen Geschlossenheit
und Koordination, als ungeachtet des Januarwetters
hunderttausende Menschen Hand in Hand eine Ket-
te von fast fiUnfhundert Kilometern Lange bildeten,
die von West nach Ost einen gewaltigen Teil des Lan-
des vereinte. Irgendwo in unseren Familienalben liegt
eine unscharfe Schwarzweiffaufnahme meiner Eltern
versteckt, aus der sich nachfihlen lasst, wie sehr
ihre Fupe gefroren haben mussten, in unpassendem
Schuhwerk auf dem werweifwievielten Kilometer der
Kyjiwer Autobahn irgendwo Héhe Schytomyr.

Die Aktionskunst jener Tage war das Manifest
einer noch nicht von der Monetarisierung infizier-
ten Schaffenskraft. In einer Zeit, in der Geld schlicht
nicht existierte, da musste man ohne es etwas kreie-
ren — nicht um seiner willen. Im Ergebnis sah das voll-
kommen anders aus als mit einem auf zwei Jahre im
Voraus geplanten Budget. Manchmal endete das in
einem Fiasko, viel 6fter aber mit euphorischer, phan-
tasmagorischer und absolut einzigartiger Energie. Mir
ist erst heute richtig klar, wie glicklich ich mich Gber
die Chance schatzen kann, mit zehn bis zwdIf Jahren
bei der Entstehung der kulturellen Strata einer neu-
en ukrainischen Literatur, Musik und Performance-
kunst dabei gewesen zu sein. Das Wywych-Festival,
der Auftritt von Bu-Ba-Bu im Zirkus von Lwiw, die Ak-
tion ,,Chrysler Imperial*“ in der Oper, die Konzerte der
ersten Zusammensetzung der Band Mertwyj Piwen im
Kurbas-Theater, all das gehoért zu den leuchtendsten
Erinnerungen meiner Frihpubertat.
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Diese Namen und Bezeichnungen sagen nicht
einmal in der Ukraine vielen Leuten etwas, konnten sie
sich doch in unserem vom russischen Showbiz okku-
pierten Informationsraum nie zu einer Massenkultur
auswachsen. Aber fur die Eingeweihten fuhlte es sich
damals an, als wirden wir —und sei es auch nur lang-
sam und mit einer Nagelschere — das Seil kappen, mit
dem man uns gegen unseren Willen an einem Eisbre-
cher ins arktische Meer und ins ewige Eis geschleppt
hatte; wo wir uns doch eigentlich nur mit der warmen
Stromung in die langersehnten Hafen Europas treiben
lassen wollten. Eines Europas, das eine Luftspiegelung
war, eine Fata Morgana — ein idealisierter Mythos aus
Wohlstand, Gemitlichkeit und moblierten Interieurs,
so wie in den Buchern, in den Filmen und Katalogen,
als Gegengewicht zu unserem grauen, grimmigen All-
tag, den die sowjetische Kommunalverwaltung zuge-
richtet hatte.

Lwiw, die Stadt meiner Jugend, schenkte mir dank
seiner ausladenden Franz-Josephschen Architektur-
landschaft ein paar bescheidene lllusionen bourgeoi-
ser Verlockungen und formte meine Standards bezlig-
lich europdischer Asthetik. Die Routen aller meiner
Reisen betrachtete ich immer in Ost-West-Koordina-
ten, auch wenn ich mich eigentlich nach Norden oder
Siiden bewegte: Politik schlug Klima. Die Uberquerung
der Westgrenze, die von uns ja eigentlich nur sechzig
Kilometer entfernt lag, war Gegenstand sanft geheg-
ter Traume, der Weg zu ihr bemaf sich in Dokumen-
tenstapeln und Wochen der Visastrapazen.
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Zum ersten Mal konnte ich die Pforte 1993 aufsto-
Ben. Unter den Bedingungen des gerade stattfinden-
den finanziellen Kollapses unseres gesamten Staates,
wo meine Eltern monatelang kein Gehalt bekamen,
kam mir das absolut wie ein Wunder vor. Mit einer
Schilergruppe schnitten wir einmal quer durch Euro-
pa und setzten uns in Belgien auf ein Schiff nach Eng-
land. Weil wir unterwegs nicht wirklich viel zu sehen
bekamen, bemaf ich den Wohlstand der Lander, durch
die wir kamen, am Zustand der Tankstellentoiletten —
wenn es da duftete und aus den Hahnen warmes Was-
ser kam, dann erfillte mich das Gefuhl, in eine bessere
Welt eingetreten zu sein. Noch viele Jahre assoziierte
ich die westliche Welt mit dem stickigen Geruch von
Fast-Food-Lokalen, die bei uns erst funfzehn Jahre
spater auftauchten (und wir verstanden nicht, dass
das kein grofer Grund zur Freude war).

Bei meiner Rickkehr einen Monat spater hatte
ich das Gefuhl, mich komplett verandert zu haben: bis
obenhin mit Coca-Cola und Oran-
gensaft gefullt,in Klamotten,
wie sie bei europaischen
Teenagern in Mode wa-
ren, und mit dem Traum
von einem Paar Dr.-Mar-
tens-Stiefeln, der sich
dank der ubermenschli-
chen Bemuhungen meiner
Eltern zu meinem vierzehnten
Geburtstag erfillen sollte.
Wenn ich in meinen Docs
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Uber das Pflaster von Lwiw schritt, fihlte ich mich fast
wie in Wien oder in Prag — also wie in den Ansichts-
kartensammlungen, anhand derer ich mir eine naive
jugendliche Vorstellung daruber herausgebildet hatte,
wo Europa am europaischsten war.

Solche naiven Vorstellungen hatte nicht nur ich.
Als sich in Laden und Lokalen das Sortiment durch den
einsetzenden Import zu vervielfaltigen begann, wurde
das Prafix ,,Euro-“ zum Qualitatsmarker — selbst wenn
etwas eigentlich aus China oder der Turkei kam. ,,Euro-
“ nannten wir damals alles Mdgliche: Wohnungsein-
richtungen (die, wie sich bald herausstellte, nichts mit
Wohnungen in Paris oder Stockholm gemeinsam hat-
ten), Waschsalons, Rollrasen, Basare... Wenn man zu
verstehen geben wollte, dass irgendetwas irgendwie
frisch renoviert, mit Unmengen weif3er Farbe vollge-
kleistert, mit weifen Leisten verkleidet und mit Ala-
basterléwen verziert war —dann reichte dafur die Vor-
silbe ,,Euro-“. Meine Intuition sagte mir, dass es sich
hierbei um eine Begriffsverfalschung handeln musste.
Und die Logik fugte hinzu: Wenn du verstehen willst,
was es mit diesem ,,Euro* auf sich hat, musst du selbst
hinfahren und nachschauen.

Bereits damals entwickelte ich einen allgemein-
gultigen Satz: ,,Warum nach Mariupol fahren, wenn es
doch Barcelona gibt!*. Genau auf diese Weise lernten
auch meine Zufallsbekanntschaften in Barcelona das
Wort ,,Mariupol“ — lange, bevor dann die ganze Welt
von ihm erfuhr, wie das ja nun mit ukrainischen Topo-
nymen aus meist traurigen Grinden der Fall ist. Ich
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selbst hatte damals Mariupol auf keiner Karte zeigen
kénnen, ganz im Gegensatz zu Barcelona. In Barce-
lona gab es Vicky und Cristina, in Mariupol nur die
Kleine Vera.

Die Kleine Vera — das war die Hauptfigur eines
Films aus den letzten Sowjetjahren, in dem der Regis-
seur sich bereits gar keine Miihe mehr gab, die Realitat
zu beschénigen und sich sogar einen derartigen Bruch
mit der Moral erlaubte wie die erste Sexszene in einem
sowjetischen Kinofilm. Aber dieser Sex war gar kein
Sex, und die Kleine Vera fand ich unangenehm, eke-
lig sogar; besonders graute mir vor der Konservendo-
se auf dem Nachttisch neben dem Federrostbett, das
Vera reitend durchrittelte — in einem Manifest gegen
die Missionarsstellung. Veras Bruste hingen spitz nach
unten, und sie war tatsachlich bereit, inmitten von all-
dem ein ,Kindlein“ zu wollen. Ich spurte den metal-
lisch-fischigen Geruch von Sardellen mit Tomatensau-
ce in meiner Nase. Die Sardellen in Barcelona rochen
nie so, sogar, wenn man sie mit Tomaten auf ein Brot
legte. In Barcelona spielten die Kinder auf der Straf3e
mit Wasser aus antiken Pumpbrunnen, mit Wasser, das
man gefahrlos trinken konnte — und in Mariupol ver-
suchte ein franzésisches Programm zur Revitalisie-
rung der Wasserversorgung auch im Jahr 2020-plus-x
noch, flieBendes Trinkwasser zur Verfiigung zu stellen.
Erfolglos. Und dann besetzten die Russen die Stadt.

Aber damals war es zur Okkupation noch lange
hin, genau wie zu der Erkenntnis, dass die Gaudischen
Bogen langer halten wirden als die Asow-Stahlfabrik.
Und auch zu der schockierenden Erkenntnis, dass der
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Bannspruch ,,Nie wieder* nicht funktionierte, waren es
noch zehn sorglose Jahre, wahrend derer wir glaubten:
Die erste Generation zukunftiger, glicklicher Rentner,
das sind wir —also solche, die sich zum Mittagessen ein
Sektchen auf Platzen und Terrassen génnen, die regel-
mapig Tennis spielen und die sich selbst schén finden.
Dieses Phanomen war mir auf meinen Reisen beson-
ders aufgefallen, es vereinte ganz unterschiedliche
europaische Lander. Immer, wenn ich solche Opas und
Omas sah, wollte ich ihr Euroalter zu uns importieren.

Irgendwann Anfang der Zweitausender wurde
Krakau zum Portal fur unsere Feldforschungen Uber
das Euroleben: zunachst selbst als Reiseziel, dann
aber, als Polen 2007 in den Schengenraum eintrat, als
Transithub — von dort flogen die nachsten fir uns er-
reichbaren Billigflieger. Um nach Krakau zu kommen,
musste man die ukrainisch-polnische Grenze uber-
gueren. Wir wussten alles dariber, wie man die ver-
schiedenen Grenzkontrollpunkte mandévrieren muss-
te. Und beobachteten bei Gelegenheit die gewitzten
Einfalle der Schmuggler aus den grenznahen Dérfern.
Die brachten Alkohol und Tabak nach Europa und ka-
men dann mit verschiedenen Waren fur das Kleinun-
ternehmertum zurick.

Persdnlich fand ich ein Paar von Zwillingsbridern
am tollsten, die sich den Effekt aus dem Marchen vom
Hasen und dem Igel zunutze machten, einer war fur
die ukrainische, einer fur die polnische Seite verant-
wortlich, und so brachten sie koordiniert Schmuggel-
ware uUber die FuBgangergrenze. Die Grenzanwohner
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schleppten wie die Ameisen aus der europadischen Frei-
handelszone Autoreifen, Fleisch, Slipeinlagen, Haus-
haltsgerate, Zwiebeln, Haushaltschemie, Pullover und
manchmal ganze Lastwagenladungen von Schuhen
oder sogar Rennradern auf ihre ukrainischen Gehofte,
von wo sie dann von Bauerinnen mit bunten Kopfti-
chern eins nach dem anderen weggeschafft wurden.
Lauter solcher Kram sammelte sich auch bei den Bru-
dern ganz offen auf dem Hof, lag da einfach inmitten
des Bauernhofdrecks, und dazwischen liefen Puten
und einer der Hausherren herum, und er facherte sich
mit einem Buindel kleiner speckiger Geldscheine Luft
zu und lief3 die Schlussel zu einem alten Auto um sei-
nen Zeigefinger kreisen.

Einmal nahmen sie mich mit ,nach driaben — ist
schneller so“ In ihrem Mercedes Sprinter war sym-
bolisch ein Picknick ausgebreitet: Cognac, eine an-
gebrochene Schokoladentafel, junge Gurken und To-
maten. Der Fahrer nahm einen Schluck aus der Pulle,
stieg dann aufs Gas und fuhr einfach an der ewiglan-
gen Schlange vor der Grenze vorbei; auf seinem Schof
saf} ein funfjahriger Junge und drehte das Lenkrad.
Auper dem Jungen rauchten alle. Eine Grenzpolizistin
kam uns witend entgegengestirmt, stellte sich dann
aber als Klassenkameradin des Fahrers heraus, darum
bleckte er seine Goldzahne und bot ihr durch das Fens-
ter vom Cognac und der Schokolade an. Sie schuttelte
uns gespielt zornig die Fauste nach, und schon ganz
bald, nachdem wir auch die polnische Zollkontrolle
erfolgreich geschafft hatten, waren wir an einem gel-
ben Rapsfeld mit einem ,,Zu verkaufen“-Schild davor
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angekommen. Der Fahrer und sein Partner zogen von
unter der Sprinter-Verkleidung eine Stange Zigaret-
ten nach der anderen hervor und Ubergaben sie an
den Fahrer eines Kleinwagens, keine Ahnung, wo der
jetzt herkam — vor seinem erneuten Verschwinden
brachte der mich auf jeden Fall noch zum Bahnhof der
Stadt Przemysl.

Ich hatte nie so eine Rubbelkarte, aufderich meine
Reisen hatte abstecken konnen, und doch entwickelte
sich mein Wissen uber Europa und die Europader dy-
namisch —und ein aktuelles Schengenvisum bereitete
mir mehr Sorgen als so etwas wie regelmagige Arztbe-
suche. Einmal fragte mich auf so einer internationalen
Studentenparty jemand ganz unschuldig: ,,Schengen?
Was soll das denn sein, Schengen?“ — Da konnte ich
im ersten Moment meinen Neid auf die ihm gegebe-
ne Méglichkeit kaum unterdrucken, einfach so durch
Europa zu reisen, ohne dabei die Grenzen zu bemer-
ken, ohne vorher stapelweise Dokumente sammeln zu
mussen, die bewiesen, dass wahrend deines Kurzbe-
suchs in Europa jemand fur dich birgte und dass du
gleichzeitig genug in der Ukraine verwurzelt warst, um
auch ja wieder dorthin zurickzukehren.

Erst spater fand man in Polen anscheinend her-
aus, dass sich die Besuche dieser Ukrainer ziemlich
gut auf das wirtschaftliche Klima auswirkten —die gro-
fen Einzelhandelsketten hatten es noch nicht zu uns
geschafft, und das Gespenst aus dem OTTO-Katalog
flisterte weiter, dass jenseits der Grenze alles besser
war und dass doch ein jeder und eine jede einen lkea-
Schrank verdient habe. Wenn in der zeitgendssischen
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europdischen Literatur das Kaufen von ein paar bil-
ligen skandinavischen Mdbeln als Metapher fur den
Ubergang einer Beziehung in ihr langweiliges Stadi-
um gelten mochte, da geht es in ukrainischen Texten
der gleichen Zeit in solchen Szenen eher um die ge-
teilte Euphorie Uber die Austreibung des verhassten
sowjetischen Alltags. Um Euphorien dieser Art leich-
ter zuganglich fur das einfache Volk zu machen, etab-
lierte Polen das Format von Shopping-Visa, in dessen
Rahmen eine ganze Industrie von Visazentren die Tore
offnete, mithilfe derer man neben den Konsumbe-
dirfnissen auch noch viele weitere befriedigen konn-
te: Museen, Seebader, das Schlieen neuer Bekannt-
schaften, das Wiedersehen mit alten. Und obwohl es
mit der Visafreiheit fur die Ukraine noch bis ins Jahr
2017 dauern sollte, wurden so Reisen bereits ab 2011
deutlich leichter realisierbar — wenn auch nur

fur die Bewohner bestimmter westukrai-
nischer Gebiete. Das erste Shopping-
Visum gab es immer fur eine Woche,
von dieser ersten Reise musste man
einen uUberzeugenden Kassenzettel
mitbringen, dann gab es das nachs-
te Visum, dieses bereits fir ein
halbes Jahr. Dadurch wurde der
halblegale Handel nur gestarkt:
Ikea-Produkte wurden jetzt dank
unternehmerisch  veranlagter
Ukrainer aus der Grenzre-
gion richtig leicht ver-
fugbar, ganze erfolgrei-
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che Firmen wurden begriindet, die Wohnungen von
Tscherniwzi bis Donezk mit solchen Mébeln ausstat-
teten.

Trotzdem blieb die Grenze das wesentliche Hin-
dernis fur schnelle Fluchten und spontane Bekannt-
schaften. Ihr Map3 waren die in der Schlange verbrach-
ten Stunden, alles glich immer einer Lotterie. Einmal
gabelten meine Schwester und ich auf dem Heimweg
zwei deutsche Tramper auf, die gerne die Ukraine
kennenlernen wollten, die waren dann zuerst einmal
tief beeindruckt, dass man an einer Grenze mehr als
zwanzig Minuten zubringen konnte, und dann stellte
sich noch heraus, dass sie gar keine Reisepasse besa-
Ben, nur Personalausweise, sie mussten sich also mit
dem Besuch Polens begnigen. Im Anschluss ging es
mit der Grenze vergleichsweise schnell, wir vertrie-
ben uns die Zeit damit, dass wir anstelle der Tramper
far den Kleinunternehmer aus dem Nachbarauto zwei
Thuja-Baume mit riber nahmen —anscheinend durfte
man pro Person nicht mehr als einen Thuja-Baum in
die Ukraine einfihren.

Ein andermal hatte ich weniger Glick — eine ganz
genaue polnische Grenzbeamtin hatte entdeckt, dass
ihr 6sterreichischer Kollege am Wiener Flughafen ein
halbes Jahr zuvor weniger genau bei der Arbeit gewe-
sen war und mir keinen Stempel fur die Ausreise aus
dem Schengenraum gesetzt hatte. Dementsprechend
musste ich, die gemeingefahrliche Gesetzesbrecherin,
verhaftet werden. Zusammen mit zwei Grenzpolizis-
ten, die eigentlich viel lieber ihren Film fertiggeschaut
hatten, als auf die Mail mit meinen Boardingpassen
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zu warten, brauchten wir ganze funf Stunden, um
den Beweis zu erbringen: Ich hatte Schengen jedes
Mal, das ich eingereist war, auch wieder verlassen. Wo
doch eigentlich der beste Beweis dafur schlicht darin
lag, dass ich eben hier war, in diesem konkreten Biro,
an diesem konkreten Grenziibergang. Mein Auto war
ganz prototypisch beladen mit oben festgeschnallten
Ikea-Schranken.

Wenn ich mal selbst nicht nach Europa fahren
konnte, richtete ich mein Leben so ein, dass Europa zu
mir kam. Couchsurfing ersetzte mir Erasmus und WGs
irgendwo in Wien oder Berlin, die fir mich zu meiner
Studienzeit noch unerreichbar waren. Ich fixierte alle
Unterschiede zwischen den Leuten, die bei mir unter-
kamen — und kam selbst in Wohnungen unter, die mir
genau erklarten, wie und wofur ihre Besitzer und deren
Vorganger gelebt hatten. Einrichtungsdetails, Essen,
Familiengeschichten, Fotografien, der Schmuck auf den
Schminktischen — alles Teile eines europaischen Puz-
zles, das prazise abbildete und lesbar machte, wer dar-
in wann und wie eine dominante Position gehabt hatte,
von wo wann Einflisse ausgingen, bei wem es historisch
besser oder schlechter gelaufen war, wer sich an wel-
chen Traumata abarbeitete, wer sich wofur schamte,
sich aber eigentlich nicht schamte, obwohl er sich viel-
leicht eigentlich wirklich besser geschamt hatte.

Haufig schien es mir offensichtlich, dass das Uber-
lebensrezept bestimmter Leute, mit denen ich ganz
ungezwungen plauderte und trank, auf der Feigheit
und Prinzipienlosigkeit ihrer Ahnengenerationen be-
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ruhte — manchmal aber auch ganz
gegensatzlich, als habe sich all
das hier nur infolge von Mut,
Durchsetzungskraft und Of-
fenheit dem Neuen gegenuber
entwickeln kénnen. Europa war
nie eindeutig, einheitlich, ein-
formig — sondern immer eine
Galerie verschiedenartiger Ge-
sichter, die oft auf gegensatzlichen Seiten der Ge-
schichte standen, die sich aber trotzdem um einen
gemeinschaftlichen Raum und ein Narrativ bemihten,
das manchmal ganz greifbar schien, manchmal aber
auch wie eine groteske Fata Morgana.

Fur mich war das damals eine Zeit kurzer wie lang-
anhaltender Freundschaften. Einmal machten meine
Schwester und ich den Plan, uns mit dem Auto auf eine
Reise zubegeben, aber nicht auf so eine wie unser Opa,
der sich 1993 auf die Suche nach einem Videorekorder
gemacht hatte: 2011 brauchten wir dergleichen nicht
mehr. Wir begaben uns auf eine Art Europatournee,
mit Besuchen bei all denjenigen, die einmal bei uns
untergekommen waren. Da ware in etwa eine Studen-
tenclique aus Teschen, einer Kleinstadt, deren ganze
Existenz sinnbildlich fir die Geschichte der Teilungen
und Vereinigungen Europas stehen kénnte: lhre zwei
durch den Fluss Olsa getrennten Halften liegen in un-
terschiedlichen Landern — in Polen und Tschechien.
Man schreibt ihren Namen auch jeweils anders: Auf
Polnisch ,,Cieszyn“ und auf Tschechisch ,,Tésin®, klin-
gen tut das aber fast gleich, die phonetischen Beson-
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=== derheiten der beiden Sprachen
mal ausgenommen. (Wenn ich
mir anschaue, wie slawische
Sprachen, die das lateinische
Alphabet benutzen, Laute wie-
dergeben, die einer englischen
Schreibweise nicht darstellbar
sind — Laute also, die unter an-
derem ein Gutteil meines Vor-
und Nachnamens ausmachen—dannwerdeich traurig,
dass ich mir diese Buchstaben mit ihren Schwanzchen
und Schnabelchen nicht einmal ausborgen kann.)

Ungeachtet dessen, dass es im Hinblick auf Dro-
gen in Tschechien deutlich liberaler zuging als in
Polen, konnte man uber die Grenze ,,Cieszyn-TésSin“
einfach spazieren, niemand ware auch nur auf die
Idee gekommen, finf Stunden lang die Stempel in ir-
gendeinem Reisepass zu zahlen. So einen Luxus gab
es bei uns nicht einmal, als die Ukraine und Polen ge-
meinsam Gastgeber der Euro 2012 wurden. Doch trotz
der atzenden Grenziiberquerungen ging es bei der
gemeinsamen Ausrichtung der Europameisterschaft
um gute Nachbarschaft und den offenen Umgang mit
Gasten. Und nicht mit irgendwelchen Gasten, sondern
mit Fupballfans! Auferdem wurden aus diesem Anlass
neue Flughafen eréffnet, und schon bald sollten wir
unsere eigenen Billigflieger bekommen.

An einem der Spieltage machte ich auf dem
Marktplatz in Lwiw ein Bild, dass ich bis heute fur ei-
nes meiner besten Street-Fotos halte: Da kisst ein da-
nischer Fan — ein grof3er, blendend hubscher Jiingling
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im Wikingerhelm — ein rundliches Tantchen auf die
Wange, das in die Stadt gekommen war, um sich den
ganzen Wahnsinn hier einmal selbst anzusehen. Das
Tantchen schlief3t die Augen und leuchtet vor Glick.
Der Jungling ebenso. Um die Wahrheit zu sagen — sei-
ne Schonheit verdankt er vor allem der roten Schmin-
ke mit dem weiflen Kreuz Uber das ganze Gesicht und
dem entsprechend lackierten kleinen Finger, den er
spielerisch ins Objektiv reckt; vielleicht ware ohne das
nicht ganz so eine Schonheit. Aber das tut der geteil-
ten Freude keinen Abbruch.

Die Symbole des Turniers sind vielerorts zuruck-
geblieben: In Kyjiw steht auf der Truchaniw-Insel wei-
terhin diese lustige kleine Skulptur, die damals das
Gelande des schwedischen Fanlagers markierte, an-
dernorts schmiickenimmer noch gré3ere und kleinere
Ballattrappen stadtische Zierbeete. Wenn ich auf eine
davon stofle, kommt bei mir unweigerlich der Gedan-
ke auf, wie es solchen Ballen wohl in Donezk ergan-
gen sein mag. Ob das von Russland ernannte Okku-
pationsregime sie nach der Besetzung der Stadt 2014
hat vernichten lassen — als unerwiinschte Symbole
fur Europa? Genau, wie es die Skulpturen aus jenem
Zentrum fiar zeitgendssische Kunst namens ,lsola-
tion*“ vernichten lief3, bevor das Zentrum selbst in ein
Foltergefangnis fir Ukrainer umgewandelt wurde? Ich
war zwar nie in Donezk, aber ich wiinsche mir, dass die
Balle bis zu seiner Befreiung durchhalten. Und dass
auch der Flughafen, dessen neues Terminal nur von
der Euro 2012 bis zum Jahr 2014 existieren durfte, als
es in den Kadmpfen zu Kriegsbeginn vollkommen zer-
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stért wurde, ebenso wieder den Betrieb aufnimmt wie
alle anderen Flughéafen der Ukraine.

Eine Freundin von mir, die gebirtig aus Luhansk
kommt und jetzt in Berlin lebt, hat es in diesem kur-
zen Zeitraum zwischen 2012 und 2014 geschafft, ihre
Eltern auf deren Traumreise nach Italien auszufliegen.
Sie erinnert sich sehr gern daran, wie ihr Vater, ein ein-
facher Arbeiter, die Familie ganz kinematografisch mit
dem alten Saporoschez zum Flughafen fuhr und un-
terwegs noch bei lauter Jugendfreunden vorbeischau-
te; wie er sich dann im Flughafen hinter das Steuer
eines dort ausgestellten Porsche-Cabrios setzte; wie
er schlielich in einem italienischen Kloster komplett
ohne Ubersetzung eine gemeinsame Sprache mit ei-
nem katholischen Mdnch fand, als es ums Schnaps-




brennen ging. Noch vor Kriegsbeginn und der Okku-
pation auch ihrer Geburtsstadt im Jahr 2014 konnte
meine Freundin, die selbst schon lange in Kyjiw lebte,
ihre Eltern nach Irpin umsiedeln — ein Stadtchen bei
Kyjiw, dessen Existenz der Welt vielleicht fir immer
unbekannt geblieben ware, hatte es nicht die grof}fla-
chige Invasion 2022 und die Fotos von Leuten gege-
ben, die sich unter einer zerbombten Bricke versteck-
ten. Also mussten die Eltern auch von da weggeschafft
werden — diesmal befreite die ukrainische Armee ihre
Heimat aber schneller, inzwischen konnten sie schon
wieder dorthin zurickkehren.

Weniger als ein Jahr, bevor der Krieg begann, den
in Europa niemand erwartet hatte — schlieflich galt
doch ,,Nie wieder!“ — wurde meine Tochter geboren,
halb Ukrainerin, halb Franzésin, made in Budapest,
born in Lviv, raised in Lviv, Kyiv, Brussels and Lviv
again.Im November und Dezember 2013 beschloss ich
dann, mit dem Baby ein bisschen Zeit in warmeren Ge-
filden zu verbringen, und flog mit ihr nach Barcelona.

In Kyjiw nahm gerade der Euromaidan Schwung
auf, und vielleicht hatte dessen erste Silbe, das ,,Euro-
“ sogar wirklich etwas mit Europa zu tun, war mit Sinn
gefullt, nicht nur billiges Makeup, nicht nur Zeuge von
Geschmacklosigkeit. Alles begann mit einem Studen-
tenprotest fir die europdische Integration der Ukrai-
ne, den die Regierung auseinandertreiben lief3. Daraus
wurde dann die Revolution der Wirde — Revolutionen
machen wir in der Ukraine alle zehn Jahre, um fertigzu-
stellen, was beim letzten Mal nicht gelungen ist.

35



Wir schlenderten mit unserer Tochter den Stadt-
strand von Barcelona entlang, der Kinderwagen
schwergangig im kaltnassen Sand, das Kind versuchte
zum ersten Mal, das Meer zu berthren. lhr Vater be-
kam eine Nachricht, dass man in Kyjiw das Lenindenk-
mal gestirzt habe, das Dekommunisierungsintervall
zwischen meiner Schulzeit und dem Zentrum der
Hauptstadt betrug also 26 Jahre. Sich von Idolen zu
befreien ist keine einfache Aufgabe, besonders, wenn
vollkommen unklar ist, was denn den leeren physi-
schen und geistigen Raum flllen soll. Die Dekommu-
nisierung nahm manchmal ganz sinnvolle, kiinstleri-
sche, manchmal aber auch chimarische, leere Formen
an. Revolutionsfuhrerstatuen wurden in Hetman- und
Kosakenkleider gesteckt oder gleich zu Schewtschen-
kos oder Olympiasiegern umgeschmolzen. Vergoldet,
zertrimmert, gelb-blau bemalt, gekdpft, mit dem Kopf
im Morast, mit Graffiti vollgeschmiert, wurden sie zum
Material politischer Manifeste, zu Museumsstiicken
oder Recyclingrohstoffen, wurden in Intrigen und De-
tektivgeschichten verwickelt, blieben verlassen und
aufgegeben in Waldern und auf Millkippen zuruck.

Oft fand der auf den Millhaufen der
Geschichte gekippte Revolutionsfuhrer
als Gartenzwerg oder als Regenrinnen-
stitze Verwendung — und nur viel sel-
tener als dekorative Skulptur in
l. Cafés oder Wohnungen. Die

3[1 Geschichte des Leninkop-
o, fes vom Bessarabischen

“miwws®  Markt in Kyjiw endete aber
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genau so —der wurde erst zu Boden getreten und dann
zu einer Installation in Spinnenform, die heute in einer
Kyjiwer Politikerwohnung steht. Der Implementierer
des Kommunismus, der vor hundert Jahren entschei-
dend dazu beigetragen hatte, dass die Ukraine keine
Staatlichkeit und keine eigenen Eliten ausbilden konn-
te, hat zu quter Letzt zumindest erhalten, was ihm zu-
steht.

Die Revolution der Wirde war die erste der drei
Revolutionen der Unabhangigkeitszeit (also nach der
auf Granit und der Orangenen), in deren Zuge fried-
liche Demonstranten getétet wurden. Das hatten be-
reits die Russen dirigiert, die dann auch ganz offen den
Krieg begannen, obwohl ihre Propaganda alles dafur
tat, damit noch acht Jahre lang, bis zur grof3flachigen
Invasion, viele Leute glaubten, dass ,,die Russen damit
doch nichts zu tun haben*.

Wahrend meiner Schwangerschaft ware ich nie-
mals auf die Idee gekommen, dass ein Krieg den Hin-
tergrund fur die gesamte Kindheit meiner Tochter dar-
stellen sollte. Zum Glick nicht unmittelbar, aber doch
immer spirbar, egal, wo wir uns auch aufhielten. Eini-
ge dieser Kriegsjahre waren auch noch mit der Pande-
mie geteilt. Wobei ich als eher introvertierter Mensch,
um ehrlich zu sein, diese Jahre vor allem als gemut-
lich und ruhig erinnere, auch wenn das vielleicht nicht
ganz freiwillig war. Ich erinnere mich auch daran, wie
es ganz zu Beginn der Pandemie hief3, dass sich der
Virus auf kaltem Metall besonders wohl fiihle, und wie
ich mich da bei einem naiven, absurd formulierten Ge-
danken ertappte: Dann kénnte man doch auch keine
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Waffen mehr anfassen? Und dann kénnte doch auch
keiner mehr einfach so ein ziviles Flugzeug abschie-
Ben und 298 Menschen toéten, die unvorsichtig genug
gewesen waren, Tickets fur einen Flug zu buchen, der
ein Kriegsgebiet Uberquerte? Einen Krieg, den man
damals nicht als Krieg bezeichnen und zwanghaft
nicht bemerken wollte, als ware das nur so ein unbe-
deutender territorial-ethnischer Zank. Klar, das war
leichter so — fur mich ja manchmal auch.

Meine Grof3mutter wurde im Jahr 1940 geboren,
und meine ganze Kindheit Uber hatte ich den Ge-
danken, wie verrickt und unvorsichtig das doch war,
wahrend eines Krieges Kinder zu bekommen — und
dementsprechend war nun auch ich bei weitem nicht
sofort bereit, den Krieg zu erkennen und ihn beim Na-
men zu nennen. Sogar, als ich ein paar Wochen vor
der grof(flachigen Invasion mit meiner Tochter ,Wo
ist Anne Frank® schaute, konnte und wollte ich nicht
den Gedanken zulassen, wie relevant diese Erfahrung
bald fur viele ukrainische Kinder werden wirde. Wenig
spater musste ich dann anerkennen, dass es mit dem
Luxus bedingungsloser Sorgenfreiheit fur immer vor-
bei war, mit meinem Glauben an den unzerstérbaren
Frieden in Europa.

Friher war alles Frieden, sogar, wenn man ihn
nicht beim Namen nannte. Trauer war Frieden, Schla-
gereien und dumme Witze, Frust und Arroganz, Hass
und Genervtheit, Prokrastination und Neurosen — all
das waren Erscheinungsformen des Friedens. Genau
wie Zahnarztbesuche, nicht bestandene Prifungen,
Urlaubsantrage, Liebeskummer, schwere Krankheiten,
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unaufhaltsames Altern, natirlicher Tod, Szenen aus
apokalyptischen Filmen und makabren Theaterstu-
cken. Inzwischen, sogar, wenn ich mich wirklich darum
bemihe, eine Art friedlichen Diskurs zu konstruieren,
kann ich doch in Wahrheit allerhéchstens Uber den
Nichtkrieg sprechen, also geht es im Endeffekt immer
noch um den Kriegq.

Jetzt war Lacheln Krieg, Strandspaziergange wa-
ren Krieg, sexuelle Experimente und kulinarische Ex-
travaganz, Mufiggang und Apathie — all das war ein
grofler Krieg. Wenn ich mir die Generation derjenigen
anschaue, die zwanzig Jahre jinger sind als ich, wird
mir schwer ums Herz beim Gedanken daran, dass sie
im Krieg Beziehungen und Ehen eingehen, im Krieg
studieren und Karrieren planen, sich im Krieg zum Kin-
derkriegen entscheiden missen. Die Hyperinflation der
Neunziger, das wilde Wirtschaftsleben der Zweitausen-
der —im Vergleich zu den Wahimaéglichkeiten und Ent-
scheidungen, die heute vor einem stehen, war das wie
im Freizeitpark. Bei jeder Hochzeit nimmt man das Ri-
siko in Kauf, zur Witwe zu werden, und bei jeder Geburt
ist es moglich, dass dein Kind als Waise aufwachst.

Die grof3flachige Invasion erwischte uns in Brussel.
Wir waren daim September 2021 nicht etwa deswegen
gelandet, weil wir den Warnungen der amerikanischen
Geheimdienste Glauben geschenkt hatten — ganz im
Gegenteil, persdnlich hatte ich mir sogar als Uberset-
zerin der Analysen internationaler Think Tanks grof3-
te Mihe gegeben, nur das zu glauben, was mir gefiel;
also hatte ich in Gesprachen immer bekraftigt, dass es
einen ,,groen Krieg* nicht geben wirde. Unser Leben
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in der Ukraine bis dahin war wirklich komfortabel und
ausgefullt gewesen, wir wollten jetzt nur mal ein neues
Umfeld ausprobieren, hatten eine kleine Reise durch
Lateinamerika gemacht und uns dann entschieden,
es mal mit dem Leben in der Hauptstadt Europas zu
probieren. Ich war damals Anhangerin der Philosophie
des ,,Home is where you are*, die aber, wie sich her-
ausstellte, zu den Privilegien der Friedenzeit gehorte.

Der grof3e Krieg trug mir zum ersten Mal in meinem
Leben die akute Aufmerksamkeit vieler sehr unter-
schiedlicher Leute ein —von Eltern aus der Schule mei-
ner Tochter, von Nachbarn und Zufallsbekanntschaf-
ten. Und zum ersten Mal in meinem Leben war diese
Aufmerksamkeit nur auf mich gerichtet, weil ich Uk-
rainerin bin. In den ersten Wochen wurde die Welle aus
Umarmungen voll bedingungslosen Riickhalts, aus
Tranen voller Solidaritat fir mich zur Quelle von Kraft,
als mein Korper, der weder Essen, noch Schlaf, noch
Kaffee, noch Alkohol aufnehmen konnte, sich einzig
mit Coca-Cola aufrechterhielt — also dem Symbol fir
unerreichbaren Wohlstand aus den Neunzigern. Aber
neben dem Mitgefiihl weckte der Krieg auch ein Inter-
esse, auf das ich personlich nicht vorbereitet war. Von
Natur aus bin ich eher eskapistisch veranlagt, und auch
mein Leben hat mich nicht auf Kampfe und leiden-
schaftliche Reden vorbereitet, mir reichte doch schon
die stille Freude dariber, dass zur Antwort darauf, dass
ich aus der Ukraine komme, niemand mehr fragte, ob
das irgendwo in Russland sei. Ich hatte immer gedacht,
dass ich schreibe, um nicht sprechen zu missen, doch
jetzt trugen plétzlich alle meine Worte, unabhangig von
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ihrer Form, die unertragliche Last der Verantwortung.
(Zum Beispiel musste ich bei der Arbeit an diesem Text
grof3e Miuhen aufbringen, um aus Respekt vor den Re-
geln der Grammatik ,,Russland* vorne grof3 zu schrei-
ben: Das mag nur ohnmachtige Rache sein —doch der
Finger will die Shift-Taste einfach nicht dricken.)

Ich verstand, dass mein Europamythos ein Sorglo-
sigkeitsmythos war, der sich nun ganz schnell als Fata
Morgana herausstellte. Irgendwann an einem Sonn-
tag betrat ich um 12:15 Uhr den Picard-Markt auf der
Rue Vanderkindere. Die dort angebotenen gefrorenen
Fertigprodukte mit garantiert eingehaltener ,cold
chain“ waren eine der vielen Kleinigkeiten, wegen
derer ich hier leben wollte. Ich hatte in Westeuropa
immer das Gefiuhl, ein Loch aus meiner Jugend stop-
fen zu kénnen. Mir hatte es an diesem Sonntagmor-
gen gefallen, die jungen Manner zu beobachten, die
in sehr ordentlichen Straenbahnen Papierblicher zu
aktuellen Themen lasen, zu so etwas wie ,,Race, class,
ethnicity, sexuality — when it became an issue®, und
dann ein Pornofilmfestival zu besuchen, wo man sich
dem Genre unter ganz neuen Gesichtspunkten wid-
mete. Danach wollte ich noch schnell zu Picard, weil
TiefkUhlessen fur mich, trotz des grof3en Angebots
an frischer und gesunder Ernahrung, das mir Kyjiwer
Hipsterlokale jeden Tag zur Verfliigung gestellt hatten,
anscheinend noch derselbe alte Fetisch, dieselbe un-
erfullte Fantasie wie in den Neunzigern war. Also fullte
ich meinen Korb mit gefrorenen Ragouts, Entenkeu-
len, Heidelbeerkuchen, kleinen Sifteilen und Tartes,
und fihlte mich dabei wie die Mutter aus ,La Boum
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2“ (ein Film, der, wie ich herausgefunden hatte, in
der spaten Sowjetunion viel gréperen Kultstatus ge-
noss als in Frankreich). Als ich an der Kasse war, eilte
ein Verkaufer durch den Ladenraum zu mir: Er puste-
te sich in die frierenden Hande und hupfte auf einem
Bein, das Gesicht eine Schmerzensgrimasse, die sehr
gut in den Film aus meinem Kopf gepasst hatte.

»oie haben sich wehgetan?*, fange ich einfuhlsam
ein Gesprach im Stil franzésischer Drehblcher an.

»Ja, aua, mein Knie“ halt er sich klagend an die
Genreregeln.

,Nicht so schlimm, bald ist immerhin die Woche
geschafft...” spreche ich ihm gut zu, ,,ich hab’s auch
geschafft — ich werde doch nicht verhungern* — auf
diese gewitzte Replik bin ich besonders stolz.

»Ich muss leider auch am Montag und am Diens-
tag arbeiten. Das ist mein Wochenende, das ist mein
Leben...“ seufzt er weiter und, ,,aber wo kommen Sie
denn her?“, wechselt das Thema.

»Aus der Ukraine®, sage ich quasi nebenbei, ganz
entspannt, will gar keine groe Aufmerksamkeit, will
die lllusion meiner Rolle nicht brechen, scanne sorg-
faltig meinen Daumen fur Apple Pay, damit es gleich
klappt mit der Uberweisung von Geld, das irgendwo auf
einer Bank tief in einem aktiven Kriegsgebiet liegt. Die
Transaktion geht durch, das kommt mir wie ein Wunder
vor, ich habe wortwoértlich fast das Jenseits beruhrt.

,C00-00-00l...“ sagt er reflexhaft und beif3t dabei
das Stabchen seines weichen frankophonen L entzwei.

Unser Small-Talk bricht irgendwo in seiner Kehle
ab. Er fuhlt sich komisch. Ich mich auch. Eine Freun-
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din, eine ukrainische Filmregisseurin und Dichterin,
die viel zu multinationalen Veranstaltungen fahren
und da viele Big- und Small-Talks mit sehr unter-
schiedlichen Gesprachspartnern durchhalten muss,
hat diesen Effekt in einem Gedicht das ,,Sargkostum*
genannt. Weil, wenn du unter Leuten sagst, dass du
aus der Ukraine kommst, dann fuhlst du dich eben,
als wurde man dir das massive Kostim einer Zeichen-
trickfigur Uberziehen — nur halt keinen SpongeBob
und keinen grof3en Panda, sondern einen Sarg. Durch-
aus lustig, durchaus nett, aber erinnert halt ein biss-
chen stark an den Tod.

Mir ist schon klar, dass ich mir meine europaische
Fata Morgana zum Grofiteil selbst geschaffen habe —sie
ist mein ganz personlicher Miniaturenpark ,,Europa“,
und den will ich nicht verlieren. Bauteile dafir suche
ich immer noch Gberall, zum Beispiel gab es da auf der
Chaussée d‘Alsemberg ein kleines Geschaft, das sich
als echte Entdeckung herausstellte. Dessen gesamtes
Schaufester war vollgestellt mit hibschen, kleinen,
handlackierten Rennradfahrerfiguren — metallenen
Reiterchen, die auf ihren dinnen Reifen Uber Bergwie-
sen ziehen wollten. Im Laden gab es noch mehr sol-
cher Radler: in Finfer- und Siebenerpackungen, dazu
je eine Tute mit bunten Glaskugelchen. Sie wurden, wie
ich erfuhr, hier gefertigt. Hinter dem Verkaufsraum war
ein kleines Atelier, da wurden sie natirlich von Hand
bemalt. Ich war perplex bei dem Gedanken, wer blof3
Rennradfahrerfiguren in solchen Mengen brauchen
kénnte. Dann trat der Ladenbesitzer zu mir, ein rund-
licher Glatzkopf jenseits der sechzig.
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»,Was machen Sie denn mit den ganzen Fahrrad-
fahrern?* fragte ich gerade heraus, konnte mich nicht
zuruckhalten.

,Oh! Na horen sie mal! Einen besseren Zeitver-
treib gibt es auf der Welt nicht!“, antwortete er mir
mit dem Enthusiasmus eines achtjahrigen Jungen.
»oie brauchen eine Packung, dann gehen zum Meer,
und dann stupsen Sie die Kugeln den Strand entlang.
Sie werden mir nicht glauben, was die da fur verrick-
te Bahnen ziehen, je nach Widerstand, nach Gelande
und Wind. Wo eine Kugel liegenbleibt, dahin stellen Sie
dann einen Radler — mit diesem Spiel werden Sie sich
am Strand nie wieder langweilen, ich habe Freunde,
mit denen spiele ich das seit der Kindheit.“

Er fragte mich nicht, woher ich komme. Und
fur eine Sekunde schien es mir, als ware die frihere
Welt wieder madglich. Ich stellte mir die Dunen eines
Nordseestrandes vor, wo der Sand nie wirklich warm
wird — da war es eine gute Strategie, Kiigelchen und
Rennradfahrern nachzulaufen, damit es einem vom
Augustwind nicht kalt wurde. Diese Figuren, das wa-
ren ja quasi friedliche Zinnsoldaten, nur mit allen Ar-
men und Beinen, mit einem dinnen Pinsel sorgfaltig
lackiert, genau hier, in dem kleinen Raum hinter der
Glasscheibe...

,uUnd auferdem®, sagt er, ,wenn Sie mal nicht zum
Strand konnen zum Spielen, aber trotzdem grof3e Lust
haben, dann habe ich hier noch dieses Spielfeld, ein-
sachtzig lang*, er rollt einen Teppich aus, ,das habe
ich selbst entworfen, es gibt verschiedene Hindernis-
se: Der Totenkopf heif}t....

45



Und da geht die ideale Welt kaputt. Ich denke na-
turlich an Minenfelder, denke an Kompanien todesmu-
tiger Rennradfahrer, von denen ich manche beim Na-
men kenne, mit denen ich gemeinsame Erinnerungen
teile,und sie werfen sich in den Kampf gegen russische
Soldaten, vernichten sie mit blofen Handen. Ich habe
nie mit Zinnsoldaten gespielt, aber jetzt will ich es tun,
auf windigen Dinen, mit Rennradfahrern, nur erzahle
ich dem Erfinder des Spiels nichts von meinem Dreh-
buch, tue nur so, als wirde ich zuhdren, wie viele Zuge
zuriick man machen und wie oft man aussetzen muss,
wenn die Kugel auf dem Feld mit dem Totenkopf liegen
bleibt. Und danke ihm in Gedanken dafir, dass er nicht
gefragt hat, wo ich herkomme.

In einer dieser Brusseler Nachte liegen meine
Tochter und ich vor dem Einschlafen lange miteinan-
der im Bett. Im Hintergrund spielt irgendeine danische
Indie-Band — die Musik schafft einen gemiutlichen Ko-
kon um uns. Ich stelle fest, dass meine Tochter einen
ziemlich unerwarteten und reifen Musikgeschmack
hat flr so eine Neunjahrige. Zum Fenster strémt unab-
Iassig Licht herein —wenn mich jemand fragt, was ich
an Brissel am meisten vermisse, dann sage ich immer,
ohne grof3 nachzudenken: das Licht. So durchsichtig
und scharf, dass es mit seiner Helligkeit gleich tief in
dich vordringt, du glaubst, dass es dir bis in die Organe
scheint. Der Sonnenuntergang spielt intensiv mit allen
Schattierungen von orange und rot. Eine Abendidylle.
Wenn es auf Erden eine Verkdrperung des Paradieses
gibt —dannist es der Juni in diesen Breiten. Und pl6tz-
lich sagt meine Tochter:
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,<lchmuss dieses Lied aus meiner Playlist [6schen.®

»Magst du es denn nicht mehr?“ frage ich ver-
wundert.

»Ne, ich habe es blof3 im Januar ganz viel gehort,
also vor allem. Erinnerst du dich, da waren wir glick-
lich, oder?“ — und sie seufzt, als ware sie nicht neun,
sondern neunzig.

Das Lied geht dann von selbst zu Ende.

»oiehst du, die Seifenblase ist geplatzt, vor dem
Krieg ist vorbei. Ein sorgenfreies Kind werde ich nie
wieder sein. Noch schlimmer, wenn man da dauernd
dran erinnert wird.”

Sie drickt auf ,,Loschen®.

Wenig spater treffen wir die Entscheidung, in die
Ukraine zuruckzukehren.

EIf wird meine Tochter in Lwiw.

Ich habe das Gefuhl, dass sich ein Kreis schliefit.
Wir wollen uns immer noch mit Europa vereinen, aber
dafir missen wir erst einmal selbst frei werden.

Ubersetzt von Jakob Wunderwald

Makeup
(rends



Andreasnacht

Deutsch von Michael Pietrucha

In der Strafle, in der Grofmutter Kateryna wohn-
te, erzahlte man Jana, dass der Ofen ein Tor zum Jen-
seits sei, von den Geistern der Toten, die an Heilig-
abend unter den Fenstern umherirren, vom Kammen
und Legen der Zopfe einer Verlobten und von der
Weissagung durch das Bellen der Winterhunde. Ein
Dutzend Interviews in einer Woche war ganz ordent-
lich. Seit jenem Abend, als sie und Maksym mit eige-
nen Augen den Himmel von Mykolajiw sahen und sie
sich vor kurzen, haufigen Schissen gefurchtet hatte
und im Schnee gehockt war, wahrend Maksym sie bei
den Schultern hielt und sagte, dass es weit weg war,
und er wiederholte, wieder zum Siezen Ubergegan-
gen, immerzu: ,,Sie sehen Uberhaupt nicht wie eine
Drohne aus* und ,,Sie sind hier noch nie eingeschla-
gen, und sie werden weiter fliegen und dort explodie-
ren, wo sie abgeschossen werden, schade eigentlich,
oder?“ sahen sie sich nur wenige Augenblicke am Tor,
als Jana irgendwohin wollte. ,,Gut so* dachte Jana
und umkreiste mit dem Finger das nachste Haus fiur
ein Interview auf der Karte, als jemand energisch an
der Tur klopfte. Stromausfalle fUhrten wieder zurick
zu den Zeiten, dass die Leute einfach so vor fremden
Hausturen auftauchten.

— Hallo, sagte Maksym. Im Morgenlicht leuchteten
seine grunen Augen gleichmagig.
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— Ich fahre in den Laden, — sagte er, — kann ich
etwas fir Sie besorgen?

Jana hatte einen Fleece-Pyjama an und eine Weste
dariber. Wie Frauen das normalerweise so tun, schatz-
te sie sofort ihr Erscheinungsbild vor ihrem inneren
Auge ein und erkannte, dass sie nicht in der allerbesten
Form war. Maksym dachte das nicht, obgleich er sich
bemuhte, gar nicht an Formen zu denken. Weder an Ja-
nas noch an irgendjemandes anderen.

—Ich wollte die Marschrutka nehmen, — antworte-
te Jana.

— Dann kommen Sie mit, — sagte Maksym ruhig, —
oder interessieren Sie sich aus Prinzip fir die Marsch-
rutka als Teil ihrer ethnographischen Forschungen?

—Warten Sie auf mich, bis ich mich umziehe? Jana
verschwand im Schlafzimmer.

Draufen lief sich ein roter Renault warm. Durch
den geschmolzenen Schnee fuhr er sich fast lautlos,
flisternd. Maksym musste nur manchmal bremsen,
um auf die Straf3e rollen, und dann auf die Autobahn
fahren, wo es bereits eine Schneespur gab, gestreut
und von Lastern nach Kyjiw gelegt.

— Ist Ihnen der Huttenkdse ausgegangen?, fragte
Jana.

— Ja, irgendetwas ist immer aus, antwortete Mak-
sym, —Tabletten fir meinen Vater und was sonst noch.
Plus die Gaste. Es muss was gekocht werden. Wenigs-
tens eine Kiste Wein muss her.

— Gaste?

—Ja, es ist mein Geburtstaq. Sie werden kommen,
auch ohne Einladung.
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— Oh, —sagte Jana, — herzlichen Glickwunsch!

— Danke!

— Wie alt denn?

— Zu alt. Aber ich fuhle mich wie ein Teenager.

— Stark und geschmeidig?

— Faul und unbelehrbar.

— Also, Glick, Gesundheit, Liebe.

— Danke, — lachelte Maksym.

— Dass unser aller Wunsch wahr wird.

— Auf dass. Wissen Sie, Jana, was nervt? Wenn
Russland plétzlich zusammenbricht, und mein Vater
erinnert sich vielleicht nicht mehr daran, dass es exis-
tiert hat,— Maksym fuhr auf die Autobahn.

— Vielleicht passiert es, wenn |hr Vater eine Er-
leuchtung hat?

— Ob die noch kommt? — fragte Maksym.

— Andererseits, — sagte Jana, er lebt schon jetzt in
einer wunderbaren Welt, in der es Russland nicht gibt.

— Er kann es sich erlauben, — sagte Maksym mit
einem bitteren Lacheln.

Schmutziger Schnee flog unter den Lastwagen
auf der Strecke hervor.

In dem Supermarkt voller Unbekannter fihlte sich
Jana unwohl, als wiirde man zu viel tber sich erzahlen.
Deshalb wollte sie etwas schwer lesbares nehmen. Ein-
faches Brot, Kése, Apfel, Milch, Flocken. AuBerdem nahm
sie alle Zutaten fir das Kalyta-Brot, dessen Rezept sie bei
der alten Todosja aufgeschrieben hat: Buttermilch (Kefir
geht auch), 0l, Soda, Mehl, Gewiirze, Mohn und Honig. Fur
sich nahm sie noch Karotten und irgendein Grinzeug.

— Halten Sie Kaninchen?, — fragte Maksym.
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In seinem Einkaufswagen stapelten sich Bier,
Fleisch, Wirstchen, Sof3en und auf dem Haufen lagen
Packchen mit Chips und Nachos.

— Die Gaste, — grinste er, — ich hole den Wein bei
der Post ab.

Sie wollten gerade die Strae zum Auto Uberque-
ren, als Jana sah, dass Stau war. Autos standen still,
die Leute kamen an die Seitenlinie, aus der Apotheke
kamen die jungen Frauen in weif3en Kitteln mit Gber die
Schultern geworfenen Jacken, aus dem Kiosk kam die
Verkdauferin im Schaffellmantel. Jana sah zu Maksym:
Der legte die Einkaufstaschen neben sich und ging auf
ein Knie nieder. Das taten auch alle, die an der Strafle
stehen geblieben waren. Jana erkannte, dass ein Ge-
fallener transportiert wurde. Sie war nervoés, legte ihre
Tasche neben sich, kniete sich aber auf eine Packung
Nachos, die aus Maksyms Tasche gefallen war. Es knis-
terte furchtbar laut. Jana wusste, wie die Gefallenen
eskortiert wurden, hatte es aber selbst nie gesehen,
deshalb wusste sie nicht, wohin mit der Tute Karotten
und wohin mit ihrem Blick. Am Ende starrte sie auf
den Boden, wo einige Klumpen schmutzigen Schnee
von vorgestern lagen. In den Klumpen glanzte eine
Chupa-Cups-Verpackung. Sie hatte Angst, ihren Blick
zu heben und diejenigen anzusehen, die dem mit der
Flagge bedeckten Sarg folgten. Nahebei seufzte eine
altere Frau, der das Knien wegen des engen Rockes
und Mantels schwer fiel, die Jana betrachtete, als auf
dem Platz unweit ,,Plywe katscha na tyssyni“ ertonte.

»ES sind so viele, so viele..., sagte die Frau zu sich
selbst.
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Jana hatte Tranen in den Augen, die neben ihren
Einkaufstaschen unangemessen und unangenehm
schienen, neben den zerdrickten Nachos und vor al-
lem neben Maksym, mit dem sie neutral sein wollte,
wie bei ihren Einkdaufen. Maksym hingegen ergriff far
einen Moment ihre Hand und lief sie gleich wieder los.

Sie fuhren schweigend den Wein holen, bis Mak-
sym geparkt hatte und sagte:

— Ljuba hat noch gesagt: ,,Dass es heute kein mi-
litarisches Begrabnis gebe. Das ware ein schlechtes
Vorzeichen vor Slavas Ankunft.”

Jana sah Maksym fragend an.

— Slava, mein Bruder, — prazisierte er, — er dient.

— In der Anthropologie nennt man das magisches
Denken, — sagte Jana, — Ljuba besprenkelt das Haus
mit Mohn gegen die Geister der Toten. Slava hat hier
nichts zu suchen.

Maksym nickte und figte hinzu:

— Und der verdammte Wein. Da hat sich ein Fest
gefunden.

— Ja, und morgen ist Andreasnacht, ich will das
Kalyta-Brot backen.

* k%

Der Geburtstag wurde im Wohnzimmer gefeiert,
das durch eine Glastur auf eine breite Holzterrasse
fihrte, die wiederum Uber eine Treppe in den Garten
fihrte. Da, auf dem Sofa im Wohnzimmer, sah Jana im
Licht von Maksyms Lampe schwarze Katzen im Dun-
keln. Neben dem Sofa standen zwei breite Sessel — ei-
ner orangefarben, mit grofen grinen Monstera-Blat-
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tern, der andere etwas niedriger, mit orientalischen
Motiven. An der Wand hing ein Portrat der Eltern ganz
in Weif3 gekleidet. Nicht das, was Jana im Studio ge-
sehen hat, sondern ein anderes. Die Figur des Vaters
war gleich, aber sein Kopf war noch mit dunklen Haar-
stréhnen bedeckt. Dabei hingen noch ein paar klein-
formatige Landschaften — duster, mit breiten Strichen.
Die andere Wand war komplett von Blicherregalen aus
massivem Holz verdeckt. Sie erstreckten sich vom
Boden bis zur Decke. In den Regalen waren bunte Bu-
cher unsortiert, und nur ganz oben standen die glei-
chen einfarbigen Gesamtausgaben von jemandem,
den wohl in den letzten dreifig Jahren niemand mehr
gelesen hatte. Vielleicht hatte Maksym als Schuljun-
ge uber die Sommerferien aufgegebene Geschichten
gelesen, und dann kam ihm die Gesamtausgabe von
Jules Verne gelegen, aber jetzt waren die abenteuer-
lichen Welten, wie auch Turgenjews monotones Ge-
schwatz, seit Jahrzehnten unged6ffnet. Manche Re-
gale sahen aus wie der Mund eines Erstklasslers mit
gerade gezogenen oder ausgefallenen Milchzéhnen :
offensichtlich hatten dort vor kurzem noch Jesenins,
Bunins und Kuprins dort gestanden.

Wahrend Maksym das Fest vorbereitete, knetete
Jana den festen Teig, wie Grofmutter Todosja immer
gesagt hatte: ,,bis der Riicken nass ist.“ Sie wurde aber
immer schnell mide, deshalb knetete sie vorsichtshal-
ber ein wenig langer, und als er elastisch und fest wur-
de, formte sie daraus Ahren, Voégel und Blumen. In der
Mitte stach sie mit einer weiffen |kea-Tasse ein Loch
aus. In der steril weiffen Kiiche wirkte das Uppige Ka-
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lyta-Brot fremd — als ware es gerade aus einer ande-
ren Welt hier gelandet. Jana bestrich das Kalita-Brot
mit Honig und bestreute es mit Mohn. Im Ofen blahten
sich die Végel auf und sahen aus wie Angry Birds. Der
Brotring kam leicht golden und fast klassisch heraus,
waren da nicht die sodagemasteten Vogel. Jana stell-
te das Kalyta-Brot nach draufen, damit es kalt wur-
de, und machte sich fur den Geburtstag fertig. Sie zog
eine Jeans und einen breiten schwarzen Pullover an.
Sie I6ste ihre Zépfe und legte Ohrringe mit schwarzen
Perlen an, die sich vor dem Hintergrund ihrer blonden
Haare wunderschén abhoben. Ganz und gar angezo-
gen verband sie die gekuhlten Kuchen mit roten Ban-
dern und trug sie zu Maksym.

— Wie schon! befand Ljuba. Sie bereitete den
Streichkase flr Sandwiches vor.

— Das wird so ein Fest, seufzte sie, dass sich nie-
mand richtig hinsetzen kann.

Neben dem Sofas war ein niedriger Tisch, und
beim Ausgang zur Terrasse eine riesige Fensterbank:
Man konnte das Fenster 6ffnen und sie als Bartheke
benutzen.

— Sie werden die kalte Luft reinlassen, — sagte

Ljuba und folgte Jana mit Ga-
beln und einem Teller Brot-
aufstrich. Vom Fenster aus

ihm stand ein Mann. Er ah-
nelte Maksym ein wenig. In
der Haltung, und den ruck-
artigen Bewegungen. Bei-
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de blickten auf den Grill, wo die scheinbar magische
Kraft des Feuers Holz in Holzkohle verwandelte, so
dass sie wiederum unansehnliche Wirstchen in ein
Festessen verwandelte.

— Der Bruder ist gekommen, — sagte Ljuba und
drickte sich zwischen Jana und dem Sessel vorbei zum
Tisch. Sie hielt ein Tablett mit Mini-Sandwiches auf
Zwieback. —War heute eine Beerdigung? — fragte sie.

— Nein, — antwortete Jana bestimmt.

Am Morgen hatte Maksym den Schnee von der
Terrasse geraumt. ,,Es soll jetzt blof3 kein Schnee mehr
fallen*, — sagte er. Rundherum lagen Schneewehen.
Auf der Treppe, die hinunter in den Garten flhrte, saf3
eine Frau auf einer Yogamatte. Sie hielt mit beiden
Handen eine Tasse und wandte sich von Zeit zu Zeit
an Maksym und seinen Bruder.

— Wie schon das ist, — horte Jana sie sagen, als sie
die Tur aufmachte, — Natur, Stille, Vogelgezwitscher!

Vogel waren nirgends zu héren.

— Die Vogel sind weggeflogen, wo es warmer ist, —
sagte Maksym.

—Und sonnig, — sagte der andere Mann.

Seine Stimme ahnelte der von Maksym.

—Ilch meinte das bildlich gesprochen, —drehte sich
die Frau um und sah Jana, — Guten Tag!

Jetzt bemerkte der andere Mann Jana.

— Ah ja, — sagte er, — das muss die junge Wissen-
schaftlerin sein, von der du gesprochen hast.

Maksym lachelte die Kohlen an, hob den Blick und
sagte: — Darf ich vorstellen, das ist Jana, das ist mein
Bruder Slava, und das ist Maryna.
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— Maryna, Maryna, dich lieb ich fur immer..., —
schnurrte Slava und berihrte mit einem Spief die
glimmenden Holzscheite, die bei der Berlihrung zer-
bréckelten.

Die Umrisse des Gartens I6sten sich allmahlich in
der Dammerung auf. Die Sonne war kaum aufgegan-
gen, da war sie schon mide geworden, hatte sich tber
den Horizont gerollt und einen kalten Winterhimmel
hinterlassen.

— Es ist nicht mal vier, und schon dunkel, — sag-
te Ljuba, — Maksym, geh und lad den Generator auf,
wenn dann alle kommen und es gibt kein Licht, geht
das nicht mehr.

— Wirden Sie mir helfen? — fragte Maksym Jana,
als er vorbeiging.

Jana stellte die Teller auf das Fensterbrett, steck-
te die Hande in die Gesaftaschen ihrer Jeans und folg-
te Maksym.

Der Generator stand in der Garage neben der mit
Gemaldenund Buchern Gberfullten Werkstatt. Wie sich
herausstellte, beherbergte auch die Garage Statuen,
alte Lampen und Stapel sowjetischer Touristenalben
mit Schwarz-Weif3-Fotos und Ansichten von Fabriken,
Steinbrichen, Hochéfen und anderen Sehenswirdig-

keiten des sozialistischen Systems.

— Also qut, — sagte Maksym und ging in

die Garage.—Slavaist leicht reizbar.
Er hat Heimaturlaub Uber Weih-
nachten. Leicht reizbar war er
schon vor dem Krieqg. Jetzt ist

er noch dazu lethargisch. Mary-
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na, seine Frau, ist ein Engel. Ihr Sohn, der
auch Slava heift, ist eine furchtbare Ner-
vensage, noch schlimmer als sein Vater.

—Und wo ist Slava der Jungere?

— Was weif3 ich wo er ist. Vielleicht hat
er schon den Schuppen in Brand gesteckt.
Wir suchen ihn. Im Zimmer bei meinem Va-
ter ist meine Mutter Svitlana, — fuhr Maksym
fort und offnete den Kanister, — Es kommt noch mein
Kumpel, den Slava nicht mag, Maryna aber schon. Er
heif3t Eduard. Vielleicht bringt er eine Frau mit.

— Danke fir die Anweisungen. Muss ich noch et-
was wissen?

— Lassen Sie sich nicht tauschen, ich bin der ein-
zige Normale hier, — sagte Maksym und sah Jana
an. — Wenn ich Benzin auffille, — er schnupperte an
dem Kanister,—erinnere ich mich jedes Mal daran, wie
mein Vater und ich ans Meer gefahren sind.

Er hockte sich Uber den Generator.

— Im Auto hatte mein Vater zwei Kanister Ben-
zin und sagte: ,Damit wir nicht irgendwo im Nir-
gendwo stecken bleiben’, und als ich ein Kind war,
dachte ich: ,Wenn wir doch irgendwo im Nirgendwo
stecken bleiben wirden‘. Papa und ich! Wir wirden
uns eine Hutte im Mais errichten, irgendwo auf dem
Feld Gbernachten, und zwar so, dass kein einziges
Auto vorbeikam, damit niemand unseren Tank auf-
fallen konnte — damit wir einfach da bleiben konn-
ten. Wenn wir hungrig werden wirden, dachte ich,
wurden wir einen Hasen jagen, ihn auf dem Feuer
braten. Damals war ich fasziniert von Hasenfallen
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und Uberzeugt, dass es fir mich eine Sache von
zehn Minuten ist — naja, maximal eine halbe Stun-
de. Deshalb habe ich diese Kanister genommen und
sie vor dem Losfahren rausgestellt. ,Jemand hat sie
gestohlen, verdammt®, sagte Vater und war den gan-
zen Tag wutend, bis wir am Meer ankamen. Ich war-
tete, dass uns das Benzin ausging und wir stecken
blieben. Aber die Tankstelle war offen und niemand
blieb stecken. Ich habe nicht sehr viel von meinem
Vater gehabt. Dieses Wochenende am Meer verflog
und ich war wieder bei meiner Mutter — wusch mir
die FiBe, kimmte mir die Haare und ging in einem
gebugelten sauberen Hemd zur Schule...

— Waren die Eltern wohl geschieden?, — fragte
Jana, horte Maksym zu und beobachtete, wie das Ben-
zin im dinnen Strahl in den Generator floss.

— Ja, ich erinnere mich noch ein bisschen daran,
wie sie zusammengelebt haben, aber Slava gar nicht
mehr. Oh, noch eine Sache. Meine Ex-Frau kommt.
Mama und sie sind die besten Freundinnen. Und meine
Mama fahrt morgen schon wieder nach Berlin.

— Ist das nicht hart fir sie allein, so eine Fahrt?

— Sie hat mich mit neunzehn geboren, bisher ist
es nicht hart. Mein Vater behandelte sie wegen Gastri-
tis. Und hat sie auch gesund gemacht, bis ich geboren
wurde. Wir holen mal die Weinglaser von hier. Irgendwo
hier mussten sie sein... — Maksym 6ffnete einen alten
Schrank, wo riesige Terrinen wie auf einer Ausstellung
standen. Eine von ihnen hatte einen Entenkopf anstel-
le eines Griffs, auf der Seite der anderen befand sich
eine Bildgravur mit Hasen.
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— Ja, also, wie alt sind Sie?

— Na, kurz vor dem Ableben, angesichts der Tat-
sache, dass Sie mich hartnackig siezen.

Jana nahm vier Weinglaser in jede Hand. Maksym
hatte noch sechs.

Die Mutter stand vor der Tir. Grof3, mit grauem
Bob, dinnen Lippen und schwarz getdonten Augen-
brauen. In einer schwarzen Hose und einem langen
grauen Pullover, passend zu ihrem grauen Haar.

— Ah, hier bist du, — sagte sie zu Maksym, — kannst
du dir vorstellen, zwei Kinder habe ich deinem Vater
geschenkt, und er hat mich nicht erkannt. Sein Leben
lang mit den Frauen vom Ultraschall, und mich hat er
far die Laborleiterin gehalten. Und das war so ein altes
Weibsbild. Selbst in der Amnesie versteht er es, in mei-
ne Seele zu spucken. — die Mutter schaute zur Seite,
dann riss sie sich zusammen und sagte zu Jana: — Es
tut mir leid, mein Name ist Sveta.

— Guten Abend, — sagte Jana.

— Mein Sohn ist also schon fast funfzig.

— Mama-Mama, — sagte Maksym schnell, — das
sagt man doch erst, wenn es soweit ist.

— Was war er fur ein schwieriges Kind, — sagte die
Mutter, — oh, wie ich mich mit ihm gequalt habe. Und
alle sagten immer wieder: ,,Bald wird es leichter, bald
wird es leichter.... Also wird es mit finfzig wenigstens
endlich leichter?

— Zunachst einmal, noch keine funfzig, — sagte
Maksym.

— Aber was macht das schon fur einen Unter-
schied, das Alter prallt von Ma@nnern einfach ab.
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— Also ist es nicht leichter geworden?, — fragte
Maksym, nachdem er bereits die Tur mit freien Hand
geoffnet hatte und Jana, mit Weinglasern beladen, vo-
ran gehen lief.

— Jetzt ist es kaum zu ertragen.

Maksym lachelte seine Mutter an.

— Lass die Kalte nicht rein, — sagte sie.

— Warum gehst du denn nicht ins Haus?

— Ich warte auf jemanden, wir haben uns noch
nicht gesehen.

Mit ,jemandem* konnte die Mutter nur Karla mei-
nen. Als sie und Maksym sich endlich scheiden lief3en,
hoérte seine Mutter auf, Karla vor ihm beim Namen zu
nennen, und sagte ,,Jemand*.

Von der Terrasse aus konnte man einen schwarzen
BMW zum Tor rollen sehen, und ,jemand“ stieg aus —
eine Frau mit zurickgebundenen Haaren so dunkel
wie das Auto. Karla brachte eine Flasche Whiskey und
einen Strauf} rote Rosen mit. Sie umarmte Maksym,
ubergab ihm die Rosen und die Flasche und sagte:

— Wir missen reden.

Sie hatte einen leichten Akzent.

—Ich dachte, solche Rosen wirde ich erst zu mei-
ner Beerdigung bekommen.

— Bitte verzeih, wenn es zu frih ist, — antwortete
Karla, —ich bringe sie auch zu deiner Beerdigung.

Karla hatte Augen schwarz wie die Nacht und di-
cke dunkle Augenbrauen. Man kdnnte meinen, dass sie
das Kind von Maksyms Mutter ist, und nicht Maksym
mit seinen strahlenden grof3en Augen und dem breiten
Lacheln.
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Ljuba kam auf die Terrasse und
fragte:

— Kann jemand einen auf Pa-
tient machen? Der letzte vor dem
Schlafengehen, weil er angstlich ist.

— Ich habe schon, — sagte die
Mutter, — und ich war die Laborleiterin.
Karla, Liebes, geh du doch zur Rezeption.

Vor der Tur gab sie Karla schnell Anweisun-
gen, obwohl diese auf dem Laufenden war uber
die unerwarteten Ausuferungen der Demenz desVa -
ters: ,Klage uber irgendwelche Beschwerden, nicke,
nimm das Rezept, melde dich fur Dienstag an, weil er
montags nicht gern aufnimmt.*

Zuerst ging die Mutter hin.

— Jelisaweta Pawlowna, — sagte der Vater zu ihr, —
Sie sollten endlich nach Hause gehen. Ich nehme den
letzten Patienten an und gehe auch nach Hause. In
Ihrem Alter...

— Jelisaweta Pawlowna, — zischte die Mutter vor
sich hin, — diese Jelisaweta Pawlowna war so schreck-
lich wie eine alte Ratte! —Sie ging zur Tur.— Da er mich
nie gut behandelt hat, warum sollte er damit anfan-
gen, wenn er nicht mehr bei klarem Verstand ist.

—Eine Frau ist hier, um Sie zu sehen, — beeilte sich
Ljuba zu sagen.

Karla betrat das Zimmer des Vaters. Er saf3 ein
wenig verangstigt in seinem Buro, an seinem Schreib-
tisch, im weifen Kittel, der Gber seine Schultern ge-
worfen war.

Karla setzte sich auf den Stuhl gegeniber.
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— Was macht |lhnen denn zu schaffen?, — fragte
der Vater.

— Kopfschmerzen, — sagte sie.

— Sind Sie bei uns zum Austausch?, — fragte er
schnell den Akzent bemerkend.

—Ilch komme aus der DDR, — orientierte sich Karla.

— Versteht sich, — sagte der Vater auf Russisch, —
alle beschweren sie sich bei mir uber Kopfschmer-
zen, — sagte er wie zu sich selbst und fugte dann wie-
der auf Russisch hinzu — und dabei bin ich tatsachlich
Gastroenterologe.

—Wenn ich etwas Fettiges esse, —entgegnete Kar-
la, — fuhle ich mich so schwer.

— Essen Sie nichts Fettiges, — sagte der Arzt, hielt
inne und wandte sich an Ljuba, die an der Tar stand:
Lassen Sie uns kurz allein.

Ljuba ging widerwillig hinaus und lief3 die Tur sperr-
angelweit gedffnet, um notfalls wieder zur Stelle zu sein.

— Ich kann héren, — sagte der Vater, — dass Sie
nicht von hier sind. Vielleicht wissen Sie mehr. Ich
habe heute Morgen versehentlich die ,,Stimme Ame-
rikas“ empfangen. Dort sprach man Gber den Krieg in
reinem Ukrainisch und dass das Pentagon Granaten in
die Ukraine schickte...

—So ist es, —seufzte Karla, — die Ukraine wird bald
frei sein.

Die Hand des Vaters zitterte, er wollte etwas laut
sagen, und dann schrieb er in seiner alten Handschrift
schnell etwas auf Papier und zeigte es Karla.

Sie konnte die handgeschriebene und noch dazu
kyrillische Inschrift nicht entziffern, also nickte sie nur
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und faltete das Blatt zweimal zusammen und steckte
esinihre Tasche.

Ljuba sah durch die Tir, wie der Vater nervés wur-
de und lief rasch zu Juchymowytschs Schreibtisch. Sie
schob ihm ein Stuck Papier zu:

— Hier ist eine Diat fir Bauchspeicheldrisenbe-
schwerden, — sagte sie, — gehen wir uns ausruhen.

Der Vater warf Karla noch einmal einen Blick zu,
dann Ljuba, und zog die Augenbrauen hoch. Er ging
um den Tisch und stitzte sich dabei an Ljuba, dann
sah er Karla wieder an und klopfte ihr auf die Schulter,
wie man es bei einem Genossen tun wirde.

Karla nahm das Stiick Papier mit der Bauchspei-
cheldrisendiat aus Ljubas Hand, verabschiedete sich
und ging.

Vor dem Biro stand die Mutter.

— Lass mich dich umarmen, — sagte sie zu Karla. —
Wer hatte gedacht, dass wir uns unter solchen Um-
standen wiedersehen wirden.

— Sveta, — sagte Karla leise, — wir mussen etwas
wegen David machen.

— Was hat unser Junge denn vor?

—Unser Junge hat sich in den Kopf geschossen, in
den Krieg zu ziehen.

— Wie bitte? — die Mutter zog entsetzt die Augen-
brauen hoch.—Mach dir mal keine Sorgen, es ist zu
jung, niemand wird ihn nehmen.

— Jetzt ist er jung, und im Som-
mer werde ich ihn nicht zurickhalten
kénnen.
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— Vielleicht ist der Krieg im Sommer vorbei? Wir
lassen ihn nicht gehen. Slava muss mit ihm sprechen.

— Und was sagt sein Vater? Der hat es natirlich
gut —ihm fehlt ein Auge, er wird nicht genommen, und
um den Sohn ist ihm nicht leid?

—Vielleicht hat er es ja doch nicht so gut, dass ihm
ein Auge fehlt, — sagte die Mutter. Fur einen Moment
wurde sie mehr zu Maksyms Mutter, und weniger Kar-
las Freundin.

— Sveta, du weif3t, was ich meine. Ich bin finfund-
finfzig Jahre alt, er ist mein einziges Kind, ich habe
ihn nicht fur den Krieg geboren, er ist halb Deutscher,
er sollte nicht... Und sein Vater soll ihm erklaren, ist
Slava denn eine Autoritat far ihn?

— Karla, Schatzchen, — schnurrte die Mutter, — du
und ich sind ein Team, wir werden unser Bestes geben.

— Auf dich wird nicht héren, wir sind nur unbe-
deutende, hysterische Frauen in seinen Augen, die ihn
nicht ein Held werden lassen wollen.

Es war schon dunkel, die Lampen im Wohnzimmer
leuchteten. Slava goss Wein in die Glaser. Die durchge-
frorenen, schneebedeckten Katzen begaben sich aus der
Nacht auf das Sofa. Bei dem flauschigen Kater waren auf
dem Bauch Schneeklumpen festgeklebt — er nagte sie
eifrig ab und verstreute sie um sich herum — sie schmol-
zen und hinterliefen dunkle Haufchen nassen Fells.

Karla nutzte aus, dass sich niemand bei Slava be-
fand, kam auf ihn zu und saqgte:

— Slava, — sagte Karla, — David will zur Armee.
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— Er ist noch nicht trocken hinter den Ohren, —
sagte Slava.

—Was?

—Er muss doch erst erwachsen werden. Wie alt ist
er? Dreizehn?

— Siebzehn ist dein Neffe, — sagte Karla gereizt, —
siebzehn! Wo ist Maksym?

Maksym war hinausgegangen, um die nachsten
Gaste zu empfangen.

Am Fenster blinkten Scheinwerfer. Das Auto hatte
offensichtlich hinter Karlas BMW gehalten. Ein Mannin
einem grinen Hemd, unter dem er ein weifes T-Shirt
trug, erschien im Tor. Er war kahl und hell, hatte einen
sparlichen Bart und einen Ohrring im Ohr. Ihm folgte
eine grof3e, schlanke junge Frau mit kurzem Pony und
Bob-Frisur. Sie trug ein weites Strickkleid und einen
Schal, der um ihren merkwirdig langen Hals gewickelt
war — als hatte sie ihn absichtlich verlangert, wie man
es bei einigen afrikanischen Stammen tat. Sie trug
eine sehr grof3e runde Brille mit einem dinnen Bugel.

— Edik!, — sagte Maksym lachelnd.

Edik trug einen Obstkorb vor sich her. Auf den
kunstvoll gelegten Bananen war noch ein Packchen.

Er stellte den Korb ab und umarmte das Geburts-
tagskind.

— Alter!, — sagte er.

— Edil, — entgegnete Maksym.

— Das ist fur dich, — Edik legte den Korb in Mak-
syms Hande, — eine Vitaminbombe! Bananen, Ananas,
Maracuja! Und das, — er nahm das Packchen von den
Bananen, -ist ein kreatives Geschenk.
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Edik war Autor. Er schrieb pathetische, industriell-
demokratische Gedichte und schwere Prosa und hat-
te die Ambitionen eines Romanciers, der von Netflix
traumte.

— Na, mach schon auf!, — sagte Edik.

Es war ein kleines Buch.

— Das ist mein letzter Band! Ganz frisch!

Der Band hief3 ,,Stahl“

— Ich schreibe derzeit etwas Dokumentarisches
uber den Krieg. Das ist jetzt unsere Pflicht, sonst nichts.

— Das wird stark werden, — sagte die junge Frau
mit der runden Brille.

— Oh, entschuldige, Schatz. — Edik wandte sich zu
ihr,—das ist Eliza, eine Kulturschaffende, eine Organi-
satorin, sie hat einen Buchclub zu ,,Stahl“ geleitet, so
hat das Schicksal uns miteinander verflochten.

— Freut mich, — sagte Maksym.

— Oh, ich habe noch ein Geschenk fur dich —
schau, — Edik zog ein kleines turkisfarbenes Buch mit
einem goldenen Band aus seiner Brusttasche. Das ist
ein Journal fur finf Jahre. Du schreibst einfach funf
Jahre lang jeden Tag auf, was du willst. Ich zum Bei-
spiel schreibe jeden Tag drei Adjektive Uber mich auf.
Also heute habe ich aufgeschrieben: Uberrascht, auf-
geregt, entschlossen.

— Was ist denn das fir ein Scheif3?, — fragte
Maksym.

— Die grofte Tiefe liegt in uns selbst, —
sagte Edik, — wie geht‘s deinem Vater?

— Alles beim Alten. Gehen wir zu den
Anderen. Karla ist auch da.
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— Oh, warum ist sie gekommen? Sie dachte wohl,
es ware deine Totenwache?

— Zufalligerweise will sie etwas von mir.

— Sie hat doch schon alles von dir, — lachte Edik.

Eliza folgte ihnen.

— Alle sind versammelt, — verkiindete Maksym im
Wohnzimmer und bei diesen Worten ging das Licht aus.

— U-u-ups, — sagte Edik, — wir sind auf der glei-
chen Leitung wie das Krankenhaus, wir werden nicht
einfach so abgeschaltet.

— Uns schalten sie auch nicht ab, — sagte Ljuba
und stand auf, um zum Vater zu gehen, — sie schalten
uns nur manchmal ein.

— Wir brennen die Geburtstagskerzen, — Slava
spahte von der Terrasse, —ich trage das Fleisch!

— Wo zum Teufel ist Slava Junior?, — fragte Mak-
sym.

—Sie haben ihn unter der Terrasse gefunden, beim
Fallenlegen fur Hasen, er hat sich die Fingerkuppe ab-
geschnitten, er hat schon einen Verband um. Setz dich
hin, — sagte die Mutter.

In einer dunklen Ecke im dstlichen Sessel saf3 Sla-
va, ein dinner, entschlossener Junge von etwa neun
Jahren mit einem blauen Fleck auf der Wange und
unter sich eingezogenen Beinen und schaute auf den
Verband.

— Noch vor nicht allzu langer Zeit warst du auch
so, — sagte die Mutter, — oh, und du hast mich Kraft
gekostet.

Bei diesen Worten hob Karla die Augenbrauen
und sah Maksym an. Offensichtlich erinnerte sie sich

7



beim Anblick des Kindes von jemand anderem an ihre
eigene Besorgnis — David. Slava Junior sprang auf und
rannte zu seinem Vater. ,,Gib mir den ganzen Spief3,
gib mir den ganzen*, — sagte er.

— Mein Gott, du tust dir noch weh mit diesem
Spief, — sagte Slava, gib mir den Teller her.

— Papa, gib mir einen, gib mir einen!

— Gib ihm einen, — sagte Maksym, —wenn es nicht
mit einem Spief ist, wird er sich etwas einfallen lassen,
womit er Schaden anrichtet.

Junior packte den Spief3 und machte die Haustur
sturmisch auf: ,,Ich esse im Graben!*

—Hat er schon einen Graben ausgehoben?, —frag-
te Maryna.

— Schon gegen Mittag, — sagte Slava beilaufig, als
ware es vorauszusehen und offensichtlich.

—Also, auf das Wohl des Geburtstagskindes! — Edik
hob ein Glas. — Gluck und Segen Dir, Maksym!

Alle hoben die Glaser.

— Starte den Generator! — sagte Slava, — es wird
getanzt!

— Ich komme mit dir, — sagte Karla und holte Mak-
sym ein, als er am Ausgang war.

Maksym ging voran.

— Du als Vater musst etwas tun, — sagte Karla aus
der Dunkelheit in Maksyms Ricken.

—Was kann ich schon tun? — Maksym drehte sich um.

Karla deutete wortlos mit der Hand an, geh schon,
die Leute wollen tanzen.

— Ich habe es ihm gesagt, — sagte Maksym uber
seine Schulter, — aber du musst auch verstehen, dass

72



du in genau sieben Monaten nichts mehr
fur ihn entscheiden kannst.

Karla stand im Garagentor. Vor dem
Hintergrund des grauen nachtwerdenden
Himmels war ihre Gestalt schwarz.

— Entscheiden, nein, aber Einfluss neh-
men kann man immer, — sagte sie,—und das
kénnen nur du und Slava tun. Du weift, dass
der Elternteil, der immer daist, fir das Kind
auch immer schlechter ist, weniger Auto-
ritat hat. Das ist der Preis dafir, immer
bei ihm zu sein — Karlas Stimme klang
beleidigt.

—Ich sage es Slava,—antwortete Mak-
sym und schaltete den Generator ein.

Karla wollte noch etwas sagen, aber als der Ge-
nerator loslegte, drehte sie sich einfach um und ging
auf dem ausgetrampelten Pfad zum Haus. Maksym
ging hinaus und lief} das Garagentor offen. Auf dem
Weg und vorbei an Karla, die beiseite sprang, kam
ihm Slava Junior entgegen — er fuchtelte mit dem
Spief.

—Schau, schau, wasich kann!,—rief Slava.—Schau!

Er blieb stehen, nahm einen Apfel aus der Tasche,
warf ihn hoch und versuchte ihn aufzuspiefen, aber
der Apfel flog zu hoch und Slava fiel bei dem Verfol-
gungsversuch im Nachthimmel zusammen mit dem
Spief3 mit voller Wucht hin.

— Damit dieses Kind noch sein Erwachsenenalter
erlebt, — sagte Maksym bei sich und hob Slava vom
Boden, — muss es irgendwo eingesperrt werden...
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In der Zwischenzeit gab Jana drinnen Anweisungen,
wie das Kalyta-Brot gegessen werden soll. Slava fand
eine Stange vom Wischmopp, Ljuba schittete Asche
aus dem Ofen und gab den Schirhaken. Das Kalyta wur-
de mit einem roten Band an die Stange gebunden. Jana
hatte die Anweisungen von Grofmutter Todosja aufge-
schrieben und kannte diesen Brauch aus Bichern, aber
weil Ljuba Praxiserfahrung im Umgang damit hatte, gab
sie den Ton an.

— Du steigst aufs Pferd! — sagte sie zu Edik und
gab ihm den Schirhaken, — und du wirst der Herr Ka-
lytjansky sein! — sagte sie zu Slava. Deine Aufgabe ist
es nicht zu lachen, sonst verlierst du sofort und bist
im Ruf.

— Geh vor die Tar und komm angeritten, — lachte
Jana.

Edik ritt mit gerunzelten Augenbrauen auf dem
Schirhaken ins Wohnzimmer.

Slava stellte sich auf das Sofa:

— Guten Abend, Herr Kotsiubynsky! — sagte Sla-
va, — wohin wollen Sie? |hre Papiere und lhren Militar-
ausweis.

— Ein bisschen zu realistisch, meine Fife sind
kalt, — sagte Edik.

— Gleich setzt es was, — folgte Herr Kalytjansky
seiner Stellenbeschreibung.

Kotsiubynsky fiel es schwer, nicht
zu lachen.

— Gib her!

Edik sprang zu dem Kalyta, aber
Slava hob es rasch hoch zur Decke.
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Ohne seine ernste Miene zu verlieren, sprang Edik auf
das Sofa und stief3 Slava weg, der floh, doch schon am
Ausgang zur Terrasse holte Edik das Kalyta ein und riss
einen fetten Vogel mit den Zahnen ab.

Dann passierte Maksym Slavas Kontrollpunkt. So-
gar die Frauen versuchten, abzubeif3en, obwohl sie es
traditionell nicht tun sollten, aber Jana, als Anthropo-
login, erlaubte es und sagte, dass sie eine neue Kultur
und Emanzipation schaffen sollten. Maksym gefiel es,
wie Jana an die Stange sprang, wahrend er auf dem
Boden lag und beobachtete, wie ihr Pullover bei den
Springen aufstieg und ihre Rippen freilegte. ,,Bald bin
ich ein halbes Jahrhundert alt, und das Interessantes-
te bleibt immer dasselbe*, dachte er. Slava wollte nicht
mehr Kotsiubynsky sein und tGbernahm die Rolle von
Kalytjansky. Als das Kalyta-Brot gegessen war und
nun Slava Junior, mit Ruf3 bedeckt, mit der Stange auf
der Terrasse herumlief, setzten sich alle in die Ecken
des Raumes. Edik setzte sich auf den Boden, lehnte
sich an das Sofa in der Pose des Denkers und sagte:

—Ich rechne damit, dass der Krieg im Sommer zu
Ende ist. Vor allem, wenn Deutschland, — er schaute
Karla deutlich an,—uns die Taurusse liefert. Und Russ-
land ist erschopft, wir werden bald auf der Krim sein...

— Wer ist »wir«?, — fragte Slava.

— Nun, ,,ihr%, — Edik grinste, — Ubrigens, Slava, ich
mache ein Dokumentarprojekt. Ich wollte mit dir re-
den. Wie viele Raketen hat Russland noch, deiner Mei-
nung nach?

— Scheife, was weif} ich, Edik, — sagte Slava.

— Nur ungefahr?

76



— Ja woher soll ich das wissen.

— Gut, und was denkst du, wann wir auf der Krim
sein werden? Wir schneiden ihre Logistik ab. Dann
machen wir uns an ihre Luftabwehr.

— Edik, vielleicht machst du das ja, aber ich kann
die Krim vom Wald aus nicht sehen. Ich denke nicht
uber Raketen und Logistik nach. Ich grabe.

— Weif3t du, ich will dir nicht die Agency wegneh-
men.

— Was willst du mir nicht wegnehmen? — Slava
kaute die Wurst weiter und nahm eine Flasche Bier
zwischen dem kleinen Finger und dem Ringfinger.

— Nun, ich will nicht fir dich sprechen, ich will
dem Militar in dem Buch eine Stimme geben. Worlber
sprecht ihr dort?

—Daruber, dass es schwierig ist, den gefrorenen Bo-
den zu graben, lehmig ist auch scheifle... Sand ist okay.

— Und Uber globale Angelegenheiten? Da ist ein
amerikanischer General, der sagt, dass die Krim eine
Falle ist.

—Na, Scheif3 drauf, — sagte Slava mide, — ich wer-
de nicht bis zur Krim graben...

— Unsere Grofmutter, — unterbrach Maksym, —

war eine sparsame Frau. Sie wollte kein Geld
far das Pflugen des Gartens ausgeben — sag-
te sie —warum soll ich zahlen, wenn ich zwei
solche Limmel zu Enkeln habe? Die sollen
graben! Schau Slava, — Maksym wandte
sich an seinen Bruder, — die Gromutter
hat eine beachtliche Investition in deine
zukunftige Karriere getatigt.
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—Und in deine Karriere hat der beriichtigte Mazen
Karbid investiert. Du hast den originellen Blick eines
halbblinden Kinstlers. Von deinen Bildern wird mir
kotzubel. — Slava stand auf und zeigte mit der Grill-
wurst auf eines der Gemalde an der Wand. Darauf war
im Winternebel eine Straf3e zu sehen, aus der kahle
Baume wuchsen.

— Dann schau nicht hin, — sagte Maksym.

— Nur mit einem Auge, — sagte Slava.

— Wir sind ja praktisch in Europa, — fuhr Edik fort, —
musste denn, damit wir in die europdische Familie auf-
genommen werden, das halbe Land verwundet wer-
den.

— Wer hat uns denn schon wo aufgenommen, —
sagte Slava.

—Ich sage dir, Analytiker behaupten das.

—Dannsollensie. Europasitzt da und wartet ab, bis
wir uns aus dem Sumpf gezogen haben. Na, Deutsch-
land — Slava zeigte auf Karla — Deutschland hat uns
Helme geschickt. Das ist doch Hilfe...

— Was habe ich damit zu tun? — Karla hielt es nicht
mehr aus. —ich habe einen Sohn! Der will nicht seinen
Helm geben, sondern seinen Kopf!

— Ich meine es bildlich gesprochen, — sagte Sla-
va, — sei nicht bose.

— Du solltest besser mit David reden.

— Ich werde mit ihm reden und ihm sagen, wie es
wirklich ist.

— Er hat sich die Kader von Cherson angesehen,
wie alle auf Armen getragen werden und jetzt... — Kar-
la verstummte.
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— Er hat Angst, dass nicht mehr genug Krieq fur
seine Generation da ist, — Slava lachelte, — es wird
genug da sein ... Maksym geht auch, weil keine Zwei-
augigen mehr Ubrig sind. David lasst man doch nicht
fur die Ukraine kampfen. Er hat doch einen deut-
schen Pass! Er wird noch fir Deutschland kdampfen
mussen.

— Wo ist Junior? — Maksym zeigte auf den leeren
Platz in der Ecke.

Maryna eilte auf die Terrasse und schrie: Slava- a- a!

Im Dickicht beim Fluss war ein Rascheln zu héren.

— Hi-i-ier!

— Was machst du denn da?

— Eis holen!

— Herr im Himmel, — flisterte Maryna und kehrte
um, um sich etwas uber zu werfen und nach dem Eis-
holer zu suchen.

— Jana, — sagte Maksym, — kommen Sie, wir holen
uns Eis fur Cocktails.

Jana sprach gerade mit Ljuba auf dem Sofa und
Maksym horte nur Satzfetzen von Ljuba ,,...also, von
welcher Seite es bellt, heif}t es, von dort kommt dein
Zukunftiger...

—Jana, —wiederholte Maksym, — gehen wir, solan-
ge das Kind noch nicht im Eisloch versunken ist.

Maryna war schon auf die Terrasse gelaufen, aber
Maksym holte sie ein und sagte:

— Geh ins Haus, ich hére ihn, ich bringe ihn rein.
Pass auf, dass Edik Slava keine Dummbheiten einredet.
Ich gehe direkt zum Fluss, und Jana geht vom Entwas-
serungsgraben aus hin.
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Direkt hinter dem Gartentor stromte der Entwas-
serungsgraben zum Fluss. Als sie klein waren, bau-
ten Maksym und Vadik, der damals im Haus von Jana
lebte, auf diesem Bach kleinere Modelle des Dnipro-
HPP und erzeugten Strom. Sie bauten Mauerwerk,
Stiitzen und Stauseen und modellierten die Uber-
schwemmungen der umliegenden Dérfer. Im Juni je-
nes Jahres kam ein Nebenfluss des Dnipro bis an ihre
Schwelle, und Maksym traumte davon, einen Karp-
fen von seinem Zimmerfenster aus zu fangen. Oder
vielleicht sogar einen Hecht oder Silberkarpfen. Sein
Vater ermutigte ihn, erzahlte ihm am Telefon und an
den Wochenenden, dass es als er klein war, jedes Jahr
Uberschwemmungen gab und er und sein Gropvater
mit blofen Handen Karpfen unter den Apfelbaumen
fingen. ,,Und dort unter dem Zwetschgenbaum habe
ich einen Hecht gefangen!“ — sagte er und sah die
freudige Erregung in den Augen seines Sohnes. Mak-
sym wanderte durch den Uberfluteten Obstgarten und
suchte zwischen Apfel- und Zwetschgenbdaumen nach
Hechten und Karpfen, aber es gab nur Frésche. Nachts
traumte er von Schwarmen von Silberkarpfen, die ihre
glanzenden Seiten iber Baumstamme wischten, und
von Spiegelkarpfen, die leuchteten, wenn sie hochge-
hoben wurden.

— Er lagt, — sagte der Grofvater, — steh nicht mit
nackten FUf3en im Wasser, du wirst dich erkdlten und
Knochentuberkulose bekommen.

— Wie bei Lesja Ukrajinka, — fugte die Groimutter
hinzu, — wenn ich dich noch einmal im Wasser sehe,
setzt es mit dem Rohrstock!
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Maksym wusste, dass die Grofmutter ihn nicht
einholen und verprigeln wirde und nicht einmal zu
seiner Mutter zurtickschicken wirde, und so watete er
weiter knietief im Wasser umher und hoffte auf sein
Glick.

— Oder eine Nutria, die angeschwommen kommt
und dir die Zehen abbeift, — die Grofmutter legte
noch eine Karte auf den Tisch, — hast du mal gesehen,
was fur Zahne die hat?

Aber auch von der Nutria lief3 sich Maksym keine
Angst einjagen. Jetzt waren diese Baume mit Schnee
bedeckt, und das Bachlein verhielt sich ruhig und trat
nicht Uber das Ufer. Der Frost hielt ihn im Zaum.

— Hier aufpassen, — sagte Maksym zu Jana, — da
kann man durchbrechen. Es gab keine strengen Fros-
te, und die Stromung ist hier immer ordentlich. Sie
werden meine Augen sein.

Sie gingen am Bach entlang bis zum Fluss, von wo
aus das Rasseln und Klopfen kam.

Als sie aus dem Schilf traten, sahen sie, dass Juni-
or sich auf das Eis hinausgewagt hatte und dort etwas
in seiner Stirnlampe war.

— Slava, —rief Maksym, — komm jetzt her.

— Ich bin beim Eisbrechen! — schrie die Kinder-
stimme.

Maksym beugte sich zu Jana hinuber — Sie sollte
die Taschenlampe am Telefon einschalten. Jana schal-
tete die Taschenlampe ein und gab Maksym das Tele-
fon. Er hob es hoch und sagte:

— Folge dem Licht, Junior!

— Onkel Maksym, lass mich doch Eisbrechen!
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— Komm, und ich zeige dir echtes Quellwassereis!
Du brichst stehendes Wasser, Dummkopf! Folge dem
Licht!

Das Klopfen horte auf, und die Stirnlampe kam na-
her, bis der ganze Junior mit einer Axt bewaffnet aus
der Dunkelheit auftauchte.

Jana packte ihn fiir alle Falle am Armel.

— Gehen wir nachhause, — sagte sie.

Junior zuckte.

— Ah, aber Onkel wollte mir Quelleis zeigen!

—Gehen wir, gehen wir,—sagte Maksym, —du holst
uns Eis fir einen Mojito, nicht wahr, Jana?

—Es ist ein bisschen kalt und dunkel fir einen Mo-
jito, — sagte sie.

— Man lebt nur einmal, vielleicht erleben wir den
Sommer nicht mehr und werden in der nuklearen
Asche bereuen, dass wir bis zum Sommer auf die Mo-
jitos warten wollten...

Maksym blieb stehen und schob Junior am Kragen
vor sich auf den Weq.




— Mir ist nicht ganz wohl, wenn du mit einer Axt
von hinten kommst, — sagte er, — hier, schlag hier.

Sie hielten vor dem Bachlein, der an einer Stelle in
einem gefrorenen Wasserfall hinabfiel.

Junior schwang die Axt gegen den Wasserfall und
der brach rasselnd zusammen.

—Und wo sollen wir das Eis hineinstecken?, —frag-
te Maksym.

— In die Mutze!, — sagte der Junior voller Zuver-
sicht.

—Jana, liebe, Jana, — sagte Maksym, — wirden Sie
Ihre blanken weif3en Hande zur Verfugung stellen und
sie ein wenig frieren lassen.

Jana streckte ihre Hande aus und Maksym schit-
tete einen kleinen Haufen scharfer Eisstucke hinein.

— Onkel Maksym, ziehst du in den Krieg?, — fragte
Junior.

—Ich weif3 nicht, — sagte er.

— Bist du traurig, weil dir ein Auge fehlt? Warst du
lieber ganz blind? Dann haben die Leute einen bes-
seren Geruchssinn, du und ich kénnten Hasen jagen
gehen...

— Das klingt verlockend, — antwortete Maksym.
Jana ging schnell voran dem schwachen Licht der
Wohnzimmerfenster entgegen, und hinter ihr klang
das Gesprach zwischen dem Junior und seinem
Onkel.

— Ware es dir lieber, dass dein rechtes Auge blind
ist, nicht dein linkes? Konntest du ein Scharfschitze
sein? Die brauchen nur ein Auge, hast du im Einberu-
fungsbiro nachgefragt?

83



— Ja,—sagte Maksym, —ich kldre das mit dem Ein-
berufungsbiro. Das hast du richtig bemerkt. Sie bede-
cken immer ein Auge. Danke.

— Kein Problem, — schnaubte Junior, — vielleicht
trittst du ja wo bei. Und David, ist der schon im Krieg?

— Noch nicht, — sagte Maksym.

— Wie alt ist er denn?

—Im Sommer wird er achtzehn.

— Er hat es gut, — seufzte Junior,— und ich brauch
noch acht Jahre und zwei Monate.

Direkt vor dem Haus sprang Junior zur Seite,
uberholte Maksym und Jana und rannte ins Haus.

— Mein Gott!, — rief Ljuba. — Nehmt ihm doch we-
nigstens die Axt weq!

Jana warf das Eis aus ihren von der Kalte tauben
Handen in die Kichenspile. Am Ricken spirte sie je-
manden hinter sich stehen. Es war Karla. Sie beugte sich
zum Waschbecken Gber Jana und flusterte: — Sagen Sie
ihm, er soll mit David sprechen. Er ist sein einziger Sohn.

Jana drehte sich um.

—Wer binich, dass ich ihm das sagen kann? Ich bin
eine Nachbarin.

— Sie haben Einfluss auf ihn, ich kenne ihn lange.
Tun Sie es.

— Ich wusste nicht einmal, dass er einen Sohn hat.

— Tun Sie einfach, was Sie kdnnen, und Sie retten
ein Leben.

Jana breitete ihre Hande aus und schittelte die
Reste von Eis und Wasser ab.

— Bitte. Ich kenne ihn, — Karla ging davon und sag-
te in der Kiichentur stehend:
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— Er wird anbieten, Sie zu malen.

Aus dem Wohnzimmer war ein
Klirren zu horen. Edik lud zum Ansto-
Ben ein. Karla ging hinaus und lief3 ein
bitteres Zitrusaroma zuruck.

— Auf dass alle lebend zuriickkom-

men,—sagte Edik mit dem Weinglas in der Hand.
Und dir, lieber Vetter, mein lieber Freund, wiinsche
ich Inspiration, Kraft, um alle Bricken nach dem Sieg
wieder aufzubauen, alle Schulen und Krankenhauser,
alle Hauser. Es ist so viel zu tun! Auf dass deine Hande
nicht ermiden! Bleib gesund, mein Lieber!

Edik, bereits ein wenig beschwipst, naherte sich
Maksym und gab ihm einen schmatzenden Kuss auf
jede Wange. Der Vater erschien an der Tur.

— Warum wird hier nicht geschlafen?, — er breitete
seine Hande aus.

— Papa, — Maksym kam zu ihm, — trink einen
Schluck Wein mit uns.

Das wellige graue Haar des Vaters wurde von der
orangefarbenen Lampe in der Ecke beleuchtet. Er
stand auf unsicheren Beinen in hohen Socken und
Hausschuhen da. Er hatte einen warmen roten Flanell-
schlafrock an.

— Lisa, — wandte er sich an die Mutter, — warum
nennt mich dieser Mann ,,Papa“?

— Lisa, — die Mutter verdrehte die Augen.

— Ich bin dein Sohn, — sagte Maksym, — wir leben
zusammen. Trink auf meine Gesundheit.

— Du, mein Sohn? — Der Vater stand verwirrt da,
dann lachte er. — Na, wenn du das sagst, — er konnte
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sein Lachen nicht zuruckhalten und war ganz aufge-
rattelt, — schenk ein!

Der Vater trank den Wein mit ironischem Miss-
trauen, setzte sich in den Sessel und schaute Maksym
mit Sympathie und lachelnd an. Der Wein brachte den
erwarteten Anflug von Rausch, seine Augenlider wur-
den schwer, die Hande schwach, die Beine waren aus-
gestreckt und er schlief im Sessel ein, wie es nur alte
Menschen kénnen, wenn sich die Welt um sie herum
allmahlich auflost. Als die warmen Hande von Lju-
ba seine Schulter berihrten und er die Augen 6ffne-
te, war niemand weit und breit auf3er den schwarzen
Katzen, die auf dem Sofa schliefen. Im Zimmer gluhte
das schwache Licht von der Stehlampe in der Ecke.
Roman Juchymowytsch sah sich um — das Zimmer
schien ihm fremd und heimisch zugleich, als ware er
ein kleiner Junge und seine Mutter wirde ihn bald ins
Bett bringen. Erst aus dem Bild von der Wand gegen-
uber sah ihnirgendein alter grauhaariger Mann an, der
ihn entfernt an jemanden erinnerte — als ware er ein-
mal in Trdumen zu ihm gekommen und habe ihn bei
den Beinen gepackt. Juchymowytsch wollte ihn nicht
ansehen und rihrte sich, aufzustehen. Ljubas Han-
de stitzten ihn und er schleppte sich langsam in sein
Schlafzimmer.

In der Zwischenzeit stand Jana bei dem Loch im
Zaun und schaltete die Taschenlampe ihres Smart-
phones ein, um uUber das Querbrett zu gehen. Ihr Mus-
kelgedachtnis funktionierte noch nicht so gut wie das
von Maksym und sie wollte sich zum glanzenden Fi-
nale dieser Party nicht vom Schnee begraben lassen.
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Bevor sie unter ihre Fiife schaute, hob sie den Blick
in die Hohe und sah die hell funkelnden Winterster-
ne. Sie hingen wie ein festgezogener, dichter Vorhang
uber der Strafle, dem Fluss und dem Bach. Sie waren
so nah und hingen so niedrig wie nie zuvor. Es war so
still, dass jede Bewegung ohrenbetaubend war.

—Jana, — horte sie von der Terrasse.

Dort stand Maksym.

—Jana, — wiederholte er.

— Gute Nacht, — sagte Jana.

— Wuff Wuff, — antwortete er.

Ubersetzt von Michael Pietrucha




