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Žuvys ir drakonai 
Undinė Radzevičiūtė

1.

Komisija vėl ilgai abejoja prie jo arklių. 

Kai kurie komisijos nariai primerkia tai vieną, tai 

kitą akį.

Kai kurie – kaišioja smailius liežuvius, tarsi 

bandytų tuos arklius palaižyti. Iš tolo.

Kai kurie – išverčia apatinę lūpą, kai kurie žvai-

ruoja siauromis akimis, kai kurie pučia žandus. 

Kaip kokie eunuchai Imperatoriškojo teatro scenoje. 

Komisijos nariams atrodo: arklių galvos per mažos, 

o čiurnos per plonos. Aiškinimas, kad tai – Iberi-

jos arkliai, ir kad jie kaip tik tokie ir turi būti, 

nepadeda. 

Komisija, atrodo, abejoja ne tik dėl Iberijos arklių, 

bet ir dėl pačios Iberijos. 

Ji įsitikinusi: pasaulyje egzistuoja tik mongolų 

arklys. 

Laukinis mongolų arklys. 

Kuklus, atkaklus ir šiek tiek klastingas. 

Tiek, kiek gali būti klastingas laukinis arklys. 

Trumpomis kojomis ir rudomis baltomis dėmėmis. 

Kaip karvė. 

Ir arklio uodega turi būti balta. Būtinai. Ir 

būtinai turi siekti žemę, sako komisija, o karčiai 

būtinai turi dengti akis.

Kam jiems reikalingi nieko nematantys arkliai? 
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Dar komisija sako: jo arkliai netikri, nes ramūs, o 

arkliai ramūs nebūna.

Pakartotinis tvirtinimas, kad tokie, kaip tik tokie 

ir yra Iberijos arkliai, tik padidina komisijos 

nepasitikėjimą.

Netiki jie nei Iberija, nei Iberijos arkliais. 

Dabar jau atvirai.

Komisijos nariams tai – įžūli ir bjauriai tiesmuka 

apgaulė, galinti net įžeisti Imperatorių.

Žinoma, Penktasis Imperatorius pats neis arklių 

žiūrėti. 

Komisija sako: Imperatoriui ir nėra ko eiti žiūrėti, 

nes šitie arkliai neturi kaulų. 

Jis bando įtikinti žinovus, kad arkliams kaulai nėra 

būtini, ir girdi savo balse gaidžius.

Geriau jau Penktasis Imperatorius pats ateitų pasi-

žiūrėti, nes Tėvas Kastiljonė pradeda nebetikėti nei 

savo arkliais, nei Iberija, nei savo misija šitoje 

žemėje.

Komisija abejoja dėl arklių kaulų garsiai, po to 

tyliai, o po to pereina prie peizažo kaulų. 

Dėl peizažo kaulų komisija visiškai neabejoja. 

Jų nėra.

Komisijos nariai reikalauja, kad peizaže tie „kaulai“ 

būtų ir kuo aiškiausiai matytųsi.

Ir tvirtina: geriausia – jei peizažą aplink arklius 

tapytų kinas. 

Gal Leng Mei arba koks kitas kinas. 

Yra čia tų kinų. 

Tokiais momentais Tėvas Kastiljonė staiga pradeda 

nebesuprasti kiniškai ir jam ne visai aišku – kas 

dabar bus. 
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Komisija dar nenusprendė, tarsi tik pasakė: neno-

rinti Tėvui Kastiljonei patikėti ne tik medžių už 

arklių, bet ir priekyje.

Ji tik prašo jo nupiešti perspektyvos eskizą, o Leng 

Mei ar kas kitas pagal jį nutapys peizažą su visais 

medžiais ir jų „kaulais“. 

„Kaulais“ kinai vadina daiktų, gyvūnų ir žmonių 

kontūrus. 

Kinams, skirtingai nei europiečiams, kontūrai svar-

biau nei erdvė.

O už kontūrus jiems svarbesnė tik tuštuma.

Imperatoriškajai meno žinovų komisijai jokia ita-

liška perspektyva nereikalinga.

Jiems užtenka kiniškos miglos nusileidžiančios.

Nuo kalnų.

Arba pakylančios iš ežero ir uždengiančios visus 

peizažo erdvės trūkumus.

Perspektyva reikalinga Imperatoriui. 

Tik neaišku, kaip ilgai.

Bet apie tai, kad norėtų perspektyvos, Imperatorius 

pasako tik per komisiją.

Dar komisija Tėvui Kastiljonei sako:

peizaže medžiai ir kalnai neturi būti panašūs į 

tikrus, kur nors matytus medžius ir kalnus;

Imperatoriui nereikalingas konkretaus medžio ar 

kalno atvaizdas; 

medis ar kalnas turi apibendrinti visus kada nors 

matytus medžius ir kalnus; 

Žuvys ir drakonai 
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konkretaus medžio tapyba – tai amatininkiškas 

užsiėmimas; 

jeigu į ką nors peizažas ir turi būti panašus, tai 

visų pirma į senovės kinų peizažo meistrų kūrinius. 

Visą reikalavimų sarašą komisija vardija nuobodžiu 

unisonu. 

Kastiljonė supranta: kinai nori, kad medis būtų 

nepanašus į medį.

Jis galvoja: niekingiau ir žemiau už arklių tapymą 

gali būti tik natiurmortai.

Su peiliu padalintu melionu ir omarais. 

Ir citrinomis.

Spirale.

Nunerta oda. 

Tokius natiurmortus geriausia ne tapyti, o valgyti. 

Tegu juos tapo olandai.

Kastiljonė klausosi komisijos šiek tiek palenkęs 

galvą į priekį.

Kastiljonė stengiasi, kad jo galva nenusvirtų.

Nei į kairę, nei į dešinę.

Jis stengiasi stovėti nuleidęs akis ir nežiūrėti 

tiesiai į komisiją.

Tik įstrižai.

Komisijos nariai kalbasi. 

Kastiljonė stengiasi nesiraukyti.

Ir neraukti nosies.

Ir išsaugoti vidinę ramybę.

Ir neatrodyti nusiminęs.

Nors maloniam atrodyti jam greičiausiai irgi 

nesiseka.
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Kastiljonei norisi žiovauti, bet jis stengiasi.

Nežiovauti.

Ir neprikąsti lūpos.

Jis du kartus pereina per savo dirbtuvę.

Santūriai.

Oriai ir solidžiai.

Kastiljonė daro viską tiksliai taip, kaip prisakė 

Ignatius Loyola.

Kalbama, kad prieš suformuluodamas šias elgesio tai-

sykles Ignatius Loyola labai daug galvojo.

Net verkė.

Ir septynis kartus malda kreipėsi į… 

Sudėjus arklių eskizus į vieną akivaizdu – juose 

nėra šeimininko, sako komisija.

Šimtas arklių ir šeši piemenys paveiksle – tik 

svečiai. 

Kastiljonė siūlo komisijai išsirinkti vieną arklį.

Ir jis nutapys tą arklį didesnį už kitus.

Kinai juokiasi.

Kastiljonė klausia, ar komisija nori, kad jis nuta-

pytų Imperatorių. 

Kinai nesijuokia. 

Kastiljonė dar nematė, kad taip greitai juoką 

pakeistų tyla. 

Tylą nutraukia komisijos pirmininkas Syma Cao.

Jis pasitaiso prie diržo kabantį mėlyno šilko 

maišelį, siuvinėtą aštriais trikampiais, auksiniais 

kalnais ir banguotomis upėmis. 

Žuvys ir drakonai 
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Komisijos pirmininkas Syma Cao aukštesnis už daugelį 

kinų ir apsirengęs puošniau už kitus komisijos narius.

Jį iš tolo galima atskirti iš leopardo kepurės. 

Jei nežinotum jo istorijos ir negirdėtum jo kalbant, 

galėtum pagalvoti: jis per daug pasipūtęs, per daug 

išdidus ir per aukštai įvertintas. 

Ir greičiausiai – be pagrindo.

Syma Cao – eunuchas. 

Komisijoje – vienintelis eunuchas. 

Kiti meno žinovų komisijos nariai – aukštesniojo 

rango mandarinai*. 

Nuo kitų eunuchų meno komisijos pirmininkas Syma Cao 

skiriasi ne tik tuo, kad nedvokia šlapimu, bet ir 

ypatingu protu. 

Daugelis Kastiljonės Uždraustajame Mieste sutiktų eunuchų 

tinka tik vartus atidarinėti, Imperatoriaus žmonas šilko

rūbais aprenginėti ir pjesėse žandus s pūsti.

Arba moteris vaidinti. 

Kastiljonės mokinys Leng Mei – gali būti, komisi-

jos pageidavimu jam bus patikėta nutapyti peizažą 

už arklių, – Tėvui Kastiljonei pasakojo – ir kaip 

atsitiktinai išgirsta žmogaus istorija gali pakeisti 

nuomonę apie žmogų ir netgi sukelti jam pagarbą ir 

meilę – taigi, mokinys Leng Mei Kastiljonei pasa-

kojo: komisijos pirmininkas Syma Cao tapo eunuchu ne 

savo ir ne šeimos noru, o Senojo Ketvirtojo Impera-

toriaus sprendimu.

Ir jis kilęs ne iš žemiausių, kaip kiti eunuchai, o 

iš aukščiausių visuomenės sluoksnių.

*	 Mandarinai – patarėjai. Portugalai šį žodį perėmė iš malajų kalbos.

Undinė Radzevičiūtė
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Jo tėvas buvo, Senojo Ketvirtojo Imperatoriaus 

manymu, nepaklusnus ir pavojingas generolas.

Imperatorius įtakingąjį generolą liepė suimti, o 

dešimtmečiam jo sūnui – nupjauti genitalijas.

Didelės tragedijos neįvyko.

Po to paaiškėjo: Senasis Imperatorius gal ir klydo. 

Dėl generolo neištikimybės.

Patikėjo intrigomis.

Išaiškėjus tiesai, berniuką Senasis Imperatorius 

liepė atvežti į Uždraustąjį Miestą.

Čia jis užaugo ir padarė karjerą. 

Jam vienam iš nedaugelio eunuchų leista puoštis 

tamsiai mėlynais drabužiais: siuvinėtais upėmis ir 

trikampiais kalnais.

Be to, jis gali kreiptis tiesiai į Imperatorių.

Kiti meno žinovų komisijos nariai – mandarinai tokio 

familiarumo sau negali leisti.

Syma Cao rūmuose užima tikrai išskirtinę poziciją. 

Net nežiūrint į tai, kad Cingų dinastija eunuchus 

vertina visiškai kitaip nei prieš tai valdžiusi.

Nei Mingų, – labai tyliai sako Leng Mei.

Ką reiškia – visai kitaip? – klausia Kastiljonė.

Cingų dinastijos Imperatoriai nebelaiko eunuchų 

svarbiais žmonėmis, – sako Leng Mei.

Komisijos pirmininkas Syma Cao nutraukia komisijos 

narių juoką ir paaiškina Kastiljonei: „šeimininku“ 

peizaže kinai vadina ne Imperatorių, o didelį kalną. 

Dažniausiai tapomą dešinėje paveikslo pusėje.

Visa kita peizaže vadinama „svečiais“. 

Žuvys ir drakonai 
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***

Kinijoje – kaip ir Europoje, galvoja Kastiljonė. 

Kiekvienas žmogus turi savo vietą. 

Savo rangą. 

Bet Kinijoje kiekvienas vertinamas ne atskirai, o 

tik ryšyje su kuo nors kitu. 

Kiekvienoje situacijoje žmogus yra arba mokytojas, 

arba mokinys, arba tėvas, arba sūnus, arba šeiminin-

kas, arba svečias.

Kinijoje savo rangą turi net peizažo elementai, 

galvoja Kastiljonė.

*** 

– Gal Jūs dar norite, kad aš atsakyčiau į klausimą, kodėl 
du tūkstančiai pirmųjų metų pabaigoje „mesendžeriu“ susira-
šinėjau erotinėmis temomis? Su rašytoju iš Maltos, – ekrane 
paklausė Mama Nora.

– Taip. Kodėl? – paklausė žurnalistė ekrane.

Miki pagarsino televizorių, nes to gestų kalba pareikalavo 
Senelė Amigorena, ir pasipiktinusi pasakė:

– Kodėl-kodėl? Kodėl-kodėl? Kodėl žurnalistai neturi kitų 
klausimų? Tik tą „Kodėl“. Ką norėjai, tą ir darei tais du tūks-
tančiai pirmaisiais metais. Tu dabar ką, turi prieš visą tautą 
atsiklaupusi ant kelių su ašaromis akyse atsiprašyti? O po to 
gal dar eiti bučiuoti vėliavos? Tu juk ne prezidentė, – pyko ir 
piktinosi Miki. 

Miki dar turėjo jėgų piktintis, bet niekas nebeturėjo jėgų 
klausytis, visus domino pokalbis ekrane. 

Undinė Radzevičiūtė
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– Tu tikrai du tūkstantis pirmaisiais metais kalbėjaisi 
„mesindžeriu“ erotinėmis temomis su rašytoju iš Maltos? – 
paklausė Miki. 

– Jis visiškai neturėjo nei humoro jausmo, nei analiti-
nio mąstymo, – atsakė Mama Nora. – Tai ir nebuvo apie ką 
daugiau kalbėtis.

– O ką, du tūkstančiai pirmi metai buvo kuo nors ypa-
tingi? – paklausė Senelė Amigorena. – Tik tuo, kad jie buvo 
seniai, – pasakė Mama Nora.

– Televizoriuje tu atrodai geriau, – pasakė Senelė Amigo-
rena ir paaiškino: – Storesnė.

Senelė Amigorena sėdi prieš televizorių pasipuošusi jau-
nystėje našlaitėmis siuvinėtu violetiniu megztuku. 

Ji taip išsipusčiusi, tarsi sėdėtų ne šiapus, o anapus ekrano. 
Bet jai negalima šito sakyti.
Senelei Amigorenai jau aštuoniasdešimt metų ir ji labai 

nemėgsta žodžio „anapus“.
Užtat jai labai patinka žodis „išgrūdo“.
Dabar ji sėdi priešais televizorių su savo reprezentatyviniu 

kostiumu. Ne tokiomis iškilmingomis akimirkomis Senelei 
Amigorenai patinka ir čigonų stilius.

– „Chanel“? – paklausė Senelė Amigorena, rodydama į 
Mamos Noros juodą megztuką ekrane.

– Beveik, – atsakė Mama Nora.
– Beveik „Chanel“? – paklausė Senelė Amigorena.

Labai gerai, kai namie yra bent vienas toks ypatingas 
vardas. 

Žuvys ir drakonai 
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To visai užtenka, kad visi kiti tuose namuose būtų pava-
dinti kaip nors paprasčiau.

Ilgai čia visi galvojo, kad „Amigorena“ reiškia – visų draugė, 
bet vėliau, pasidomėjus ispaniškų žodžių žodynu, paaiškėjo, 
kad amigo-reno ispaniškai reiškia draugas-vyriškos giminės 
šiaurės elnias. 

Tai paslaptis, kuri niekada netaps tokia vieša, kad Senelė 
Amigorena apie ją sužinotų.

[…]

Senelė Amigorena gimė Argentinoje. 
Jos tėvai ten emigravo per Pirmąjį pasaulinį karą, o po to 

grįžo.
Su ja ant rankų. 
Ir labai kvailai padarė.
Iš Argentinos laikų Senelė Amigorena prisimena tik keletą 

ispaniškų žodžių, bet naudoja juos tik kaip keiksmažodžius. 

Kalbėti apie Argentiną Senelė Amigorena nemėgsta.
Nuo to ją tik pradeda slėgti.
Tėvų kaltė.

– Klausyk, o kodėl tarp jūsų viskas nutrūko? – per rekla-
minę pauzę įdėmiai stebėdama Mamą Norą paklausė Miki. 

– Tarp ko – tarp mūsų? – paklausė Mama Nora. 

Abejotina, ar Senelė Amigorena kada nors skaitė Ibseną. 
Ji tą Norą kur nors nusižiūrėjo arba nusiklausė. 

– Tarp tavęs ir rašytojo iš Maltos, – pasakė Miki.
– Rašytojo Išmaltos? – paklausė Senelė Amigorena.
– Iš Maltos, – pasakė Mama Nora.

Undinė Radzevičiūtė
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– Gali man nekartoti, aš labai gerai girdžiu ir dar viską 
suprantu, – pasakė Senelė Amigorena. – Aš labai protinga.

– Mes prasilenkėm, – pasakė Mama Nora.
– Kur? – paklausė Miki.
– Mintyse, – pasakė Mama Nora.
– Kokiose, – paklausė Miki, – mintyse?
– Na, aš norėjau pabėgti į salą.
– O jis?
– O jis norėjo pabėgti iš salos, – atsakė Mama Nora.
– Pa… bėgti? – labai susidomėjusi paklausė Senelė 

Amigorena.
Bet į jos klausimą niekas nesureagavo.
– Tai kai viską išsiaiškinote – išsiskyrėte? – paklausė Miki.
– Ne iš karto, – atsakė Mama Nora. – Aš dar nusiunčiau 

jam du kalėdinius atvirukus.
– Labai geras darbas, – pasakė Senelė Amigorena.

Žuvys ir drakonai 
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Translated from Lithuanian by Ada Valaitis

1.

Again, the commission is spending a long time doubt-

ing his horses.

Some members of the commission close one eye, and 

then the other.

While some stick out their pointed tongues, as if 

trying to lick the horses.

Some furl their bottom lip, some squint, narrowing 

their eyes, some puff out their cheeks.

Like eunuchs on the stage of an Imperial theatre.

The members of the commission think that the horses’ 

heads are too small, and that their hocks are too 

thin. The explanation that these are Iberian horses, 

and that they should look like this, does not help.

It seems that the commission doubts not only the 

Iberian horses, but Iberia itself.

It is convinced that only the Mongolian horse 

exists.

The wild Mongolian horse.

Modest, persistent, and somewhat insidious.

As insidious as a wild horse could possibly be. With 

short legs, and brown and white spots.

Like a cow.
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And a horse’s tail must be white. Absolutely. And it 

must reach the ground, says the commission, while 

the mane should cover the eyes.

Why do they need horses that can’t see anything?

The commission also says: his horses aren’t real 

because they are calm, and horses are never calm.

The repeated confirmation of the notion that Iberian 

horses are just like this only increases the commit-

tee’s doubts.

They don’t believe in either Iberia or Iberian 

horses.

Now it’s out in the open.

To the members of the commission, this is a brazen 

and nasty unequivocal deception, which might even 

insult the Emperor.

Of course, the Fifth Emperor will not come to look 

at the horses himself.

The commission says there is no reason for the 

Emperor to come and look, because these horses have 

no bones.

He tries to convince the experts that horses don’t 

need bones, and hears the hesitation in his own 

voice.

It would be better if the Fifth Emperor came to 

see for himself, because Fr. Castiglione no longer 

believes in his horses, or in Iberia, or even in his 

purpose here on this Earth.

The commission doubts the horses’ bones out loud, 

then silently, and then they move on to the bones of 

the landscape.

The commission does not at all doubt the bones of 

the landscape.

Fishes and Dragons
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There are none.

The members of the commission require that the 

‘bones’ be present and clearly visible in the 

landscape.

They insist it would be best if a Chinese person 

paints the landscape around the horses.

Perhaps Leng Mei or some other Chinese person.

There are Chinese people here.

In these moments, Fr. Castiglione suddenly stops 

understanding Chinese, and he doesn’t really know 

what will happen now.

The commission has not yet made a decision, they 

only say that they do not want to trust Fr. Cas-

tiglione with the trees, not only behind the horses, 

but also in front of them.

They are only asking him to draw a sketch of the 

perspective, and Leng Mei or someone else will use 

it to paint the landscape with all of the trees and 

their ‘bones’.

The Chinese call the contours of things, animals and 

humans ‘bones’.

For the Chinese, unlike Europeans, the contours are 

more important than the space.

And the only thing more important for them than 

contours is emptiness.

The Imperial Art Expert Commission has no need for 

Italian perspective.

A descending Chinese fog is enough.

From the mountains.

Undinė Radzevičiūtė
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Or rising from a lake and covering all of the land-

scape’s empty space.

The Emperor needs perspective.

It’s just not clear for how long.

But the Emperor expresses his desire for perspective 

only through the commission.

The commission continues speaking to Fr. 

Castiglione:

In the landscape, trees and mountains do not have 

to be like real trees and mountains that you’ve seen 

before somewhere;

the Emperor doesn’t need a portrayal of a specific 

tree or a mountain;

the tree or mountain should approximate all trees 

and mountains that you’ve seen before;

the painting of a specific tree, well, that’s the 

work of a craftsman;

if the landscape has to be similar to something, 

then primarily it should mirror the works of ancient 

Chinese landscape painters.

The commission imparts the list of demands in tire-

some unison.

Castiglione understands: the Chinese do not want the 

tree to be like a tree.

He thinks: the only thing lower and beneath painting 

horses is painting still lifes.

With a sliced melon and lobsters.

And lemons.

Peeled.

In a spiral.

Fishes and Dragons
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These types of still lifes should be eaten, not 

painted.

Let the Dutch paint them. 

Castiglione listens to the commission with his head 

slightly tilting forward.

He is trying not to let his head droop.

Neither to the right, nor to the left.

He tries to stand with his eyes looking down, not 

looking directly at the commission.

Only slanting.

The members of the commission are discussing.

Castiglione tries not to scowl.

Or wrinkle his nose.

And to preserve his inner tranquility.

And not to look upset.

Though he probably can’t really look pleasant. 

Castiglione wants to yawn, but he tries not to.

And not to bite his lip. 

He walks through his studio twice.

Reservedly.

Dignified and solid.

Castiglione does everything just as Ignatius Loyola 

told him to. 

It is said that before formulating these rules of 

behaviour, Ignatius Loyola contemplated for a long 

while.

He even cried.
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And prayed seven times…

When you combine all the sketches of horses into 

one, it is clear that there is no master depicted, 

says the commission.

One hundred horses and six shepherds in the picture 

– they are only guests.

Castiglione suggests that the commission pick one 

horse.

And he will paint that horse larger than the others.

The Chinese laugh.

Castiglione asks if the commission wants him to 

paint the Emperor.

The Chinese do not laugh.

Castiglione had never before seen laughter turn to 

silence so quickly.

The silence is broken by Syma Cao, the chairman of 

the commission.

He adjusts the blue silk bag hanging from his belt. 

The bag is embroidered with sharp triangles, with 

golden mountains and wavy rivers.

Syma Cao is taller than most Chinese men, and is 

dressed more fancily than the other members of the 

commission.

You can spot him from afar by his leopard print hat.

If you didn’t know his history, and had never heard 

him speak, you might think he’s too pompous, too 

arrogant, and held in too high regard.

And most likely undeservedly.

Syma Cao is a eunuch.
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He is the only eunuch on the commission.

The other members of the Art Expert Commission are 

senior mandarins.

Syma Cao is distinct from other eunuchs, not only 

because he does not stink of urine, but also because 

he has an extraordinary mind.

Many eunuchs one might meet in Castiglione’s Forbidden 

City are only fit to open gates, dress the Emperor’s 

wives in silk clothes, and puff their cheeks in plays.

Or to play women.

Castiglione’s student Leng Mei (it may be that the 

commission will ask him to paint the landscape 

behind the horses) told Fr. Castiglione that Syma 

Cao became a eunuch not by his own will or his fam-

ily’s, but because of the decision of the Old Fourth 

Emperor (a person’s story learnt by chance can 

change your mind about that person, and even elicit 

respect or love).

And he did not come from the lowest ranks of 

society, like the other eunuchs, but from the 

highest social class.

According to the Old Fourth Emperor, his father was 

a disobedient and dangerous general.

The Emperor ordered that the influential general be 

arrested, and that the genitalia of his ten-year-old 

son be cut off.

It was no big tragedy.

Afterwards, it became clear that the Old Emperor was 

wrong, perhaps.

About the general’s disloyalty.

He believed the rumours.
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When the truth became known, the Old Emperor 

ordered that the boy be brought to the Forbidden 

City.

There, he grew up and started a career.

He is one of the few eunuchs who are allowed to 

dress in dark blue embroidered with rivers and tri-

angular mountains.

Besides, he can address the Emperor directly.

The other members of the Art Expert Commis-

sion, the mandarins, are not allowed this level of 

familiarity. 

Syma Cao really does have a special place in the 

palace.

Regardless of the fact that the Qing dynasty views 

eunuchs very differently to the previous one. 

“Even the Ming dynasty,” Leng Mei says quietly. 

“What does that mean, very differently?” asks 

Castiglione. 

“The Emperors of the Qing dynasty do not consider 

eunuchs important people,” says Leng Mei.

The chairman of the commission, Syma Cao, stops the 

members’ laughter and explains to Castiglione: the 

Chinese do not consider the ‘master’ of a scene to 

be the Emperor, but a large mountain.

It is usually painted on the right side of the 

painting.

Everything else in the landscape is called the 

‘guests’.

***



The European Union Prize for Literature 2015	 21	

Undinė Radzevičiūtė

In China, it is just as it is in Europe, thinks 

Castiglione.

Every person has his place.

His rank.

But in China, every person is valued not individu-

ally, but only in relation to someone else.

In every situation, a person is either a teacher or 

a student, or a father or a son, or a master or a 

guest. 

In China, even the parts of a landscape have their 

own rank, thinks Castiglione. 

*** 

“Perhaps you want me to answer the question why, at the 
end of 2001, I wrote erotic messages to a writer from Malta?” 
Mama Nora asked on the screen. 

“Yes. Why?” asked the journalist. 

Miki turned up the volume on the television, because 
Grandmother Amigorena asked her to, and said angrily: 

“Why-why? Why-why? Why don’t journalists have any 
other questions? Just this ‘why’. You did what you wanted to 
do in 2001. And now what, you have to kneel before the entire 
nation and beg forgiveness with tears in your eyes? And after 
that, do you have to go and kiss the f lag? You’re not the presi-
dent,” Miki said, in anger and exasperation. 

Miki still had the strength to be exasperated, but no one 
had the strength to listen; everyone was interested in the con-
versation taking place on the screen. 
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“Did you really send erotic messages in 2001 to a writer 
from Malta?” asked Miki. 

“He had absolutely no sense of humour, neither did he 
engage in any sort of analytical thinking,” responded Mama 
Nora. “So there wasn’t much to talk about.” 

“So was 2001 special in some way?” asked Grandmother 
Amigorena.

“Only in that it happened a long time ago,” said Mama 
Nora.

“You look better on television,” said Grandmother Amig-
orena, and went on: “Plumper.”

Grandmother Amigorena sat in front of the television 
wearing a purple sweater that she had embroidered with 
pansies in her youth.

She was dressed as if she was sitting on the other side of the 
television screen.

But you cannot tell her this.
Grandmother Amigorena was 80-years-old, and she really 

didn’t like the phrase ‘on the other side’.
That was why she liked the phrase ‘forced out’.
She sat in front of the television in her best clothes. Grand-

mother Amigorena liked the Roma style of dress, when she 
was not engaged in such solemn moments.

“Chanel?” asked Grandmother Amigorena, pointing at 
Mama Nora’s black sweater on television.

“Almost,” replied Mama Nora. 
“Almost Chanel?” asked Grandmother Amigorena.

Fishes and Dragons



The European Union Prize for Literature 2015	 23	

It’s very good that there is at least one unique name in the 
house.

It’s always enough, so that everyone else in the house can 
have plainer names.

For a long time, everyone here thought that Amigorena 
meant ‘friend to all’, but later they learned that amigo-reno in 
Spanish meant ‘friend – male reindeer’.

This is a secret that will never be learnt by Grandmother 
Amigorena.

[…]

Grandmother Amigorena was born in Argentina. 
Her parents emigrated there during the First World War, 

and then they returned with her in their arms.
It was a ridiculous move.
Grandmother Amigorena only remembers a few Spanish 

words from her time in Argentina, and she only uses them as 
curse words. 

Grandmother Amigorena does not like talking about 
Argentina.

It weighs on her.
It’s her parent’s fault.

“Listen, so why did it all end between you two?” Miki asked 
during the commercial break, looking intently at Mama Nora. 

“Between who – between us?” asked Mama Nora.
“Between you and the writer from Malta,” said Miki.
“The writer Fromolta?” asked Grandmother Amigorena. 
“From Malta,” said Mama Nora.
“You don’t have to repeat yourself, I can hear very well, 

and I also understand everything,” said Grandmother Amig-
orena. “I’m very smart.” 

Undinė Radzevičiūtė
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“We passed each other by,” said Mama Nora. 
“Where?” asked Miki. 
“In our thoughts,” said Mama Nora. 
“What thoughts?” asked Miki. 
“Well, I wanted to run away to the island.”
“And him?”
“He wanted to run away from the island,” said Mama Nora.
“Run… away?” Grandmother Amigorena asked with 

increased interest. 
But no one responded to her question. 
“So when you cleared it all up, that’s when you broke up?” 

asked Miki. 
“Not right away,” responded Mama Nora. “I still sent him 

two Christmas cards.”
“Very well done,” said Grandmother Amigorena. 
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