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Biography

Writer and musician Lorenzo Amurri was born in Rome in 1971. As a musician, he has collabo-

rated with a variety of Italian artists including Tiromancino and Franco Califano. His life story is 

marked by a tragic skiing accident that made him a quadriplegic. It was after this accident that 

he decided to devote himself to writing, first through a blog and then via short stories, one of 

which was published in the collection Amore Caro. Apnea is his first novel.

Synopsis

Lorenzo, 25-years-old and from a good family, is a rock guitarist dedicated to the philosophy 

of living in the moment. During a trip skiing, a collision with a chair lift pylon leaves him com-

pletely paralysed from the neck down. From that day begins a long convalescence for his body, 

but also for his soul – first in an Italian hospital, then in a Swiss clinic, and finally in his parents’ 

house in Rome, where he shuts himself away to pour all his energies into pure self-pity. When 

his fiancée, who has supported and cared for him for over a year, resigns herself to leaving him, 

Lorenzo decides to commit suicide. That is unless something pushes him to win her back, and 

from there to regain his own life.
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2. Il volo della speranza 

L’ambulanza sfreccia verso l’aeroporto di Ciampino, scortata 
da una macchina della polizia. Un jet della Rega, una compa-
gnia di soccorso privata, attende il mio arrivo per trasportarmi 
a Zurigo, piu precisamente alla clinica Balgrist, specializzata 
nel recupero delle lesioni midollari. Sono impacchettato a 
dovere sulla barella. Il dottore che mi accompagna e seduto 
accanto al finestrino, impegnato nella lettura di un giornale. 
Non mi degna di uno sguardo per tutto il tragitto, sembra 
quasi infastidito dal noioso compito affidatogli. E perche mai 
dovrebbe curarsi di me? Ai suoi occhi sono l’equivalente di un 
pacco postale da recapitare a destinazione. Certo, non deve 
essere un grande dottore se gli affidano compiti da postino, 
senza offesa per i postini. L’unico che ogni tanto mi chiede se 
va tutto bene e l’infermiere. L’autista non fa che inveire contro 
la macchina della polizia rea di correre troppo: 

“Ma che se corono ’sti deficienti, tra un po’ ce serve a noi 
l’ambulanza”. 

Arriviamo a destinazione. Rimango qualche minuto sulla 
pista di decollo mentre preparano il piccolo argano per tra-
sferirmi a bordo. Il cielo e azzurro come non l’avevo mai 
visto, e l’aria e la piu fresca e pulita che abbia mai re- spirato. 
Dopo un mese e mezzo di terapia intensiva sottoterra, e come 
se provassi tutto per la prima volta. Dopo un mese e mezzo 
attaccato a un respiratore; dopo broncoscopie varie; dopo una 
pancreatite; dopo risonanze magnetiche, tac e radiografie di 
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ogni tipo; dopo aver ingerito un barile di tranquillanti; dopo 
essere stato infilzato con aghi di tutte le misure; dopo un 
arresto cardiaco; dopo aver sentito l’odore della morte tutt’in-
torno, eccomi qua. In attesa di volare tra le braccia dei maghi 
d’oltralpe, che con le loro conoscenze, ridaranno vita alle mie 
mani. Perche cosi mi e stato detto: le gambe non le muoverai 
piu, ma puoi recuperare le mani. 

Le mani, contano solo le mani. 

Ho ricordi vaghi del periodo passato nella terapia intensiva 
dell’ospedale di Terni. Per lo piu immagini e sensazioni. 
Momenti piacevoli: il contatto fisico con mio fratello e mia 
madre ai quali, in due occasioni, avevano dato il permesso 
di accedere all’interno del reparto; le parole scambiate attra-
verso il citofono con amici e fidanzata; la disponibilita e la 
gentilezza di alcuni infermieri, che mi parlavano cercando 
di darmi forza. E momenti duri e dolorosi: quando mi issa-
vano sull’impalcatura metallica munita di catene per pulirmi 
e cambiare le lenzuola del letto; quando pregavo il dottore di 
turno per ricevere massicce dosi di tranquillanti; il giorno in 
cui mi avevano messo su un fianco e avevo visto la fila di 
pazienti morenti che mi circondava e quello in cui avevo per-
cepito ‒ dai suoni e dai movimenti concitati del personale ‒ che 
ne era morto uno. Ricordo che non capivo perche mi dicevano 
che avevo perso la sensibilita in gran parte del mio corpo: mi 
toccavo la pancia e la sentivo, non mi rendevo ancora conto 
che era la mano a provare la sensazione tattile e non viceversa. 
E un odore particolare che non ho piu sentito: l’odore chimico 
dei prodotti per le pulizie mischiato a quello che emanavano 
i corpi immobili dei miei compagni di sventura. Un odore 
di medicinali che i pori di ognuno trasformava e personaliz-
zava; un concentrato di pensieri, paure, speranze e sogni che 
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si amalgamavano come gli ingredienti di una ricetta, e rima-
nevano sospesi nell’aria chiusa del reparto, sospesi tra la vita 
e la morte. Ricordo anche che una delle prime conversazioni 
avute con mio fratello riguardava il sesso. Mi rassicurarava 
sul fatto che, nonostante la paralisi, sarei stato perfettamente 
in grado di farlo: 

“I tetraplegici possono avere appuntamenti”. 

Ero rimasto alcuni minuti in silenzio, non riuscivo a 
capire la frase:

“In che senso?”. 

“Ai tetraplegici gli funziona tutto in mezzo alle gambe, ai 
paraplegici in gran parte dei casi no.” 

“E io sono paraplegico o tetraplegico?”

“Tetraplegico Lo, tu sei tetraplegico.”

Lo aveva detto con una certa soddisfazione. Quella parola 
mi faceva paura, mi descriveva e mi collocava in un luogo 
da dove non sarei piu uscito, come un ladro in galera, ma 
io non avevo rubato niente, al contrario ero stato derubato. 
Avevo poi anche capito la frase iniziale, l’aveva letta su un 
giornale specializzato statunitense: “Quadriplegics can have 
dates”. La parola date in America significa anche appunta-
mento galante. Non aveva perso tempo il fratellone. Internet 
non era ancora la fonte meravigliosa di notizie da cui abbeve-
rarsi che e adesso, e lui, attraverso le  sue innumerevoli cono-
scenze, si era fatto recapitare tutto lo scibile umano cartaceo 
sulle mielolesioni. La cosa buffa e che tra la moltitudine di 
articoli medico-scientifici di cui doveva essersi cibato per 
giorni, quello che mi aveva riportato con estrema eccitazione 
riguardava il sesso. Non potrai piu suonare, avra pensato, 
ma il cazzo ti funziona ancora. A me non interessava molto 
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anzi, mi aveva infastidito. Prima che le dosi massicce di tran-
quillanti che mi iniettavano liquefacessero quelle parole, mi 
ero chiesto che importanza potesse avere il sesso di fronte al 
delirio in cui mi trovavo. Era una frase dettata dal dispiacere, 
non sapeva cosa dirmi per farmi coraggio e gli era sembrata 
una grande notizia, una luce da seguire nel buio pesto che mi 
circondava. In effetti era un’ottima notizia, ma per capirne 
l’importanza ci sarebbe voluto ancora tanto tempo. 

E febbraio ma io sento caldo, un caldo insopportabile.  
Mi issano a bordo e mi posizionano in un apposito loculo con 
finestrino, dotato di tutto cio che puo essermi utile: dall’ossi-
geno al defibrillatore. Fa caldo anche sull’aereo: Johanna dirige 
il piccolo getto d’aria verso il mio viso. Non erano ammesse 
visite all’interno della terapia intensiva, potevo vedere le 
persone attraverso le vetrate che ne formavano il perimetro e, 
per comunicare, mi attaccavano un citofono all’halo in prossi-
mita dell’orecchio. Ora posso toccarla, posso sentire le sue mani, 
ma non mi viene naturale. E ancora poco importante rispetto a 
quello che succede, o ancora non so come si fa. L’aereo decolla. 
La sento parlare col dottore responsabile e con la hostess-infer-
miera. Non capisco cosa dicono e neanche m’interessa. 

Non mi piace volare. Se mi funzionassero le mani, po- trei 
distrarmi suonando. Durante un volo di ritorno dall’Ame-
rica, qualche anno fa, due stuart molto simpatici mi avevano 
chiesto di fargli sentire come suonavo. Al tempo, ancora lascia-
vano portare le chitarre in cabina. Alla mia paura che potessi 
disturbare gli altri passeggeri avevano risposto divertiti: 

“Suona tranquillo, ci pensiamo noi ai passeggeri”. 

Erano bastati una decina di minuti di blues a soddisfarli, e a 
farmi guadagnare un viaggio con trattamento da prima classe. 

Lorenzo Amurri
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Guardo fuori dal finestrino: l’azzurro del cielo e ancora 
piu intenso. E se l’aereo precipitasse? Sarebbe il colmo della 
tristezza. Gia vedo i titoli dei giornali: 

“Dopo un grave incidente cade con il volo che lo portava 
nella clinica specializzata”. 

Forse sarebbe piu triste per i miei compagni di viaggio, io 
sono un pezzo avanti. Con questo pensiero che mi rimbalza 
in testa chiudo gli occhi. Quando li riapro siamo gia atterrati 
e mi stanno caricando sull’ambulanza.

Continuo a sentire caldo, mi manca l’aria. 

Mentre il dottore e Johanna continuano a conversare. 

Praticamente lui le sta raccontando la sua vita, i suoi pro-
getti per il futuro: adora il suo lavoro e vorrebbe far parte 
dell’associazione Medici Senza Frontiere, per girare il mondo 
e aiutare il prossimo. Ci sta provando spudoratamente il dot-
torino, magari tra poco le chiede di andare con lui. Attiro 
l’attenzione facendo un rumore secco con la bocca, come si fa 
quando si monta un cavallo o quando si chiama il gatto. Ho 
usato questo metodo durante la permanenza in terapia inten-
siva, e l’unico modo che ho per farmi sentire da quando porto 
la tracheotomia: 

“Apri un finestrino, non si respira qui dentro”. 

Johanna estende la richiesta al dottorino che si mette a ridere: 

“Guarda che fa freddo fuori, siamo a febbraio”. 

“Perche non ti fai i cazzi tuoi e apri questo maledetto fine-
strino invece di fare il fico con la mia fidanzata? E tu smettila 
di f lirtare con l’imbecille e aprilo tu il finestrino!” 

In effetti, considerando la situazione e l’andamento del 
nostro rapporto negli ultimi mesi, sfruttare l’occasione non 
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sarebbe affatto una cattiva idea. In fuga con il dottorino sul 
jet privato, si scrollerebbe di dosso un quintale di problemi in 
un colpo solo. Magari ci sta anche pensando.

La mia voce si perde dentro la cannula e il labiale e impos-
sibile da decifrare. Johanna si rende comunque conto della 
mia alterazione e fa aprire un minimo il finestrino, il risultato 
e lo stesso: fa sempre caldo. 

Arriviamo alla clinica. Il passaggio dall’ambulanza all’in-
terno della struttura e bellissimo; fa veramente freddo, ma 
e quello di cui avevo bisogno, peccato duri troppo poco. Il 
dottorino effettua il passaggio di consegne: un’ora e mezza 
di volo e venti minuti di ambulanza per la modica cifra di 
diecimila dollari, il tutto condito dalla presenza di una bion-
dona svedese. Ti e andata proprio bene stavolta. Incontro mia 
sorella Valentina che mi ha preceduto per sistemare la buro-
crazia del caso. E lei la figura pragmatica in famiglia. Brava a 
organizzare le situazioni, a trovare le soluzioni per risolvere 
i problemi. Ha sempre avuto una marcia in piu. Certe volte 
eccedeva nel cercare di programmarmi la vita, ma lo faceva 
perche si preoccupava per il mio futuro. Essendo molto piu 
grande di me, mi ha fatto da mamma oltre che da sorella. 
Dalla scomparsa di nostro padre e diventata il mio punto di 
riferimento principale. 

La clinica sembra molto grande, per quello che posso 
vedere da steso, i soffitti sono alti e molte pareti sono vetrate. 
A quelle piu ampie sono attaccati grandi adesivi di uccelli neri 
stilizzati, mi spiegheranno in seguito che servono per evitare 
che gli uccellini residenti nel parco circostante ci si schian-
tino contro. La terapia intensiva qui e molto diversa da quella 
italiana: le visite all’interno sono ammesse senza limitazioni 
orarie e di vetrata ce n’e una grande che si affaccia sul parco. 

Lorenzo Amurri
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Sono circondato da infermieri e dottori che trafficano sul mio 
corpo insensibile, l’unica cosa che sento e l’ago cannula che 
mi infilano nel braccio. Sono tutti indaffarati tranne una, 
nera e molto alta rispetto agli altri, che mi guarda e sorride, 
un sorriso rassicurante. Troppe facce sconosciute mi stanno 
innervosendo. Come se avessero sentito il mio pensiero, quasi 
simultaneamente mi lasciano stare. Al loro posto appaiono, 
come per magia, Johanna e Valentina. Mi accarezzano il viso 
e le braccia. All’improvviso mi rendo conto di quanto mi sia 
mancato il contatto fisico; di quanto sia importante sentire 
l’odore e il calore delle persone a cui vuoi bene, di cui ti fidi. 
Mi viene da piangere: 

“Ho fatto qualcosa di male per meritarmi tutto questo?”.

“Ma che ti viene in mente, no”, risponde mia sorella. 

E allora che ci faccio qui? Non ci voglio stare qui, porta-
temi via.  

Apnea
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Translated from the Italian by Frederika Randall 

2. Destination, Hope

The ambulance is speeding towards Ciampino Airport, 
a police car escorting us. A jet owned by the private emer-
gency service Rega is waiting to take me to Zurich, to the Bal-
grist University Hospital department specialising in treating 
spinal cord injuries. I’m neatly packed into the gurney and 
the doctor travelling with me sits by the window, reading a 
newspaper. He gives me not a glance during the whole trip; he 
seems to think this boring task he’s been assigned is a drag. 
And why should he care? In his eyes, I’m just a parcel to be 
delivered. True, he’s probably not much of a doctor if he’s 
being used as a postman—no offence to postmen. The only 
one here who occasionally asks if I’m okay is the nurse. The 
driver just curses the police in the car ahead, criminals, as he 
sees it, who are driving too fast. 

“The way these idiots are going, we’ll be the ones needing 
an ambulance.”

We arrive at Ciampino. For several minutes I’m out on the 
runway while they ready the winch to lift me up to the plane. 
The sky is bluer than I’ve ever seen it, and the air fresher and 
cleaner than any air I’ve ever inhaled. After a month and a 
half of intensive care underground, it’s as if I were tasting 
everything for the first time. A month and half attached to 
a respirator, undergoing bronchoscopy numerous times, suf-
fering a bout of acute pancreatitis, and having MRIs, CT 
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scans and X-rays of all kinds. Now, after ingesting a gallon 
of tranquillisers, being stuck with needles of all sizes, cardiac 
arrest, weeks when the smell of death was all around me, here 
I am. Waiting to f ly into the arms of sorcerers across the Alps 
whose skills will bring life back to my hands. For this is what 
I have been told: you’ll never move your legs again, but you 
might regain the use of your hands. 

Hands, only the hands matter.

My memories of the time spent in intensive care at the hospital 
in Terni are vague, mostly images and sensations. Pleasurable 
moments: physical contact with my brother and mother, who 
on two occasions were allowed into the intensive care unit; 
words exchanged on the intercom with friends and my girl-
friend; the kindness and help I received from several nurses, 
who talked to me and tried to keep my spirits up. And then 
some hard, painful moments: when they hauled me up with a 
metal lift on chains to clean me and change the sheets; when 
I pleaded with the doctor on call to obtain massive doses of 
tranquillisers; the day they rested me on my side and I saw the 
row of dying patients all around me, and the day I understood 
– hearing the noises and the scurrying around me – that one 
of them had died. I remember how I could not understand 
why they had told me I’d lost sensibility in most of my body, 
for when I touched my belly, I could feel it: I still didn’t realize 
that it was my hand that still had a sense of touch, and not my 
belly. There was an odour, too, a particular odour I’ve never 
smelled since: the chemical smell of cleaning products mixed 
with the bodily smells of my unlucky companions. A medici-
nal odour transformed and personalized by pores; a concen-
trate of hopes, fears, thoughts and dreams blended together 
like prescription ingredients and f loating on the unit’s stale 

Apnea
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air, there between life and death. I remember, too, that one of 
the first conversations I had with my brother had to do with 
sex. Despite the paralysis, he reassured me, I would be per-
fectly able to have it. Sex.

“Quadriplegics can date.”

“In quadriplegics everything between the legs works, 
while for paraplegics in most cases it doesn’t.”

“And I’m paraplegic or quadriplegic?”

“Quadriplegic, Lorenzo, you’re quadriplegic.”

He said it with a certain satisfaction. The word frightened 
me, it defined me, consigned me to a place I would never 
leave, like a thief in jail, though I hadn’t stolen anything, on 
the contrary, I’d been robbed. I then understood his opening 
remark, something he had read in an American medical 
magazine: Quadriplegics can date. In America the word date 
means a romantic appointment, or to engage in one. My big 
brother hadn’t wasted any time. In those days, the internet 
was not the wondrous source of information it is today, so he 
relied on his many acquaintances and collected all the printed 
matter on spinal cord lesions known to man. The funny thing 
was that out of all that mass of medical-scientific articles he 
had gorged himself on for days, the one he told me about with 
the greatest excitement concerned sex. You’ll never play the 
guitar again, he must have thought, but your dick is still going 
to work. I wasn’t all that interested; worse, I found it irritat-
ing. Before the giant dose of tranquillisers they were injecting 
obliterated the words, I thought to myself what does sex matter 
when faced with this crazy mess I’m in? It was something that 
came to him out of his own displeasure; not knowing what to 
say to buck me up, it had seemed to him a great piece of news, 

Lorenzo Amurri
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a guiding light in the utter darkness around me. In fact, it was 
excellent news, but it would be quite some time before I was 
able to take it in.

It’s February but I feel hot, unbearably hot. They haul me on 
board and slot me into a purpose-built loculus, a grave-niche 
with everything I might need from oxygen to a defibrillator. 
It’s hot on the plane too, and Johanna directs the air nozzle 
toward my face. No visits had been permitted inside inten-
sive care. I could see people through the glass perimeter wall, 
and I could communicate through a microphone near my ear 
attached to the halo brace on my head. Now I can touch her, 
I can feel her hands touch me, but it doesn’t come easily. It’s 
still unimportant compared to what’s happening, and I don’t 
yet know how it’s done. The plane takes off. I can hear her 
talking to the doctor and the nurse/f light attendant. I can’t 
understand what they’re saying and I’m not interested. 

I don’t like to f ly. If my hands were working, I might dis-
tract myself playing music. On a return f light from America 
a few years before, two really nice f light attendants had asked 
to hear how I play. At the time, they still let you carry a guitar 
onto an airplane. When I said I was concerned I’d bother the 
other passengers, they replied, grinning: 

“You just play, we’ll take care of the passengers.” 

Ten minutes of the blues was all I needed to get first class 
treatment all the way.

I look out the window, and the blue of the sky is still very 
strong. And if the plane crashes? What could be sadder? I can 
already see the headlines: 

‘Following a grave accident, injured man dies in plane 
crash en route to spinal care clinic.’

Apnea
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Maybe it would be sadder for my fellow passengers; I’m 
already half there. That thought bobbing around in my head, 
I close my eyes. When I reopen them we have landed and they 
are loading me into the ambulance.

I still feel hot, and breathless.

The doctor and Johanna are chatting away.

Effectively, he’s telling her the story of his life and his 
plans for the future. He loves his job and wants to join 
Doctors Without Borders so he can travel the world and assist 
other people. He’s trying it on shamelessly, our Doctor-boy. 
Pretty soon he’ll be asking her to go to bed with him. I make 
a sharp, hard clucking noise to get their attention, like when 
you mount a horse or call a cat. It’s a method I devised while 
in intensive care, the only way I have to be heard with the 
tracheotomy in place: 

“Open a window, I can’t breathe in here.”

Johanna passes the request to Doctor-boy, who just laughs.

“Come on, it’s cold outside, this is February.”

“Why don’t you mind your own business and open the 
goddamn window instead of playing Romeo with my girl-
friend? And you, stop f lirting and open the window yourself!”

In fact, considering the situation and the way our relation-
ship has been going in the past few months, it wouldn’t be 
such a bad idea for her to seize the occasion. By escaping with 
Doctor-boy on a private jet, she’d wriggle out of a ton of prob-
lems in one fell swoop. Maybe she’s even thinking about it.

	
My voice shrinks inside the tube and it’s impossible to 

read my lips. Johanna, though, sees I’m irritated and gets the 
window open, but even so, it’s still hot.



14	 The European Union Prize for Literature 2015

We get to the clinic. The stretch between the ambulance 
and the inside of the building is fabulous; it’s truly cold, but 
that’s what I need, and the pity is it doesn’t last long enough. 
Doctor-boy fills out the forms to hand over. An hour and a 
half f light, 20 minutes in the ambulance, for the modest sum 
of $10,000, sweetened by the presence of a big blond Swedish 
girl. Okay, things are going my way this time. My sister 
Valentina, who has come up before me to take care of the 
bureaucratic details, appears. She’s the pragmatic one in the 
family. Good at organizing things, finding solutions, resolv-
ing problems. She’s always been a bit sharper than the rest of 
us that way. There were times when she over-organized my 
life, but she did it because she was concerned about my future. 
As she’s a lot older, she’s been a mother to me as well as a 
sister. Since our father died, she’s my main point of reference. 

The clinic appears to be quite large, from what I can see 
lying down. The ceilings are high, and many of the exterior 
walls are windows. On the largest ones are affixed huge stick-
ers of stylised blackbirds, and later it will be explained to me 
that they are there to prevent the birds that live in the sur-
rounding grounds from slamming into the glass. Here, inten-
sive care is quite different from my experience in Italy: visits 
inside the ward are permitted at any hour, and the large glass 
window looks out on the grounds outside. I’m surrounded by 
nurses and doctors who are fiddling with my unfeeling body, 
and the only thing I do feel is the cannula needle that goes 
into my arm. All of them are busy doing something except for 
one, a black woman much taller than the others, who looks 
at me and smiles, a reassuring smile. Too many unknown 
faces, making me nervous. Then, as if they’d read my mind, 
they all leave almost at once. And in their place, Johanna and 
Valentina appear, as if by magic. They stroke my face, my 
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arms. All of a sudden I realize how much I have missed physi-
cal contact, how much it matters to feel the warmth and smell 
the smell of people you love, people you trust. I feel the tears 
coming.

“Did I do something terrible to deserve all this?”

“What are you talking about? Of course not,” says my 
sister.

“Well then, what am I doing here? I don’t want to be here. 
Take me away.”

Lorenzo Amurri
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