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Biography
Writer and musician Lorenzo Amurri was born in Rome in 1971. As a musician, he has collabo-
rated with a variety of Italian artists including Tiromancino and Franco Califano. His life story is
marked by a tragic skiing accident that made him a quadriplegic. It was after this accident that
he decided to devote himself to writing, first through a blog and then via short stories, one of
which was published in the collection Amore Caro. Apnea is his first novel.

Synopsis

Lorenzo, 25-years-old and from a good family, is a rock guitarist dedicated to the philosophy
of living in the moment. During a trip skiing, a collision with a chair lift pylon leaves him com-
pletely paralysed from the neck down. From that day begins a long convalescence for his body,
but also for his soul - first in an Italian hospital, then in a Swiss clinic, and finally in his parents’
house in Rome, where he shuts himself away to pour all his energies into pure self-pity. When
his fiancée, who has supported and cared for him for over a year, resigns herself to leaving him,
Lorenzo decides to commit suicide. That is unless something pushes him to win her back, and
from there to regain his own life.
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2. Il volo della speranza

Lambulanza sfreccia verso ’aeroporto di Ciampino, scortata
da una macchina della polizia. Un jet della Rega, una compa-
gnia disoccorso privata, attende il mio arrivo per trasportarmi
a Zurigo, piu precisamente alla clinica Balgrist, specializzata
nel recupero delle lesioni midollari. Sono impacchettato a
dovere sulla barella. Il dottore che mi accompagna e seduto
accanto al finestrino, impegnato nella lettura di un giornale.
Non mi degna di uno sguardo per tutto il tragitto, sembra
quasi infastidito dal noioso compito affidatogli. E perche mai
dovrebbe curarsi di me? Ai suoi occhi sono I'equivalente di un
pacco postale da recapitare a destinazione. Certo, non deve
essere un grande dottore se gli affidano compiti da postino,
senza offesa per i postini. L'unico che ogni tanto mi chiede se
va tutto bene e 'infermiere. L'autista non fa che inveire contro
la macchina della polizia rea di correre troppo:

“Ma che se corono ’sti deficienti, tra un po’ ce serve a noi
I’ambulanza”.

Arriviamo a destinazione. Rimango qualche minuto sulla
pista di decollo mentre preparano il piccolo argano per tra-
sferirmi a bordo. Il cielo e azzurro come non l’avevo mai
visto, e l'aria e la piu fresca e pulita che abbia mai re- spirato.
Dopo un mese e mezzo di terapia intensiva sottoterra, e come
se provassi tutto per la prima volta. Dopo un mese e mezzo
attaccato a un respiratore; dopo broncoscopie varie; dopo una
pancreatite; dopo risonanze magnetiche, tac e radiografie di
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ogni tipo; dopo aver ingerito un barile di tranquillanti; dopo
essere stato infilzato con aghi di tutte le misure; dopo un
arresto cardiaco; dopo aver sentito 'odore della morte tutt’in-
torno, eccomi qua. In attesa di volare tra le braccia dei maghi
d’oltralpe, che con le loro conoscenze, ridaranno vita alle mie
mani. Perche cosi mi e stato detto: le gambe non le muoverai
piu, ma puoi recuperare le mani.

Le mani, contano solo le mani.

Ho ricordi vaghi del periodo passato nella terapia intensiva
dell’ospedale di Terni. Per lo piu immagini e sensazioni.
Momenti piacevoli: il contatto fisico con mio fratello e mia
madre ai quali, in due occasioni, avevano dato il permesso
di accedere all’interno del reparto; le parole scambiate attra-
verso il citofono con amici e fidanzata; la disponibilita e la
gentilezza di alcuni infermieri, che mi parlavano cercando
di darmi forza. E momenti duri e dolorosi: quando mi issa-
vano sull’impalcatura metallica munita di catene per pulirmi
e cambiare le lenzuola del letto; quando pregavo il dottore di
turno per ricevere massicce dosi di tranquillanti; il giorno in
cui mi avevano messo su un fianco e avevo visto la fila di
pazienti morenti che mi circondava e quello in cui avevo per-
cepito - dai suoni e dai movimenti concitati del personale - che
ne era morto uno. Ricordo che non capivo perche mi dicevano
che avevo perso la sensibilita in gran parte del mio corpo: mi
toccavo la pancia e la sentivo, non mi rendevo ancora conto
che erala mano a provare la sensazione tattile e non viceversa.
E un odore particolare che non ho piu sentito: I'odore chimico
dei prodotti per le pulizie mischiato a quello che emanavano
i corpi immobili dei miei compagni di sventura. Un odore
di medicinali che i pori di ognuno trasformava e personaliz-
zava; un concentrato di pensieri, paure, speranze e sogni che
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si amalgamavano come gli ingredienti di una ricetta, e rima-
nevano sospesi nell’aria chiusa del reparto, sospesi tra la vita
e la morte. Ricordo anche che una delle prime conversazioni
avute con mio fratello riguardava il sesso. Mi rassicurarava
sul fatto che, nonostante la paralisi, sarei stato perfettamente
in grado di farlo:

“I tetraplegici possono avere appuntamenti’.

Ero rimasto alcuni minuti in silenzio, non riuscivo a
capire la frase:

“In che senso?”.

“Ai tetraplegici gli funziona tutto in mezzo alle gambe, ai
paraplegici in gran parte dei casi no.”

“E io sono paraplegico o tetraplegico?”
“Tetraplegico Lo, tu sei tetraplegico.”

Lo aveva detto con una certa soddisfazione. Quella parola
mi faceva paura, mi descriveva e mi collocava in un luogo
da dove non sarei piu uscito, come un ladro in galera, ma
io non avevo rubato niente, al contrario ero stato derubato.
Avevo poi anche capito la frase iniziale, 'aveva letta su un
giornale specializzato statunitense: “Quadriplegics can have
dates”. La parola date in America significa anche appunta-
mento galante. Non aveva perso tempo il fratellone. Internet
non era ancora la fonte meravigliosa di notizie da cui abbeve-
rarsi che e adesso, e lui, attraverso le sue innumerevoli cono-
scenze, si era fatto recapitare tutto lo scibile umano cartaceo
sulle mielolesioni. La cosa buffa e che tra la moltitudine di
articoli medico-scientifici di cui doveva essersi cibato per
giorni, quello che mi aveva riportato con estrema eccitazione
riguardava il sesso. Non potrai piu suonare, avra pensato,
ma il cazzo ti funziona ancora. A me non interessava molto

4 The European Union Prize for Literature 2015



Lorenzo Amurri

anzi, mi aveva infastidito. Prima che le dosi massicce di tran-
quillanti che mi iniettavano liquefacessero quelle parole, mi
ero chiesto che importanza potesse avere il sesso di fronte al
delirio in cui mi trovavo. Era una frase dettata dal dispiacere,
non sapeva cosa dirmi per farmi coraggio e gli era sembrata
una grande notizia, una luce da seguire nel buio pesto che mi
circondava. In effetti era un’ottima notizia, ma per capirne
I’importanza ci sarebbe voluto ancora tanto tempo.

E febbraio ma io sento caldo, un caldo insopportabile.
Mi issano a bordo e mi posizionano in un apposito loculo con
finestrino, dotato di tutto cio che puo essermi utile: dall’ossi-
geno al defibrillatore. Fa caldo anche sull’aereo: Johanna dirige
il piccolo getto d’aria verso il mio viso. Non erano ammesse
visite all’interno della terapia intensiva, potevo vedere le
persone attraverso le vetrate che ne formavano il perimetro e,
per comunicare, mi attaccavano un citofono all’halo in prossi-
mita dell’orecchio. Ora posso toccarla, posso sentire le sue mani,
ma non mi viene naturale. E ancora poco importante rispetto a
quello che succede, o ancora non so come si fa. Laereo decolla.
La sento parlare col dottore responsabile e con la hostess-infer-
miera. Non capisco cosa dicono e neanche m’interessa.

Non mi piace volare. Se mi funzionassero le mani, po- trei
distrarmi suonando. Durante un volo di ritorno dall’Ame-
rica, qualche anno fa, due stuart molto simpatici mi avevano
chiesto di fargli sentire come suonavo. Al tempo, ancora lascia-
vano portare le chitarre in cabina. Alla mia paura che potessi
disturbare gli altri passeggeri avevano risposto divertiti:

“Suona tranquillo, ci pensiamo noi ai passeggeri”.

Erano bastati una decina di minuti di blues a soddisfarli, e a
farmi guadagnare un viaggio con trattamento da prima classe.
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Guardo fuori dal finestrino: I’azzurro del cielo e ancora
piu intenso. E se l'aereo precipitasse? Sarebbe il colmo della
tristezza. Gia vedo i titoli dei giornali:

“Dopo un grave incidente cade con il volo che lo portava
nella clinica specializzata”.

Forse sarebbe piu triste per i miei compagni di viaggio, io
sono un pezzo avanti. Con questo pensiero che mi rimbalza
in testa chiudo gli occhi. Quando li riapro siamo gia atterrati
e mi stanno caricando sull'ambulanza.

Continuo a sentire caldo, mi manca l’aria.
Mentre il dottore e Johanna continuano a conversare.

Praticamente lui le sta raccontando la sua vita, i suoi pro-
getti per il futuro: adora il suo lavoro e vorrebbe far parte
dell’associazione Medici Senza Frontiere, per girare il mondo
e aiutare il prossimo. Ci sta provando spudoratamente il dot-
torino, magari tra poco le chiede di andare con lui. Attiro
’attenzione facendo un rumore secco con la bocca, come si fa
quando si monta un cavallo o quando si chiama il gatto. Ho
usato questo metodo durante la permanenza in terapia inten-
siva, e I'unico modo che ho per farmi sentire da quando porto
la tracheotomia:

“Apri un finestrino, non si respira qui dentro”.
Johanna estende la richiesta al dottorino che si mette a ridere:
“Guarda che fa freddo fuori, siamo a febbraio”.

“Perche non ti fai i cazzi tuoi e apri questo maledetto fine-
strino invece di fare il fico con la mia fidanzata? E tu smettila
di flirtare con I’'imbecille e aprilo tu il finestrino!”

In effetti, considerando la situazione e 'andamento del
nostro rapporto negli ultimi mesi, sfruttare I'occasione non
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sarebbe affatto una cattiva idea. In fuga con il dottorino sul
jet privato, si scrollerebbe di dosso un quintale di problemi in
un colpo solo. Magari ci sta anche pensando.

La mia voce si perde dentro la cannula e il labiale e impos-
sibile da decifrare. Johanna si rende comunque conto della
mia alterazione e fa aprire un minimo il finestrino, il risultato
e lo stesso: fa sempre caldo.

Arriviamo alla clinica. Il passaggio dall’'ambulanza all’in-
terno della struttura e bellissimo; fa veramente freddo, ma
e quello di cui avevo bisogno, peccato duri troppo poco. Il
dottorino effettua il passaggio di consegne: un’ora e mezza
di volo e venti minuti di ambulanza per la modica cifra di
diecimila dollari, il tutto condito dalla presenza di una bion-
dona svedese. Ti e andata proprio bene stavolta. Incontro mia
sorella Valentina che mi ha preceduto per sistemare la buro-
crazia del caso. E lei la figura pragmatica in famiglia. Brava a
organizzare le situazioni, a trovare le soluzioni per risolvere
i problemi. Ha sempre avuto una marcia in piu. Certe volte
eccedeva nel cercare di programmarmi la vita, ma lo faceva
perche si preoccupava per il mio futuro. Essendo molto piu
grande di me, mi ha fatto da mamma oltre che da sorella.
Dalla scomparsa di nostro padre e diventata il mio punto di
riferimento principale.

La clinica sembra molto grande, per quello che posso
vedere da steso, i soffitti sono alti e molte pareti sono vetrate.
A quelle piu ampie sono attaccati grandi adesivi di uccelli neri
stilizzati, mi spiegheranno in seguito che servono per evitare
che gli uccellini residenti nel parco circostante ci si schian-
tino contro. La terapia intensiva qui e molto diversa da quella
italiana: le visite all’interno sono ammesse senza limitazioni
orarie e di vetrata ce n’e una grande che si affaccia sul parco.
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Sono circondato da infermieri e dottori che trafficano sul mio
corpo insensibile, I'unica cosa che sento e I'ago cannula che
mi infilano nel braccio. Sono tutti indaffarati tranne una,
nera e molto alta rispetto agli altri, che mi guarda e sorride,
un sorriso rassicurante. Troppe facce sconosciute mi stanno
innervosendo. Come se avessero sentito il mio pensiero, quasi
simultaneamente mi lasciano stare. Al loro posto appaiono,
come per magia, Johanna e Valentina. Mi accarezzano il viso
e le braccia. All'improvviso mi rendo conto di quanto mi sia
mancato il contatto fisico; di quanto sia importante sentire
I'odore e il calore delle persone a cui vuoi bene, di cui ti fidi.
Mi viene da piangere:

“Ho fatto qualcosa di male per meritarmi tutto questo?”.
“Ma che ti viene in mente, no”, risponde mia sorella.

E allora che ci faccio qui? Non ci voglio stare qui, porta-
temi via.
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Translated from the ltalian by Frederika Randall

2. Destination, Hope

The ambulance is speeding towards Ciampino Airport,
a police car escorting us. A jet owned by the private emer-
gency service Rega is waiting to take me to Zurich, to the Bal-
grist University Hospital department specialising in treating
spinal cord injuries. 'm neatly packed into the gurney and
the doctor travelling with me sits by the window, reading a
newspaper. He gives me not a glance during the whole trip; he
seems to think this boring task he’s been assigned is a drag.
And why should he care? In his eyes, I'm just a parcel to be
delivered. True, he’s probably not much of a doctor if he’s
being used as a postman—no offence to postmen. The only
one here who occasionally asks if I'm okay is the nurse. The
driver just curses the police in the car ahead, criminals, as he
sees it, who are driving too fast.

“The way these idiots are going, we’ll be the ones needing
an ambulance.”

We arrive at Ciampino. For several minutes I'm out on the
runway while they ready the winch to lift me up to the plane.
The sky is bluer than I've ever seen it, and the air fresher and
cleaner than any air I've ever inhaled. After a month and a
half of intensive care underground, it’s as if I were tasting
everything for the first time. A month and half attached to
a respirator, undergoing bronchoscopy numerous times, suf-
fering a bout of acute pancreatitis, and having MRIs, CT
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scans and X-rays of all kinds. Now, after ingesting a gallon
of tranquillisers, being stuck with needles of all sizes, cardiac
arrest, weeks when the smell of death was all around me, here
I am. Waiting to fly into the arms of sorcerers across the Alps
whose skills will bring life back to my hands. For this is what
I have been told: you’ll never move your legs again, but you
might regain the use of your hands.

Hands, only the hands matter.

My memories of the time spent in intensive care at the hospital
in Terni are vague, mostly images and sensations. Pleasurable
moments: physical contact with my brother and mother, who
on two occasions were allowed into the intensive care unit;
words exchanged on the intercom with friends and my girl-
friend; the kindness and help I received from several nurses,
who talked to me and tried to keep my spirits up. And then
some hard, painful moments: when they hauled me up with a
metal lift on chains to clean me and change the sheets; when
I pleaded with the doctor on call to obtain massive doses of
tranquillisers; the day they rested me on my side and I saw the
row of dying patients all around me, and the day I understood
- hearing the noises and the scurrying around me - that one
of them had died. I remember how I could not understand
why they had told me I’d lost sensibility in most of my body,
for when I touched my belly, I could feel it: I still didn’t realize
that it was my hand that still had a sense of touch, and not my
belly. There was an odour, too, a particular odour I've never
smelled since: the chemical smell of cleaning products mixed
with the bodily smells of my unlucky companions. A medici-
nal odour transformed and personalized by pores; a concen-
trate of hopes, fears, thoughts and dreams blended together
like prescription ingredients and floating on the unit’s stale
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air, there between life and death. I remember, too, that one of
the first conversations I had with my brother had to do with
sex. Despite the paralysis, he reassured me, I would be per-
fectly able to have it. Sex.

“Quadriplegics can date.”

“In quadriplegics everything between the legs works,
while for paraplegics in most cases it doesn’t.”

“And I'm paraplegic or quadriplegic?”
“Quadriplegic, Lorenzo, youre quadriplegic.”

He said it with a certain satisfaction. The word frightened
me, it defined me, consigned me to a place I would never
leave, like a thief in jail, though I hadn’t stolen anything, on
the contrary, I'd been robbed. I then understood his opening
remark, something he had read in an American medical
magazine: Quadriplegics can date. In America the word date
means a romantic appointment, or to engage in one. My big
brother hadn’t wasted any time. In those days, the internet
was not the wondrous source of information it is today, so he
relied on his many acquaintances and collected all the printed
matter on spinal cord lesions known to man. The funny thing
was that out of all that mass of medical-scientific articles he
had gorged himself on for days, the one he told me about with
the greatest excitement concerned sex. You'll never play the
guitar again, he must have thought, but your dick is still going
to work. I wasn’t all that interested; worse, I found it irritat-
ing. Before the giant dose of tranquillisers they were injecting
obliterated the words, I thought to myself what does sex matter
when faced with this crazy mess I'm in? It was something that
came to him out of his own displeasure; not knowing what to
say to buck me up, it had seemed to him a great piece of news,
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a guiding light in the utter darkness around me. In fact, it was
excellent news, but it would be quite some time before I was
able to take it in.

It’s February but I feel hot, unbearably hot. They haul me on
board and slot me into a purpose-built loculus, a grave-niche
with everything I might need from oxygen to a defibrillator.
It’s hot on the plane too, and Johanna directs the air nozzle
toward my face. No visits had been permitted inside inten-
sive care. I could see people through the glass perimeter wall,
and I could communicate through a microphone near my ear
attached to the halo brace on my head. Now I can touch her,
I can feel her hands touch me, but it doesn’t come easily. It’s
still unimportant compared to what’s happening, and I don’t
yet know how it’s done. The plane takes off. I can hear her
talking to the doctor and the nurse/flight attendant. I can’t
understand what they’re saying and I'm not interested.

I don’t like to fly. If my hands were working, I might dis-
tract myself playing music. On a return flight from America
a few years before, two really nice flight attendants had asked
to hear how I play. At the time, they still let you carry a guitar
onto an airplane. When I said I was concerned I'd bother the
other passengers, they replied, grinning:

“You just play, we’ll take care of the passengers.”

Ten minutes of the blues was all I needed to get first class
treatment all the way.

I look out the window, and the blue of the sky is still very
strong. And if the plane crashes? What could be sadder? I can
already see the headlines:

‘Following a grave accident, injured man dies in plane
crash en route to spinal care clinic.’
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Maybe it would be sadder for my fellow passengers; I'm
already half there. That thought bobbing around in my head,
I close my eyes. When I reopen them we have landed and they
are loading me into the ambulance.

I still feel hot, and breathless.
The doctor and Johanna are chatting away:.

Effectively, he’s telling her the story of his life and his
plans for the future. He loves his job and wants to join
Doctors Without Borders so he can travel the world and assist
other people. He’s trying it on shamelessly, our Doctor-boy.
Pretty soon he’ll be asking her to go to bed with him. I make
a sharp, hard clucking noise to get their attention, like when
you mount a horse or call a cat. It’s a method I devised while
in intensive care, the only way I have to be heard with the
tracheotomy in place:

“Open a window, I can’t breathe in here.”
Johanna passes the request to Doctor-boy, who just laughs.
“Come on, it’s cold outside, this is February.”

“Why don’t you mind your own business and open the
goddamn window instead of playing Romeo with my girl-
friend? And you, stop flirting and open the window yourself!”

In fact, considering the situation and the way our relation-
ship has been going in the past few months, it wouldn’t be
such a bad idea for her to seize the occasion. By escaping with
Doctor-boy on a private jet, she’d wriggle out of a ton of prob-
lems in one fell swoop. Maybe she’s even thinking about it.

My voice shrinks inside the tube and it’s impossible to
read my lips. Johanna, though, sees I'm irritated and gets the

window open, but even so, it’s still hot.
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We get to the clinic. The stretch between the ambulance
and the inside of the building is fabulous; it’s truly cold, but
that’s what I need, and the pity is it doesn’t last long enough.
Doctor-boy fills out the forms to hand over. An hour and a
half flight, 20 minutes in the ambulance, for the modest sum
of $10,000, sweetened by the presence of a big blond Swedish
girl. Okay, things are going my way this time. My sister
Valentina, who has come up before me to take care of the
bureaucratic details, appears. She’s the pragmatic one in the
family. Good at organizing things, finding solutions, resolv-
ing problems. She’s always been a bit sharper than the rest of
us that way. There were times when she over-organized my
life, but she did it because she was concerned about my future.
As she’s a lot older, she’s been a mother to me as well as a
sister. Since our father died, she’s my main point of reference.

The clinic appears to be quite large, from what I can see
lying down. The ceilings are high, and many of the exterior
walls are windows. On the largest ones are affixed huge stick-
ers of stylised blackbirds, and later it will be explained to me
that they are there to prevent the birds that live in the sur-
rounding grounds from slamming into the glass. Here, inten-
sive care is quite different from my experience in Italy: visits
inside the ward are permitted at any hour, and the large glass
window looks out on the grounds outside. I'm surrounded by
nurses and doctors who are fiddling with my unfeeling body,
and the only thing I do feel is the cannula needle that goes
into my arm. All of them are busy doing something except for
one, a black woman much taller than the others, who looks
at me and smiles, a reassuring smile. Too many unknown
faces, making me nervous. Then, as if they’d read my mind,
they all leave almost at once. And in their place, Johanna and
Valentina appear, as if by magic. They stroke my face, my
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arms. All of a sudden I realize how much I have missed physi-
cal contact, how much it matters to feel the warmth and smell
the smell of people you love, people you trust. I feel the tears
coming.

“Did I do something terrible to deserve all this?”

“What are you talking about? Of course not,” says my
sister.

“Well then, what am I doing here? I don’t want to be here.
Take me away.”
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