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Biography
Donal Ryan was born near Nenagh, County Tipperary, in 1976. He was a civil servant for many
years, and was only able to devote himself to writing from 2014, following the success of The
Spinning Heart, the novel he wrote during the evenings of the summer of 2010. Ryan received
47 rejections before finding a publisher. His novels have gathered a great deal of critical acclaim
and The Spinning Heart was longlisted for the Man Booker Prize. He lives in County Limerick with
his wife and two children.

Synopsis

“My father still lives back the road past the weir in the cottage | was reared in. | go there every day to
see is he dead and every day he lets me down. He hasn't yet missed a day of letting me down.”

In the aftermath of Ireland’s financial collapse, dangerous tensions surface in an Irish town. As
violence flares, the characters face a battle between public persona and inner desires. Through
a chorus of unique voices, each struggling to tell their own kind of truth, a single authentic tale
unfolds.

The Spinning Heart speaks for contemporary Ireland like no other novel. Wry, vulnerable, all
too human, it captures the language and spirit of rural Ireland, and with uncanny perception
articulates the words and thoughts of a generation. Technically daring and evocative of Patrick
McCabe and JM Synge, this novel of small-town life is witty, dark and sweetly poignant.

Donal Ryan’s brilliantly realised debut announces a stunning new voice in literary fiction.



The Spinning Heart
Donal Ryan

Bobby

MY FATHER still lives back the road past the weir in the
cottage I was reared in. I go there every day to see is he dead
and every day he lets me down. He hasn’t yet missed a day
of letting me down. He smiles at me; that terrible smile. He
knows I'm coming to check is he dead. He knows I know he
knows. He laughs his crooked laugh. I ask is he okay for eve-
rything and he only laughs. We look at each other for a while
and when I can no longer stand the stench off of him, I go
away. Good luck, I say, I’ll see you tomorrow. You will, he says
back. I know I will.

There’s a red metal heart in the centre of the low front
gate, skewered on a rotating hinge. It’s flaking now; the red
is nearly gone. It needs to be scraped and sanded and painted
and oiled. It still spins in the wind, though. I can hear it
creak, creak, creak as I walk away. A flaking, creaking, spin-
ning heart.

When he dies, I'll get the cottage and the two acres that’s
left. He drank out Granddad’s farm years ago. After I have
him buried, I'll burn the cottage down and piss on the embers
and I'll sell the two acres for as much as I can get. Every day
he lives lowers the price I'll get. He knows that too; he stays
alive to spite me. His heart is caked with muck and his lungs
are shrivelled and black, but still he manages to draw in air
and wheeze and cough and spit it back out. I was left go from
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my job two months ago and it was the best medicine he could
have got. It gave him an extra six months, I'd say. If he ever
finds out how Pokey Burke shafted me, he’ll surely make a
full recovery. Pokey could apply to be beatified then, having
had a miracle ascribed to him.

What reason would I have ever had not to trust Pokey
Burke? He was young when I started working for him - three
years younger than me - but the whole parish had worked for his
auld fella and no one ever had a bad word to say much beyond
the usual sniping. Pokey Burke was called after the Pope: Sean
Pdl, his parents christened him. But his brother Eamonn was
not yet two years old when his parents brought the new baby
home and he decided the new baby was Pokey and everybody
agreed away with him and little Sean Po6l was stuck with Pokey
for a lifetime. And beyond, if he leaves anyone behind that will
remember him or talk about him when he’s gone.

I SHOULD HAVE KNOWN something was up the day last
year when Mickey Briars came in asking about his pension.
Did ye boys know we’re all meant to be in a proper pension?
We didn’t Mickey. Ya, with some crowd called SIFF. A proper
pension like, not just the state one. Tis extra. Mickey’s left
hand was outstretched. It held the invisible weight of what
he should have been given but wasn’t. He tapped out his list
of ungiven things, a bony finger slapping on sundried, lime-
burnt flesh. There were tears in his yellow eyes. He was after
being shafted. Robbed. And not even by a man, but by a little
prick. That’s what he couldn’t get over.

He went over and started to beat the prefab door until
Pokey opened it a crack and threw an envelope at him and
slammed the door again, just as Mickey put his head down
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and went to ram him like an old billy goat. Mickey’s hard old
skull splintered that door and it very nearly gave way. Pokey
must have shat himself inside. I want my fuckin pension
you little prick, Mickey roared and roared. I want my fuckin
pension and the rest of my stamps. Come out you bollocks
till I kill you. For a finish he went on a rampage around the
place, turning over barrows and pulling formwork apart and
when he picked up a shovel and started swinging, we all ran
for cover. Except poor innocent Timmy Hanrahan: he only
stood grinning back to his two ears like the gom that he is.

Auld Mickey Briars lamped Timmy Hanrahan twice
across both sides of hisinnocent young head before we subdued
him. We locked Mickey into the back of Seanie Shaper’s Hiace
until he became more philosophical for himself. Then we left
him out and we all dragged crying, bleeding Timmy up the
road to Ciss’s and fed him pints for the evening. Mickey Briars
softened his Jameson with tears and told Timmy he was sorry,
he was always fond of him, he was a grand boy so he was, it
was only that he thought he was laughing at him. I wouldn’t
laugh at you, Mickey, Timmy said. I know you wouldn’t son. I
know you wouldn’t.

Pokey had shouted after us to put the first round of drink
on his slate. There wasn’t a man of us put his hand in his
pocket all evening. Poor Timmy puked his guts up early on in
the session and we slagged him - good-naturedly of course -
and he laughed through his snots and his tears and the blood
on his head caked up grand and came off in one thin scab
before we sent him walking home for himself with a bag of
chips and three battered sausages and a dose of concussion
that could have easily killed him.
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To this day there’s a quare auld draw on one of his eye-
balls, as if it’s not able to keep time with its comrade. But
it makes no odds to Tim; if there’s a mirror in that house
he hardly pays it any heed. And if he’s thicker than he was
before, who’s to say? Who’s to care? You don’t need brains to
shovel shit and carry blocks and take orders from rat-faced
little men who’ll use you all day and laugh at you all night and
never pay in your stamps.

That’s the worst of the whole thing. We all went in to
draw our stamps and they only laughed at us. Stamps? What
stamps? There wasn’t a stamp paid in for any of us, nor a
screed to the Revenue, either. I showed the little blonde girl
at the hatch my last payslip. You could clearly see what was
taken out: PRSI, PAYE, Income levy, pension. She held it in
front of her with her nose wrinkled up like I was after wiping
my armpit with it. Well? I said. Well what? What’s the story?
There’s no story sir. I wasn’t on the computer as an employee
of Pokey Burke or anyone else. Did you never look for a P60
from your employer? A what, now? Youre some fool, she said
with her eyes. I know I am, my red cheeks said back. I think
she started to feel sorry for me then. But when she looked at
the line of goms behind me - Seanie Shaper, innocent Timmy,
fat Rory Slattery and the rest of the boys, all clutching their
dirty payslips - she started to feel more sorry for herself.

TRIONA LETS ON she doesn’t blame me for being taken for
a fool. Sure why would you have ever checked, love? It wasn’t
just you. He fooled everyone. My lovely, lovely Triona, she
fairly let herself down when she married me. She could have
gone with any of them smart boys that got the real money
out of the boom: the architects, solicitors, auctioneers. They
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were all after her. She went for me bald-headed though, as if
to spite them. She put her hand in mine one night inside in
town after the disco and that was that; she never let go of me.
She saw more in me than I knew was there. She made me, so
she did. She even softened my father. How did you pull her, he
wanted to know. She won’t stay with you. She’s too good for
you. You're her bit of rough, he said. All women goes through
this auld phase. Ya, I thought, like my mother, except her auld
phase didn’t end until she died, twisted and knotted up and
spent, exhausted, pure solid burnt out from him.

And now I can’t pay for the messages. Christ on a bike.
I had a right swagger there for a couple of years, thinking I
was a great fella. Foreman, I was, clearing a grand a week. Set
for life. Houses would never stop going up. I'd see babies like
our own being pushed around the village below and think:
lovely, work for the future, they’ll all need their own houses
some day too. We knew Pokey was a prick, but none of us
cared. What matter what kind of a man he was, once the bank
kept giving him money to build more and more? Once they
buried that boy of the Cunliffes years ago and his auld auntie
grabbed that land and divided it out among the bigshots, we
all thought we were feckin elected.

That poor boy knew more than any of us. I remember
when they carried him up to the Height, how the Penroses
wheeled little one-legged Eugene out on to the street as he
passed on his way to lie between his mother and father, and
Eugene spat on the hearse and the big dirty gob slid down
along the side window. He couldn’t stop blackguarding that
boy even and he dead. I remember him well. He got kicked
around the place and all I ever did was laugh. He was the qui-
etest boy you’d meet, he never threw a shape nor said a cross
word, and he ended up getting shot down like a mad dog.
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And everyone was glad. We all hated him. We all believed the
newspapers, over the evidence of our own eyes and ears and
a lifetime of knowing what we knew to be true. We wanted to
hate him. He hadn’t a hope.

I WAS as smart as any of the posh lads in school. I was well
able for the English and geography and history. All those equa-
tions in physics and maths made sense to me. I couldn’t ever
let on I knew anything, though, that would have been suicide
in my gang. I did pass maths even though I know I could have
done honours. I never opened my mouth in English. A lad
from the village wrote an essay one time and Pawsy Rogers
praised him from a height; he said it showed great flair and
imagination. He got kicked the whole way back to the village.

I had that King Lear’s number from the start, well before
the teacher started to break things down slowly for the thick
lads: he was a stupid prick. He had it all and wanted more, he
wanted the whole world to kiss his arse. I had Goneril and
Regan pegged for bitches too, and I knew that Cordelia was
the one who really, truly loved him. She wouldn’t lie to him,
no matter how much he wanted her to. Youre a man and no
more, she said, youre not perfect, but I love you. Cordelia
was true of heart. There aren’t many Cordelias in this world.
Triona is one. I was scared before I knew I was, of facing down
Josie Burke, and she told me. I was scared, imagine, even
though I was in the right.

Pokey Burke left his father and mother to mop up after
him. The auld lad said he didn’t know where Pokey was, but I
knew he was lying. He owes me money, Josie, I said. Does he
now? Did he not pay you a fine wage? He was looking down at
me from the third step before his front door. I might as well
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have had a cap in my hand and called him sir. My stamps.
My pension. My redundancy. I could hear my own voice
shaking. The state looks after all that when fellas goes bust, he
said. Go in as far as town to the dole office. He said no more,
only kept looking down at me, down along his nose. Right
so. Right so, I will. I didn’t say I'd been there already, we all
had, and it turned out Pokey had rowed us up the creek and
left us there. I should have said I'd been on to the taxman and
the welfare inspectors and the unions and they’d soon soften
Pokey’s cough, but I hadn’t and I didn’t and I turned away
with a pain in my heart for the man I’d thought I was.

Triona said don’t mind them love, don’t think about
them, the Burkes were always users and crooks dressed up
like the salt of the earth. Everyone’s seen their real faces now.
The whole village knows what they’ve done. You're a worker
and everyone knows it. People look up to you. They’ll be
fighting each other to take you on once things pick up. Eve-
ryone around here knows youre the only one can keep the
reins on them madmen. Who else could be a foreman over
the lads around here? Who else could knock a day’s work out
of fat Rory Slattery? And stop Seanie Shaper from trying to
get off with himself? I laughed then, through my invisible
tears. I couldn’t stand myself. I couldn’t stand her smiling
through her fear and having to coax me out of my misery like
a big, sulky child. I wish to God I could talk to her the way
she wants me to, besides forever making her guess what I'm
thinking. Why can’t I find the words?

Right so, right so, right so. Imagine being such a coward
and not even knowing it. Imagine being so suddenly useless.
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Le Cceur Qui Tourne
Donal Ryan

Translated from the English by Marina Boraso

Bobby

Mon pere vit toujours dans la maison ou jai grandi, sur la
route au-dela du barrage. Chaque jour je vais voir s’il est
mort, et chaque jour il décoit mes attentes. Pour ¢a, je lui
fais confiance, il est toujours prét. Il me sourit de son odieux
sourire. I1 sait trés bien ce qui m’amene, et il n’ignore pas non
plus que je sais qu’il le sait. Il rit de son rire tordu. Quand je
lui demande si tout va bien, il rigole et puis voila. Nous nous
regardons un moment, et quand je n’en peux plus de sa pré-
sence infecte, je m’en vais. Bonne chance, je lui dis alors. Je
reviendrai demain. Ca, j’y compte bien, me répond mon pére.
Et il a tout a fait raison.

Au centre du petit portail de sa maison, il y a un ceeur en
métal planté sur un pivot. Il est écaillé de partout, le rouge est
presque effacé. Il aurait bien besoin qu'on le décape et quon
le ponce, quon y passe un peu d’huile et une couche de pein-
ture. Malgré tout il persiste a tourner au gré du vent. Et moi je
I'entends grincer, crisser sans fin tandis que je m’éloigne. Un
cceur qui s’effrite et qui tourne en gringant.

Quand il mourra, la maison et les deux arpents qui restent
seront a moi. La ferme de Grand-Pére, il y a belle lurette qu’il
I’a gaspillée en beuveries. Dés qu'on I'aura mis en terre, j’incen-
dierai la maison et je pisserai sur les braises, et puis je vendrai
ensuite les terres au plus offrant. Chaque jour de sa vie entame
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la somme que jen tirerai. Il le sait bien, ¢a. C’est pour me faire
enrager qu’il s'accroche a la vie. Il n’a plus qu’un crassier a la
place du coeur, ses poumons goudronneux sont tout rabougris,
mais il se débrouille encore pour aspirer un peu d’air et le recra-
cher dans une toux sifflante. Il y a deux mois de ¢a j’ai perdu
mon boulot, et il naurait pas pu réver d’'un meilleur remontant.
Je parie que ¢a lui a rallongé la vie de six mois. Si jamais il
apprend comment je me suis fait entuber par Pokey Burke, sir
que ¢a va le requinquer pour de bon. Du coup, Pokey pourra
prétendre a la béatification, vu qu’il aura accompli un miracle.

Qu’est-ce qui aurait pu me dissuader de lui faire confiance,
a Pokey Burke ? 1 était tout jeune quand jai commencé a tra-
vailler pour lui - trois ans de moins que moi — mais les gens
du coin avaient tous bossé pour son pere, et personne navait
jamais eu a s’en plaindre, mis a part les raleurs habituels. Le
vrai nom de Pokey, c’était Sean Pol, ses parents I’avaient baptisé
comme ¢a en hommage au pape. Mais Eamonn, son frére ainé,
n’avait méme pas deux ans quand ils ont ramené le bébé a la
maison, et il a décrété séance tenante que le petit sappelait
Pokey. Tout le monde s’en est remis a sa décision, et ce nom de
Pokey I’a suivi toute la vie. Méme apres sa mort, s’il y a encore
des gens pour se souvenir de lui, ce sera toujours Pokey.

Quand Mickey Briars est venu réclamer sa pension de retraite,
I’an dernier, jaurais dii me douter de quelque chose. H¢, les
gars, vous savez quon a droit a une vraie retraite, normale-
ment ? Non, Mickey. Si, avec une caisse qui s’appelle le SIIF.
Une vraie retraite, vous voyez, en plus de ce que paye I’Etat.
Une complémentaire, quoi. Il tenait sa main gauche ouverte,
comme pour soutenir le poids invisible de ce qui aurait di lui
revenir et dont il n’avait jamais vu la couleur. Et il énumérait
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tout ce qu'on lui avait sucré, son doigt osseux tapant dans sa
paume desséchée par le soleil et briilée par la chaux. Ses yeux
jaunes étaient remplis de larmes. Il venait de se faire baiser.
Arnaquer. Méme pas par un homme digne de ce nom, en plus,
mais par un petit merdeux. Et ¢a, ¢’était pire que tout.

Mickey est allé frapper chez Pokey jusqu’a ce qu’il veuille
bien lui lancer une enveloppe par la porte entrebaillée du pré-
fabriqué, avant de la lui claquer au nez pile a I'instant ou il
se penchait comme un vieux bouc pour lui mettre un coup
de boule. Il a écaillé tout le bois avec sa téte de pioche, et
le panneau a bien failli céder. Pokey devait chier dans son
froc, la-dedans. Et Mickey qui gueulait a tout-va, Je veux ma
retraite, petit con. Je veux cette putain de retraite et le restant
de mes cotisations. Sors de la, salopard, je vais te faire la
peau. A la fin il s’est complétement déchainé, il a renversé des
brouettes et arraché des coffrages, et quand on I’a vu ramas-
ser une pelle et la brandir en ’air, on s’est tous mis a I’abri. A
part ce malheureux Timmy Hanrahan, qui est resté planté la
comme une biche, avec un sourire jusqu’aux oreilles.

Avant qu'on arrive a le neutraliser, le vieux Mickey avait
frappé ce pauvre innocent a la téte, deux coups de chaque coté.
On a bouclé Mickey a l'arriére du camion de Seanie la Frime,
le temps qu’il arrive a prendre les choses avec plus de philo-
sophie. On a fini par le laisser sortir, et on a trainé Timmy,
en pleurs et couvert de sang, jusqu’au pub de Ciss Brien ou
on I'a fait boire toute la soirée. Mickey Briars a coupé sa biére
avec ses larmes, il a demandé pardon a Timmy en lui disant
qu’il 'aimait bien, il était vraiment chouette, comme mec, il
avait juste imaginé qu’il se foutait de lui, la. Mais je rigolerais
jamais de toi, Mickey. Je sais, petit. Je sais.
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Au moment ot on partait, Pokey nous avait crié¢ de mettre
la premiére tournée sur son ardoise. Au final, on na pas
déboursé un rond de toute la soirée. Le pauvre Timmy a gerbé
copieusement en début de course et tout le monde I’a charrié -
sans méchanceté, évidemment —, et lui s’est mis a rire a travers
ses larmes et sa morve. Le sang avait coagulé sur sa téte, c’était
spectaculaire. Une mince crotite s’est détachée juste avant qu'on
I'expédie chez lui avec un sachet de frites, trois saucisses écra-
bouillées et un traumatisme qui aurait trés bien pu le tuer.

Depuis ce jour, il a un ceil qui le tiraille bizarrement,
comme s’il ne pouvait plus battre en rythme avec l’autre. Cela
dit il s’en balance, Timmy. A supposer qu’il y ait un miroir
dans cette baraque ou il vit, il doit pas s’arréter souvent
devant. Et si jamais ¢a I’a rendu plus abruti, on a du mal a en
juger. Qui ¢a intéresse, d’abord ? Pas besoin d’étre futé pour
pelleter des cochonneries et charrier des parpaings, ni pour
se coltiner les ordres d’une face de rat qui t'exploite a lon-
gueur de journée, se fiche de ta poire en rentrant chez lui et
s’arrange pour esquiver les charges.

C’a été le bouquet, ¢a. Quand on s’est présentés pour
réclamer notre allocation chomage, on nous a ri au nez. Des
cotisations a votre nom ? Rien du tout. Pas un sou n’avait été
versé, rien n’avait été transmis a I’Etat. J’ai montré mon dernier
bulletin de salaire a la petite blonde du guichet, on voyait bien
les sommes qui avaient été retirées: la part Sécurité Sociale,
I’Avance sur Impot, les Contributions sur le Revenu Brut, la
Cotisation Retraite. Elle a examiné la feuille en frongant le
nez, comme si je m'en étais servi pour m’éponger les aisselles.
Alors? Ben alors quoi? C’est quoi, ces histoires? Ce ne sont
pas des histoires, monsieur. En résumé, je ne figurais pas
dans le systéme comme salarié de Pokey Burke ni de qui que
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ce soit. Vous n’avez jamais réclamé la P60 a votre employeur ?
Pardon? J’ai lu dans son regard qu’elle me prenait pour une
andouille, et le rouge qui m’est monté aux joues lui a confirmé
que j’étais bien d’accord. J'ai I'impression qu’a ce moment-la,
elle a compati. Mais quand elle a jeté un ceil a la brochette
de bras cassés qui attendait derriére moi — Seanie la Frime,
Timmy larriéré, le gros Rory Slattery et les autres, tous en
train de serrer leur fiche de paie crasseuse —, c’est surtout elle-
méme qu’elle a commencé a plaindre.

Triona répete quelle ne m’en veut pas de m’étre laissé plumer.
Chéri, tu n’avais aucune raison de vérifier, que je sache? Tu
n’es pas seul dans ce cas, il a grugé tout le monde. Ma merveil-
leuse Triona, je crois qu'elle n’a pas fait une affaire en choi-
sissant de m’épouser. Elle aurait pu se caser facilement avec
un des gros malins qui se sont vraiment rempli les poches au
moment du boom économique. Architectes, notaires, com-
missaires-priseurs. Ils lui couraient tous apres. Mais c’est sur
moi qu’elle a jeté son dévolu sans vouloir en démordre, comme
pour les faire enrager. Un soir, en sortant de boite, elle a glissé
sa main dans la mienne, et ¢a a suffi: elle ne m’a plus jamais
laché. Elle a pergu en moi des choses que j’ignorais posséder.
Cest elle qui m’a fait, ni plus ni moins.

Elle a méme réussi a amadouer mon pere. Comment tu as
pu alpaguer cette fille, il me demandait. Elle ne va pas rester,
tu verras. Elle est trop bien pour toi. Avec toi elle s’encanaille,
c’est tout. C'est un passage obligé pour toutes les femmes.
C’est ¢a, je me disais, ma mére aussi est passée par la, sauf que
¢a a duré jusqu'a ce qu'elle meure, déformée, rabougrie, usée
et épuisée. Consumée par lui.
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Quand je pense que je n’ai méme plus de quoi payer les
commissions. Bordel de Dieu. Je me la suis racontée pendant
deux ou trois ans, je me suis pris pour quelquun. Contre-
maitre, s’il vous plait, je rentrais mille euros par semaine, a
I’époque. Je me croyais arrivé. Le batiment, c’était ’avenir.
Quand je croisais des bébés en poussette, au village, je pensais,
Formidable, c’est du boulot pour plus tard. Ces gens-la auront
forcément besoin de faire construire un jour ou l'autre. Pokey
était un connard, on s’en rendait compte, mais tout le monde
s’en fichait. Apres tout, tant que la banque lui prétait indéfini-
ment pour ses projets immobiliers, on n’était pas regardants
sur la personne. Il y a des années de ¢a, quand on a enterré
le fils Cunliffe et que sa vieille tante a raflé les terres pour les
partager entre les gros richards, on s’est pris pour des élus,
comme des cons.

Ce pauvre gosse en savait plus long que nous tous.
Je me rappelle le jour ou on I’a transporté au cimetiére du
Height, pour qu’il repose entre ses deux parents — les Penrose
poussaient le petit Eugene dans son fauteuil, avec sa jambe
amputée, et il a craché sur le corbillard au passage. Le gros
glaviot dégotitant a dégouliné le long de la vitre. Méme mort,
il fallait qu’il insulte ce garcon. Je le revois tres bien. Tout
le monde le malmenait, et moi je me contentais de rigoler.
Pourtant ¢’était le gamin le plus tranquille que je connaissais,
jamais il n’aurait provoqué ou injurié quelqu'un. Ce quil’a pas
empéché de finir abattu comme un chien enragé. On a tous
été contents de ce qui lui arrivait, on le détestait tous. On s’est
fiés a ce que racontaient les journaux, au mépris de ce quon
avait pu observer et entendre pendant des années, au mépris
d’une vérité qu'on connaissait tous. On avait envie de le hair.
I1 était perdu d’avance.
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En classe, je me défendais pas plus mal que tous ces gosses de
riches. J’étais plutot doué en anglais, en histoire et en géogra-
phie. En maths et en physique, je me dépatouillais de leurs
équations. Cela dit, je me serais jamais avisé de me prendre
pour une tronche - dans ma bande c’était 1’équivalent du
suicide. En maths, je me suis contenté de la moyenne alors
que jaurais pu viser la mention. Pendant le cours d’anglais, je
restais bouche cousue. Un jour, un gamin du village a rendu
une dissertation, et Pawsy Rogers ne tarissait pas d’éloges, il
lui a dit que son travail révélait beaucoup de talent et d’ima-
gination. Ce gus, il s’est ramassé des coups de pied aux fesses
pendant tout le chemin du retour.

N’empéche, javais tout pigé aux tirades du roi Lear
avant que le prof nous décortique la piéce pour aider les
moins dégourdis. Quel sombre connard, celui-la. Il avait
déja tout et ¢a lui suffisait pas, il aurait voulu encore que le
monde entier vienne lui lécher le cul. Moi, javais bien vu que
c’étaient deux sales garces, Goneril et Régane, et que Cor-
délia était la seule a ’aimer, profondément et sincerement.
Simplement, elle refusait de lui raconter des mensonges,
quoi qu’il fasse pour 'y inciter. Elle, elle lui disait, Tu n’es
quun homme avec ses imperfections, mais je t'aime quand
méme. Cordélia avait le coeur pur. Les Cordélia sont rares en
ce monde, mais Triona en est une. A I’idée d’affronter Josie
Burke, j’avais la trouille sans méme m’en rendre compte, et
elle m’a dit ce qu’elle en pensait. Je ne réclamais que mon dg,
et c’est moi qui avais peur.

Pokey Burke a déguerpi en laissant ses parents payer les
pots cassés. Le vieux a prétendu qu’il ignorait ou était Pokey,
mais je sais qu’il m’a menti. Josie, je lui ai dit, Pokey me doit
de l’argent. Et 13, il m’a répliqué: Est-ce qu’il est au courant?
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Il ne t’a pas versé un bon salaire? Il me regardait depuis la
troisieme marche du perron de sa maison, et j'étais pas loin
de tenir ma casquette a la main et de lui donner du monsieur.
Mes cotisations. Mon allocation chomage. Mes indemnités. Je
me rendais compte que ma voix tremblait. UEtat prend tout
en charge quand une boite met la clé sous la porte. Tu n’as
qu’a aller en ville, au service des allocations. Il n’a rien ajouté,
il m’a juste toisé de la-haut, avec son air suffisant. Bon, c’est
ce que je vais faire. Je ne lui ai pas dit que j’avais déja essayé,
comme tous les autres, et quon s’était apercus que Pokey avait
quitté le navire en nous laissant en rade. J'aurais da lui répli-
quer que javais alerté 'administration fiscale, I'inspection du
travail et les syndicats, et qu’ils allaient remonter les bretelles
a Pokey, mais ¢’aurait été du bluff, et d’ailleurs je ne ’ai tou-
jours pas fait. Je suis juste reparti comme ¢a, en ayant mal au
cceur pour I’homme que javais cru étre.

Triona m’a dit, Ne t’en fais pas, mon chéri, ces Burke ont
toujours été des profiteurs et des crapules sapés comme les
rois du pétrole. Aujourd’hui les gens les découvrent sous leur
véritable jour. Tout le village est au courant de ce qu’ils ont
fait. Tu es bon dans ton travail, ce n'est un secret pour per-
sonne. Les gens ont de I'estime pour toi, ils se battront pour
t'embaucher des que les affaires commenceront a reprendre.
Par ici, ils savent tous que tu es le seul capable de tenir la bride
a ce tas de barjots. Tu connais quelquun d’autre qui pourrait
étre leur contremaitre ? A part toi, qui réussirait 3 mettre au
boulot ce gros lard de Rory Slattery? Et a empécher Seanie
la Frime d’essayer de se foutre en 'air ? Je me suis mis a rire
a travers mes larmes invisibles. Je me dégofitais. Je ne sup-
portais pas de la voir sourire malgré son inquiétude, obligée
de me cajoler et de me consoler de mes malheurs comme
un grand enfant boudeur. Je donnerais n’importe quoi pour
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arriver a prononcer les paroles qu’elle attend, au lieu de la
laisser deviner indéfiniment ce que j’ai dans la téte. Pourquoi
est-ce que je ne les trouve jamais, ces mots-la?

C’est fou, d’étre aussi lache et de ne méme pas le savoir.
De se sentir d’un seul coup tellement inutile.
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