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Synopsis

Daniel had a plan, a sort of journal of the future, written in a notebook. Sometimes he went back 

to rectify small things, but still, life seemed pretty easy – and happiness too. But, all of a sudden, 

everything changed for the worse: Portugal collapsed and Daniel lost his job. He couldn’t afford 

to pay the mortgage for his house any more. His wife, also unemployed, left with his children, 

searching for better opportunities. His two best friends are absent: one, Xavier, has been locked 

inside his house for 12 years, obsessed with statistics and deeply depressed by the fact that the 

mutual aid website they created has proved a complete failure; the other one, Almodôvar, was 

arrested in a desperate attempt to mend his life. When thinking of his children and of Almodô-

var’s child, Daniel tries to understand what kind of hope is left for future generations. And he 

doesn’t want to give up. In spite of the wreck that his life becomes, his will to rebuild everything 

seems unshakable. Because the Present is meaningless, if we don’t anticipate a Future.
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	 Fizemos alguma coisa mal, disse.
	 O que é que fizemos mal?
	 O site, disse ele. O site não está a resultar.
	 Acreditas? O gajo continuava às voltas com o site. Tu já 
não andavas por cá há cerca de meio ano e o Xavier conti-
nuava preocupado com a merda do site. Porque tu lhe meteste 
isso na cabeça. Não te calaste com a história do site durante 
meses, era uma ideia infalível, íamos vender o negócio um 
ano depois com 10 000% de lucro, pagávamos as prestações 
ao banco, a educação dos filhos, uma vida mais desafogada, o 
filme todo; e íamos estar a fazer uma coisa boa, íamos ajudar 
as pessoas. Ouvi-te falar daquilo tantas vezes. Eu próprio 
comecei a acreditar também. Parecia uma grande ideia. Para 
ser sincero, ainda me parece uma grande ideia. Mas a verdade 
é que eu e tu metemos lá dinheiro, dinheiro que agora me faz 
falta, dinheiro que talvez te tivesse impedido de fazeres o que 
fizeste, e nunca mais vimos esse dinheiro. E o Xavier teve 
aquele trabalho todo a programar o site, semanas sem dormir, 
e quando finalmente ficou pronto não aconteceu nada, os 
meses passaram e continuava sem acontecer nada. Ele tinha 
razão: o site não estava a resultar. Só que, enquanto para mim 
há muito tempo isso deixara de ser importante, quase um ano 
depois o Xavier continuava às voltas com aquilo.
	 Eu não queria ter aquela conversa inútil, mas procurei ser 
paciente. 
	 O que é que queres fazer?, perguntei-lhe. Não podemos 
meter mais dinheiro.



The European Union Prize for Literature 2015	 3	

David Machado

	 Ele fechou um pouco o ecrã do portátil e a sua cara encheu-
-se de sombras. Disse:
	 Há pessoas a usarem o site. o problema é que nenhuma 
dessas pessoas precisa de ajuda.
	 Resumindo, o enunciado do problema era este: nós 
criámos uma rede social através da qual pessoas que preci-
sam de ajuda e pessoas que estão dispostas a ajudar podem 
encontrar se; durante os primeiros onze meses em que o site 
esteve no ar, inscreveram-se vinte e seis pessoas; dessas vinte 
e seis, há catorze que nunca escreveram nada, quatro que 
escrevem regularmente explicando que precisam de ajuda 
para bater punhetas, limpar o cu, cortar as unhas dos pés, 
etc., três que usam o site para se manterem em contacto entre 
elas sem nunca terem trocado qualquer pedido de ajuda; uma 
que, ocasionalmente, se anuncia disponível para ajudar quem 
quer que seja naquilo que for necessário, em qualquer local e 
a qualquer hora, e que para isso dispõe de uma carrinha de  
9 lugares.
	 Para mim, a questão mais pertinente é: Quem são estas 
pessoas? o Xavier levantou-se da cama, pareceu-me que o seu 
corpo, magro e tão alto, bamboleou, como se houvesse vento 
a soprar no quarto, acendeu outro cigarro e apontou para a 
janela fechada. Perguntou:
	 Lá fora, as pessoas ainda são como antes?
	 As pessoas são sempre as pessoas, respondi-lhe.
	 Ainda há pessoas que precisam de ajuda?
	 Toda a gente precisa de ajuda.
	 Porque é que não pedem?
	 Não sei. Se calhar, não conhecem o site.
	 Ele deu dois passos curtos e sentou-se ao meu lado na cama. 
A cara dele apareceu na franja da luz diáfana do candeeiro, 
os olhos sacudidos por lágrimas que cairiam a qualquer 
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momento. no entanto, quando falou, a voz era firme, como se 
a tempestade estivesse toda dentro dele.
	 Tenho medo do que poderá acontecer se alguém pedir 
ajuda.
	 Mas não parecia estar com medo. Eu disse:
	 Pelo menos haverá sempre uma carrinha de 9 lugares.
	 Ele agitou a mão que segurava o cigarro e o fumo esten-
deuse no escuro em todas as direcções. Não se riu.
	 Temos de escrever a pedir ajuda, disse ele.
	 Repara: neste momento, eu podia ter-me levantado e saído. 
Mas ainda assim fiquei – porque tu, no meu lugar, terias 
ficado – e ouvi a ideia do Xavier.
	 Ele queria criar uma conta no site, uma identidade falsa, e 
depois escrever a pedir ajuda, qualquer coisa simples, calafe-
tar uma janela, levar o cão ao veterinário, só para ter a certeza 
de que alguém responderia.
	 E se aparece mesmo alguém a oferecer ajuda?, perguntei.
	 Falas com a pessoa e aceitas a ajuda.
	 Eu?
	 Tu não precisas de ajuda para nada?
	 Não.
	 Acabaste de dizer que toda a gente precisa de ajuda.
	 Ninguém vai acreditar que eu preciso de ajuda.
	 Se disseres a verdade, porque não?
	 Porque é que não pedes tu ajuda?
	 Eu não posso sair de casa.
	 Podes pedir que te venham ajudar aqui a casa. Dizes que 
não podes sair, que precisas que te tragam as compras do 
supermercado.
	 A minha mãe traz-me as compras do supermercado.
	 Pedes outra coisa qualquer. Frangos assados. O jornal. 
Uma peruca.

Índice Médio de Felicidade
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	 Ele ficou calado muito tempo, a mexer os lábios como se 
estivesse a resolver um cálculo difícil na cabeça. Depois disse:
	 Se alguém vier ajudar-me, podes cá estar?
	 Foda-se, Xavier, isso é absurdo.
	 Não é.
	 Esquece o site.
	 Eu esqueço. Fazemos isto, só para sabermos se alguém res-
ponde. E depois eu esqueço.
	 Pensei no assunto durante uns segundos. era uma ideia 
disparatada e eu não queria fazê-lo. Tu e eu passámos dois 
terços da nossa vida a satisfazer as vontades mais absurdas 
daquele cabrão, só por termos medo do que pudesse acontecer 
caso recusássemos. Mas a verdade é que o Xavier já é crescido 
para ouvir um «não» de vez em quando.
	 Está bem, disse-lhe. Eu estou cá quando vierem ajudar-te.
	 E obriguei-me a recordar aquele instante, a importância 
daquela promessa.
	 O Xavier suspirou, como se eu tivesse acabado de lhe salvar 
a vida.
	 Eu levantei-me, a cabeça cheia de chumbo. Acontece-me 
sempre que o visito: entro levado por um alento ingénuo, acre-
dito que vai ser bom vê-lo, que vamos conversar durante horas 
como quando éramos miúdos, e depois, em poucos minutos, 
sinto a tristeza que paira no ar do quarto misturada com o 
fumo e as sombras e só penso em sair dali o mais depressa 
possível. O Xavier aprendeu a pressentir estes impulsos, como 
se ali dentro tivesse o poder de ver para lá daquilo que se vê. 
Disse:
	 Podes acender a luz.
	 Eu não respondi. Caminhei até à secretária. Os papéis 
estavam ordenados em cinco ou seis pilhas: equações escritas 
à mão, gráficos, números soltos, o costume. Havia uma folha 

David Machado
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com uma tabela que ocupava toda a página. Não era uma coisa 
invulgar naquele quarto, mesmo nas paredes havia tabelas 
coladas com fita-cola. Mas, repara, o título desta tabela era: 
Índice de Felicidade.
	 O que é isto?
	 Ele apenas respondeu:
	 Estatísticas.
	 Peguei na folha e voltei-a. A tabela continuava do outro 
lado. Era uma lista de países, 149 países, ordenados pelo 
Índice Médio de Felicidade. O primeiro da lista era a Costa 
Rica, o último o Togo. as linhas 127, 128, 129 e 130 da tabela 
– Bulgária, Burkina Faso, Congo e Costa do Marfim, res-
pectivamente – tinham sido sublinhadas com um marcador 
verde.
	 O que é o Índice de Felicidade?, perguntei.
	 O Xavier deixou-se cair para trás e ficou deitado sobre o 
edredão, a mão que segurava o cigarro pendurada para fora 
da cama. Fechou os olhos.
	 Não é uma estatística muito interessante, uma vez que 
carece de objectividade, respondeu. Mas é o melhor que 
temos. Na verdade, baseia-se num questionário com uma 
única pergunta: Numa escala de 0 a 10, quão satisfeito se sente 
com a vida no seu todo? Deu uma passa no cigarro. O fumo 
saiulhe devagar pelo nariz. Depois acrescentou: Suspeito de 
que a maior parte das pessoas responde ao questionário levia-
namente, até porque a maior parte das pessoas não percebe 
nada de felicidade.
	 Acreditas nisto, Almodôvar? O cabrão do Xavier, o gajo 
mais infeliz desta cidade, o homem da alma negra, armado 
em guru da felicidade? Tu sabes: naquele momento, podia ter 
arrasado o gajo com três ou quatro frases. No entanto, em vez 
disso, perguntei:

Índice Médio de Felicidade
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	 O que é que se passa na Bulgária, no Burkina Faso, no 
Congo e na Costa do Marfim?
	 Nesses países o Índice Médio de Felicidade é igual à minha 
resposta ao questionário.
	 Tu respondeste ao questionário?
	 Claro.
	 Ele continuava deitado na cama, imóvel, o cigarro vertical 
preso entre os lábios. Abriu os olhos. Depois fechou-os outra 
vez. Eu fiz a única pergunta que tinha na cabeça:
	 Porquê?
	 Porque gosto de quantificar as coisas da vida e do mundo. 
Tu conheces-me.
	 Não tens medo daquilo que este valor possa significar?
	 Tenho mais medo de não conhecer o valor.

…
…

	 E agora?
	 E agora o quê?
	 E agora: o teu grau de satisfação com a vida é 4,4 em 10. O 
que é que isso quer dizer?
	 Para ser mais exacto, a minha resposta é: 4,43672. E, entre 
outras coisas, quer dizer que eu devia mudar-me para a Bul-
gária ou para o Burkina Faso ou para o Congo ou para a Costa 
do Marfim.
	 Porquê?
	 O Xavier rolou na cama, esticou-se e apagou o cigarro num 
pires cheio de beatas que estava na mesa-de-cabeceira.
	 Tenho uma teoria, disse.
	 Conta.
	 E, repara, era verdade. Há muito tempo que não sucedia, 
mas, de repente, naquele momento, eu estava verdadeira-
mente interessado naquilo que o Xavier tinha para dizer.

David Machado
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	 Um homem muda-se para o país onde o Índice de Felicidade 
humano é igual ao seu, começou ele. Encontrando-se rodeado 
por outras pessoas que são, pelo menos em média, felizes na 
mesma medida que ele, o homem sentir-se-á mais integrado 
nessa nova comunidade, mais realizado com aquilo que é. Por 
outras palavras: mais feliz. Ou seja: o seu Índice de Felicidade 
humano aumenta, torna-se mais elevado do que o índice médio 
daquele país e idêntico ao de um outro país qualquer mais acima 
na tabela. O homem deve então mudar -se para este novo país, 
nem que seja porque já não se sente tão integrado na população 
do país onde está. No novo país, o homem volta a sentir-se abso-
lutamente integrado, o que faz aumentar de novo o seu Índice 
de Felicidade humano, obrigando-o a mudar-se de novo para 
um país mais acima na tabela. E assim sucessivamente. Por fim, 
o homem acabará a viver no país no topo da tabela e será tão 
feliz quanto é fisicamente possível neste planeta.
	 Existiu um silêncio.
	 Acreditas nisso?, perguntei por fim.
	 É uma teoria. Até eu sei que as coisas não são assim tão 
simples.
	 Então não te vais mudar para o Burkina Faso?
	 Provavelmente, não.
	 Não queres subir na tabela? 
	 Claro que quero. Não é isso que todos queremos? Só que 
primeiro teria de sair deste quarto. E isso provocaria uma 
descida imediata no meu Índice de Felicidade humano. Fez 
uma pausa e olhou para mim. Depois acrescentou: 4,4 já é bas-
tante baixo. Se esse valor cair ainda mais, pode ser perigoso.
	 Disse aquilo com a voz insuflada de sarcasmo. No entanto, 
soou como uma constatação matemática universal. Eu disse:
	 Quero responder ao questionário.
	 Força, desafiou o Xavier. E acendeu outro cigarro.

Índice Médio de Felicidade



The European Union Prize for Literature 2015	 9	

	 Como é que é a pergunta?
	 Numa escala de 0 a 10, quão satisfeito se sente com a vida 
no seu todo? Depois acrescentou: Não sejas precipitado a res-
ponder, Daniel.
	 Eu tentei pensar em tudo: a Marta e os miúdos, o meu 
desemprego, o dinheiro que se acabava, o meu Plano, a 
minha imagem ref lectida no espelho nessa manhã. Por fim, 
disse: 8.
	 O Xavier olhou para mim surpreendido. Perguntou:
	 O que é isso?
	 A minha resposta. 8,0.
	 Eu disse para não te precipitares.
	 Não me precipitei.
	 Estiveste calado três minutos e depois disparaste um 
número que, supostamente, representa o teu grau de satisfa-
ção com a vida.
	 É o meu número.
	 E, em três minutos, passaste em revista toda a tua existên-
cia, contabilizaste tudo, ponderaste todas as variáveis?
	 Sim. Acho que sim. Quanto tempo é que tu demoraste? 
	 Foda-se, Daniel, eu estou nisto há duas semanas e mesmo 
assim ainda sinto que não estou a pensar em tudo.
	 Duas semanas, Xavier? Isto não é um problema de 
matemática.
	 Na verdade, até é. Mas, antes disso, é a tua vida. Não podes 
resolvê-la em três minutos. Repito: a maior parte das pessoas 
não percebe nada de felicidade.
	 A tua resposta é 4,4 e eu é que não percebo nada de 
felicidade.
	 Estás a interpretar-me mal. Eu não disse que não sentias 
felicidade. Sentes. Apenas não a percebes.
	 E tu percebes?

David Machado
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	 Eu percebo da minha felicidade. É uma equação como 
outra qualquer que tive de preencher com variáveis e constan-
tes e ponderadores e depois ligar tudo com os sinais certos.
	 Variáveis? Quais variáveis?
	 Amigos. Amor. Tempo. Sonhos. Sede. Dores de barriga. 
Esperança. Inveja. O sabor da comida. Esse género de merdas.
	 Eu ri-me.
	 Não podes quantificar isso, disse-lhe.
	 Se podes quantificar a felicidade, podes muito bem quanti-
ficar as saudades que tens de teres oito anos ou o medo de bei-
jares alguém. Claro que algumas dessas variáveis só poderão 
ser encontradas resolvendo outras equações primeiro. é um 
sistema, na verdade. É complicado. Mas a vida é complicada, 
Daniel.

Índice Médio de Felicidade
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Translated from the Portuguese by Rui Vitorino Azevedo

“We did something wrong,” he said.
“What did we do wrong?”
“The site,” he said. “The site isn’t working.” 
Can you believe it? The guy was still trying to figure out the 

site. You weren’t even here about half a year ago and Xavier 
was still worried about that shitty site. Because you put that 
into his head. You didn’t shut up about the site for months. It 
was a foolproof idea. We were going to sell the business a year 
later with a 10,000% profit. We’d pay off the instalment loans, 
our children’s education, lead a comfortable lifestyle, the whole 
film; and we were going to do something good, we were going 
to help people. I heard you talk about that so many times. I 
even started to believe it too. It seemed to be a great idea. To be 
honest, it still seems to me to be a great idea. But the truth is 
that we put money into it, money that I now need, money that 
might have stopped you from doing what you did, and we never 
saw that money again. And Xavier had all that work program-
ming the site, weeks without sleeping, and when it was finally 
ready nothing happened. Months passed and still nothing hap-
pened. He was right: the site wasn’t working. It’s just that, well, 
for me it stopped being important a long time ago. But almost 
a year later Xavier was still trying to figure it out. 

I didn’t want to have that useless conversation, but I tried 
to be patient. 

“What do you want to do?” I asked him. “We can’t put 
more money in.”
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He closed his laptop monitor a little and his face filled with 
shadows. He said:

“There are people using the site. The problem is that none 
of those people need help.”

In short, the problem was this: we created a social network 
where people who need help and people who are willing to help can 
meet. During the first 11 months that the site was live, 26 people 
signed up. Of those 26, there are 14 that never wrote anything, 
four that write regularly explaining that they need help jerking off, 
wiping their ass, cutting their toe nails, etc., three that use the site 
to stay in contact with each other without having ever made any 
request for help, and one that occasionally announces their avail-
ability to help whoever with whatever may be needed, in any place 
and at any time, and for that reason has a nine seater van.

For me, the most pertinent question is: who are these 
people? Xavier got up from bed. It looked to me as though his 
body, thin and so tall, wobbled, as if there were wind blowing 
in the room. He lit another cigarette and pointed to the closed 
window. He asked:

“Are people out there the same as before?”
“People are always people,” I replied. 
“Are there still people who need help?”
“Everybody needs help.”
“Why don’t they ask for it?”
“I don’t know. Maybe they don’t know the site.”
He took two short steps and sat next to me on the bed. His 

face appeared in the fringe of the lamp’s diaphanous light, 
the eyes stained with tears that would fall at any moment. 
However, the voice was firm when he spoke, as if the storm 
was all inside of him.

“I’m afraid of what might happen if someone asks for help.”
But he did not seem to be afraid. I said:

Average Happiness Index
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“At least there will always be a nine seater van.”
He shook the hand holding the cigarette and the smoke 

rolled out in the dark in all directions. He didn’t laugh.
“We have to write and ask for help”, he said.
Look: at this point, I could have gotten up and left. And yet 

I stayed – because you, in my position, would have stayed – 
and I heard Xavier’s idea.

He wanted to create an account on the site, a false iden-
tity, and then write asking for help, any simple thing, caulk a 
window, take the dog to the veterinarian, just to be sure that 
someone would answer.

“And what if someone actually shows up offering help?” I 
asked.

“You speak to the person and accept the help.”
“Me?”
“Don’t you need help with anything?”
“No.”
“You just said that everyone needs help.”
“Nobody is going to believe that I need help.”
“If you say the truth, why not?”
“Why don’t you ask for help?”
“I can’t leave the house.”
“You can ask them to come and help you here at home. You 

say that you can’t leave, that you need someone to bring you 
the groceries.”

“My mother brings me the groceries.”
“Ask for something else. Roast chicken. A newspaper. A wig.”
He kept quiet for a long time, moving his lips as if he were 

solving a difficult maths problem in his head. He then said:
“If someone comes to help me, can you be here?”
“Fuck, Xavier, that’s absurd.”
“It isn’t.”
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“Forget the site.”
“I’ll forget it. We are doing this just to see if someone 

answers. And then I’ll forget it.”
I thought about it for a few seconds. It was a crazy idea and 

I didn’t want to do it. You and I have spent two-thirds of our 
life satisfying that bastard’s most absurd wishes, just because 
we are afraid of what might happen if we refused. But the 
truth is that Xavier is already grown and can hear a “no” from 
time to time.

“Alright,” I told him. “I’ll be here when they come and help 
you.”

And I forced myself to remember that instant, the impor-
tance of that promise.

Xavier sighed, as if I had just saved his life. 
I got up with my head full of lead. This happens when-

ever I visit him: I enter led by an ingenuous courage. I believe 
that it will be good to see him, that we are going to speak for 
hours like when we were kids, and then, in a few minutes, 
I feel the sorrow that persists in the room’s air mixed with 
the smoke and shadows and I only think about getting out of 
there as quickly as possible. Xavier learned how to sense these 
impulses, as if, in there, he had the power to see beyond that 
which can be seen. He said:

“Can you switch the light on?”
I didn’t answer. I walked up to the desk. The papers were 

organised into five or six piles: equations written by hand, 
graphics, random numbers, the usual. There was a sheet 
with a table that occupied the whole page. It was not an 
unusual thing in that room as there were even tables taped 
to the walls. But, look, the title of this table was: Happiness 
Index.

“What is this?”

Average Happiness Index



The European Union Prize for Literature 2015	 15	

David Machado

He only replied:
“Statistics.”
I grabbed the sheet of paper and turned it. The table con-

tinued on the other side. It was a list of countries, 149 coun-
tries, ordered by the Average Happiness Index. The first on 
the list was Costa Rica, the last Togo. Lines 127, 128, 129 and 
130 of the table – Bulgaria, Burkina Faso, Congo and the 
Ivory Coast, respectively – had been underlined with a green 
marker.

“What is the Happiness Index?” I asked.
Xavier let himself fall back and laid on the duvet, with the 

hand that held the cigarette hanging out of the bed. He closed 
his eyes.

“It isn’t a very interesting statistic, since it lacks objectiv-
ity,” he replied. “But it’s the best we’ve got. In fact, it’s based 
on a questionnaire with only one question: On a scale from 
0 to 10, how satisfied are you with life as a whole?” He took a 
drag from the cigarette. The smoke came out slowly from his 
nose. He then added: “I suspect that the majority of people 
answer the questionnaire in a frivolous manner, since most 
people don’t understand anything about happiness.”

Do you believe this, Almodôvar? That bastard Xavier, 
the unhappiest guy in this city, the man with a black soul, 
acting like a happiness guru? You know: at that moment, I 
could have devastated the guy with three or four sentences. 
However, instead of that, I asked him:

“What is going on in Bulgaria, Burkina Faso, Congo and 
the Ivory Coast?”

“In those countries the Average Happiness Index is the 
same as my answer to the questionnaire.”

“You answered the questionnaire?”
“Of course.”
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He continued lying in bed, motionless, the vertical ciga-
rette stuck between his lips. He opened his eyes. Then closed 
them again. I asked the only question I had in my head:

“Why?”
“Because I like to quantify things about life and about the 

world. You know me.”
“Aren’t you afraid of what this value may mean?”
“I’m more afraid of not knowing the value.”
…
…
“And now?”
“And now what?”
“And now: your rank in life satisfaction is 4.4 out of 10. 

What does that mean?”
“To be more exact, my answer is: 4.43672 and it means, 

among other things, that I should move to Bulgaria or Burkina 
Faso or Congo or the Ivory Coast.”

“Why?”
Xavier rolled in bed, stretched and put out the cigarette in 

a saucer full of cigarette butts on the nightstand.
“I have a theory,” he said.
“Tell me.”
And, look, it was true. It had been a long time since it hap-

pened, but, suddenly, at that moment, I was really interested 
in what Xavier had to say.

“A man moves to a country where the human Happiness 
Index is equal to his,” he began. “Finding himself surrounded 
by other people that are, at least on average, happy in the 
same way that he is, the man will feel more integrated in that 
new community, and have a greater sense of accomplishment. 
In other words: happier. That is, his human Happiness Index 
increases, it becomes higher than the average rate of that 

Average Happiness Index
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country and identical to that of any other country higher up 
on the table. The man should then move to this new country, 
even if it’s only because he no longer feels as integrated in the 
population of the country where he is. In the new country, 
the man feels absolutely integrated, which makes his human 
Happiness Index increase again, forcing him to move again 
to a country higher up on the table. And so on and so forth. 
Finally, the man will end up living in the country at the top 
of the table and will be as happy as it is physically possible to 
be on this planet.”

There was silence.
“Do you believe that?” I finally asked.
“It’s a theory. Even I know that things are not so simple.”
“Then you’re not moving to Burkina Faso?”
“Probably not.”
“Don’t you want to move up on the table?”
“Of course I do. Isn’t that what we all want? It’s just that 

first I would have to leave this room. And that would provoke 
an immediate decrease in my human Happiness Index.” He 
paused and looked at me. He then added: “4.4 is already fairly 
low. If that value falls even further, it could be dangerous.”

He said that with a voice filled with sarcasm. However, it 
sounded like a universal mathematical fact. I said:

“I want to answer the questionnaire.”
“Go for it,” Xavier challenged. And he lit another cigarette.
“What’s the question again?”
“On a scale from 0 to 10, how satisfied are you with your 

life as a whole?” He then added: “Don’t be too hasty in answer-
ing, Daniel.”

I tried to think about everything: Marta and the kids, my 
unemployment, the money that was running out, my Plan, my 
image reflected in the mirror that morning. Finally, I said: “8”.
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Xavier looked at me astonished. He asked:
“What is that?”
“My answer. 8.0.”
“I told you not to rush.”
“I didn’t rush.”
“You were quiet for three minutes and then you picked a 

random number that, supposedly, represents your level of life 
satisfaction.”

“It’s my number.”
“And, in those three minutes did you review your entire 

existence, account for everything, ponder all the variables?”
“Yes. I believe so. How long did it take you?”
“Fuck, Daniel, I’ve been on this for two weeks and I still 

feel that I’m not thinking about everything.”
“Two weeks, Xavier? This isn’t a maths problem.”
“Actually, it is. But, before we get into that, it’s your life. 

You can’t solve it in three minutes. I repeat: the majority of 
people know nothing about happiness.”

“Your answer is 4.4 and I’m the one that doesn’t know any-
thing about happiness?”

“You misunderstood me. I didn’t say that you don’t feel 
happiness. You do. It’s just that you don’t understand it.”

“And you understand it?”
“I understand my happiness. It’s an equation like any other 

that I had to fill in with variables and constants and weights, 
and afterwards I had to connect everything with the right 
signs.”

“Variables? Which variables?”
“Friends. Love. Time. Dreams. Thirst. Stomach aches. 

Hope. Envy. The f lavour of food. That kind of shit.”
I laughed.
“You cannot quantify that,” I told him.
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“If you can quantify happiness, then you can also quantify 
the nostalgia of being eight-years-old or the fear of kissing 
someone. It’s clear that some of those variables can only be 
found by solving other equations first. It’s a system, in fact. 
It’s complicated. But life is complicated, Daniel.”
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