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2. Kapitel: Daunenhöhle

Steh nicht in der Tür herum, sagt die Tante.

Maja drückt sich vom Türstock weg, macht einen Schritt vor-
wärts, auf die Tante zu.

Ist sie gekommen?, fragt Maja.

Die Tante trocknet ihre nassen Hände am Geschirrtuch ab, 
nimmt die Strickjacke vom Haken, schlüpft zuerst in den 
rechten Ärmel, dann in den linken, immer zuerst in den 
rechten, schließt zwei Knöpfe, krempelt die Ärmel hoch und 
stellt sich wieder an die Spüle. Maja sieht die Tante von der 
Seite an, nimmt wortlos ein Geschirrtuch und hilft beim 
Abtrocknen. Das zarte Sonntagsgeschirr, weißes Porzel-
lan mit hellblauem Muster, die frisch abgetrockneten Teller 
und Tassen kommen zuunterst in den Schrank. Maja steigt 
auf einen Stuhl, die Tante hebt vier Teller in die Höhe, Maja 
schiebt zwei Teller auf einmal unter den Stapel.

Damit das Geschirr in Umlauf bleibt, hat ihr die Tante beige-
bracht. Die Tassen schafft sie schon allein, die Gläser hat die 
Tante bereits auf ein eigenes Regal gestellt. Dann kommt das 
Besteck.
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Pass auf, das Messer ist scharf, sagt die Tante, das sagt sie 
jedes Mal, und Maja fasst es am Griff, trocknet vorsichtig 
die Klinge, und wenn die Tante nicht hinschaut, greift sie 
prüfend mit dem Finger an die Schneide, bevor sie es in die 
Küchenschublade legt. Nur vor den schweren Pfannen hat sie 
Angst, sie braucht beide Hände, um sie zum Tisch zu tragen, 
trocknet sie zuerst innen, dreht sie um, trocknet dann Boden 
und Stiel. Sie lässt sie auf dem Tisch stehen, die Tante hängt 
sie selbst an die Haken, der Ton, den sie erzeugen, wenn sie an 
der dicken Steinmauer anschlagen, beendet die schweigsame 
Stunde: Beim Essen spricht man nicht und beim Abwaschen 
passt man auf, dass man kein Geschirr zerschlägt, Reden 
lenkt ab, die Leute reden ohnehin zu viel, sagt die Tante. Maja 
hängt das Geschirrtuch zum Trocknen über die Stuhllehne, 
die Tante zieht die Ärmel ihrer Wolljacke über die Handge-
lenke, reibt die roten Hände aneinander.

Ist sie gekommen?, fragt Maja noch einmal und die Tante 
schaut sie kurz an, schüttelt den Kopf. Es ist Sonntag, sonntags 
kommt keine Post und es wird auch nichts mehr kommen, 
Ostern ist drei Wochen her. Die Tante scheucht Maja aus der 
Küche, macht eines der kleinen Fenster auf, zieht die Tür 
hinter sich zu.

(…)

Warum hat der Vater nicht geschrieben, zu Weihnachten 
nicht, zu Ostern nicht, sonst sind seine Karten immer pünkt-
lich gekommen, manchmal sogar ein oder zwei Wochen zu 
früh.

Ihr Lieben, frohe Feiertage.

Carolina Schutti
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Die Tante hat den knappen Gruß jedes Mal laut vorgelesen 
und die Karte dann zu den anderen in eine Schachtel gelegt. 
Wenn Maja wissen wollte, ob da noch mehr stehe, hat die 
Tante immer den Kopf geschüttelt, und als sie einmal gefragt 
hat, warum der Vater nicht mehr da sei und warum er nie zu 
Besuch komme und wo er denn wohne, hat sie gesagt, dass 
man nach vorne sehen müsse und Maja auf eine Weise ange-
schaut dabei, dass sie sich auf die Lippen biss, bis sich die 
Tante umdrehte und den Raum verließ.

Von der Vergangenheit kann man sich keine Scheibe abschnei-
den, das sagte sie oft, mit Schneiden kennt sich die Tante aus, 
sie schneidet Brot, sie schneidet Zwiebeln, Speck, Karotten, 
Tomaten. Sie kocht in emaillierten Töpfen, wärmt auf, was 
übrig bleibt, bäckt sonntags Kuchen, einfache Kuchen aus 
Hefeteig mit Streuseln obendrauf oder mit Früchten, das 
letzte trockene Stück bekommt Maja am Donnerstag nach 
dem Abendessen. Die Tante achtet darauf, dass das Kind 
wächst, dass es sauber ist und satt. Satt wird man vom dau-
ernden Fragen nicht, das muss sie Maja noch beibringen, dass 
Fragen dazu dienen, sich nach der Gesundheit von jeman-
dem zu erkundigen oder nach dem Wetter, dem Appetit oder 
danach, ob der Tisch schon gedeckt ist und das Essen fertig.

Es ist kühl in der Stube, Maja legt sich die rote Wolldecke über 
die Schultern. Im Ofen liegen Holzscheite und Papier bereit 
für den Fall, dass es sich einzuheizen lohnt. Diesem Kachel-
ofen hat ihr Vater sein Leben zu verdanken, das hat ihr die 
Tante einmal erzählt. Dass der Winter in seinem Geburtsjahr 
besonders streng und der Ofen regelmäßig warm gewesen sei. 
Dass sie den schwächlichen Säugling in Tücher gepackt und 
in einem Korb oben auf die Kacheln gestellt habe.
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Aber zu den Karten sagte sie nichts und sie sprach auch nicht 
darüber, warum der Vater weggegangen war, gerade als Maja 
sich daran gewöhnt hatte, Papa zu ihm zu sagen.

Majas Erinnerung verdichtet sich an dem Moment, als sie das 
Haus zum ersten Mal betreten hatte. Ihr Vater war ihr voraus 
gegangen, um sich an den blanken Holztisch zu setzen, Maja 
blieb in der Tür stehen und verstand nicht, was die Tante von 
ihr wollte.

Steh nicht in der Tür herum, muss sie gesagt haben, denn das 
sagt sie immer, wenn sich Maja an den Türstock lehnt, darauf 
wartet, dass ihr die Tante ein Geschirrtuch in die Hand 
drückt oder dass sie mit dem Kinn auf den Küchenkasten 
deutet, wenn Maja den Tisch decken soll.

Es war dämmrig gewesen im Raum, Maja hatte die kleinen 
Fenster gezählt, adzin, dva, try, bis zehn konnte sie schon 
zählen, aber es gab nur drei. Drei kleine Fenster in dicken 
Mauern aus Stein. Eine holzgetäfelte Decke. Eine leinenbe-
spannte Lampe über dem Esstisch, die schwaches Licht gab. 
Die Tante drehte ihr den Rücken zu, hantierte mit Geschirr, 
etwas kochte auf dem Herd. Maja kannte den Geruch nicht, 
der von dem Topf ausging, sie konnte nicht einmal sagen, ob 
er angenehm war oder nicht. Wie angewurzelt stand sie unter 
dem Türstock, blickte abwechselnd von ihrem Vater zur Tante 
und wieder zurück. Vaters Gesicht im Halbschatten. Keiner 
blickte sie an, die Tante stellte dem Vater ein Glas Milch auf 
den Tisch, rührte im Topf, der Vater starrte auf die Tisch-
platte. So, sagte er. Und noch einmal, so. Nach einer Zeit, 
die Maja endlos vorkam, machte die Tante einige Schritte 
auf sie zu. Maja stand vor der geblümten Kittelschürze, die 
Tante wischte ihre nassen Hände daran ab, fasste Maja an der 
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Schulter und schob sie zum Tisch. Maja setzte sich dem Vater 
gegenüber, sah zu, wie er seine Milch trank.

(…)

Die Uhr schlägt drei, in einer Stunde wird die Tante wieder da 
sein. Der Kachelofen ist kalt, die Schläge der Uhr verklingen, 
das bleiche Nachmittagslicht lässt den Raum noch dunkler 
wirken als sonst. Maja wickelt sich aus der Wolldecke, horcht, 
ob wirklich alles ruhig ist im Haus, setzt die Füße nebenei-
nander auf den Boden und wählt den leisen Weg, schleicht, 
obgleich sie allein ist, zur Vorratskammer. Irgendwo knackt 
Holz, ein Balken, die Wandvertäfelung im Flur, der Boden, 
Maja erschrickt, doch es bleibt ruhig, es war nur das Haus, sie 
legt die Hand auf die Türklinke, hofft, dass die Tante nicht 
abgeschlossen hat. Die Tür geht auf, es riecht nach Zwiebeln 
und Rauchwurst, Maja stellt sich auf die Zehenspitzen, um 
den Lichtschalter zu erreichen, er hängt lose an einem Kabel 
von der Decke. Das Licht f lackert, dann beruhigt es sich, 
leuchtet die Regale aus, den verbotenen Raum, den nur die 
Tante betreten darf. Dabei gibt es nichts, was Kinder anlocken 
könnte, nur fest verschlossene Marmeladegläser, Packungen 
mit Zucker und Mehl, Schmalztöpfe, Gemüse, Brot, das erst 
drei Tage hier liegen muss, bevor es die Tante aufschneidet, 
damit nicht zu viel davon gegessen wird. Da hinein war die 
Tante verschwunden, nachdem sie Maja die letzte Karte des 
Vaters vorgelesen hatte:

Ihr Lieben, frohe Feiertage.

Maja untersucht Regal für Regal, schiebt eine Trittleiter von 
der hinteren Ecke des Raumes in die Mitte, tastet die oberste 
Stellage ab. Sie spürt etwas Eckiges, Hartes, festen Karton. 
Ihre Fingerspitzen kratzen daran, sie ist zu klein, kann ihn 

Einmal muss ich über weiches Gras gelaufen sein
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nicht weiter nach vorne ziehen. Dann bekommt sie eine Kante 
des Deckels zu fassen, steckt ihre Fingerspitzen unter den 
Rand, zieht die Schachtel nach und nach zu sich heran, bis 
sie sie in beide Hände nehmen kann. Sie ist leicht, leichter als 
erwartet. Maja stellt den Karton auf die Trittleiter, nimmt den 
Deckel ab und holt

Karte für Karte heraus. Sie kann Vaters Schrift nicht lesen, 
obwohl die Lehrerin sie dafür gelobt hat, dass sie sich die 
Buchstaben so schnell merken konnte, schneller als die 
anderen Kinder, aber Vaters Schrift zieht sich in großen 
Bögen über den knappen Platz auf der Postkarte wie eine 
Spur im Schnee, verschlungen, unlesbar, ins kalte Weiß 
gedrückt von herabgefallenen Zweigen oder Schneehäubchen, 
die in dicken Tropfen von den Ästen gefallen sind. Osterha-
sen, Weihnachtsbäume und Geburtstagstorten hält Maja ins 
Licht, die beschriebene Seite hält sie schräg, fährt tastend mit 
dem Zeigefinger darüber, haucht sie an, befeuchtet den Finger 
mit Spucke, tupft vorsichtig Feuchtigkeit auf, doch es will sich 
keine Geheimschrift zeigen, nichts war hingeschrieben und 
dann doch ausgelöscht worden.

Ihr Lieben, frohe Feiertage, Maja muss es der Tante glauben, 
ein ganzer Stapel pünktlicher Wünsche in einer alten Schach-
tel ohne doppelten Boden.

Maja stellt den Karton wieder zurück, berührt die Zwie-
beln, die Würste, das Brot, riecht an ihren Fingern, löscht 
das Licht, schließt die Tür und geht über die Treppe in ihr 
Zimmer hinauf. Legt sich ins Bett, versteckt sich unter der 
dicken Daunendecke, achtet darauf, dass keine verräterische 
Haarsträhne mehr hervorschaut, dass ihre Beine ausgestreckt 
liegen ohne dass die Knie die Decke zu einem Berg auftürmen, 

Carolina Schutti
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dass der Atem ruhig geht. Sie atmet ein und aus, die Luft wird 
warm und dick, dick wie Sirup, den man nicht unverdünnt 
trinken darf, sie macht ein kleines Luftloch zur Wandseite 
hin, schließt die Augen. Sie sieht Zwiebeln und Brot, f la-
ckerndes Licht, sieht sich Regale abtasten, alles berühren, 
was sie sieht. Staub klebt an ihrem Finger, sie leckt ihn ab: 
Wie Zucker, warum hat ihr niemand gesagt, dass Staub nach 
Zucker schmeckt, oben liegt mehr davon, sie streckt sich, sie 
will das oberste Regal erreichen, da verlassen ihre Füße den 
Boden, wie einfach das geht, man muss es sich nur fest genug 
wünschen, sie schwankt ein wenig in der Luft, höher, noch 
ein bisschen höher, sie streckt die Arme aus, hält sich am 
Regal fest, doch statt des Staubes sieht sie Geburtstagstorten, 
eine neben der anderen. Sie will mit dem Finger in die Creme 
fahren, doch der bunt gefärbte Sahneüberzug fühlt sich steif 
an, ausgetrocknet, die Torten sind aus Karton, beklebt mit 
harten Zuckerherzen. Maja bricht eines ab, ein rosarotes, ein-
getrocknetes Zuckerherz, es kracht laut, als sie es abbricht, es 
kracht noch einmal und noch einmal, wie ein Echo, dabei hat 
sie sich doch nur ein kleines Stück genommen. Auf einmal 
strömt kalte Luft herein, das Krachen hört auf, die Holzpan-
toffeln der Tante stehen vor Majas Bett, ihre Hände haben die 
Decke mit einem energischen Ruck weggezogen.

Tagsüber schlafen, das gibt es nicht, nicht bei mir, sagt sie, 
die Kartontorten verschwinden, die Herzen, der Zucker, 
das Schweben. Nicht bei mir, sagt die Tante, nicht laut, leise 
beinahe, aber so bestimmt, dass Maja Tränen in die Augen 
treten und sie wortlos aufsteht, Kopfkissen und Decke auf-
schüttelt, hinter der Tante hergeht, die kein Wort mehr sagt, 
sondern mit dem Kinn auf die Küchentür deutet, auf den 
Küchenkasten, auf den Tisch, ein bisschen später auf das 
Brotmesser und auf den Topf für das Teewasser.

Einmal muss ich über weiches Gras gelaufen sein
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Das geht so nicht, sagt sie dann, als sie am Tisch sitzen, 
ich ziehe hier keinen Tagedieb auf, und Maja weiß, dass sie 
keinen Grund hat zu weinen, die Tante schreit nicht und sie 
schlägt nicht, und Maja stellt sich vor, wie das Wasser, das in 
ihren Augen steht, versickert, bevor es nach draußen rinnen 
kann, sie stellt es sich ganz fest vor, damit die Tante sieht, dass 
sie ein vernünftiges, großes Mädchen ist, und es gelingt ihr, 
sie schluckt die Tränen, verspricht, sich nützlich zu machen, 
auch am Sonntag.

Carolina Schutti
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Translated from the German (Austria) by Nick Somers

Chapter 2: Under the Eiderdown

“Don’t stand at the door,” says Maja’s aunt.

Maja pushes herself away from the door frame and takes a 
step towards her aunt.

“Has it arrived?” asks Maja.

Her aunt dries her wet hands, takes her cardigan from the 
hook and puts it on, first the right arm, then the left – always 
the right arm first – before rolling the sleeves up and turning 
back to the sink. Maja stands to the side and watches her 
aunt take a dishcloth and start to dry the dishes. The delicate 
Sunday service, white porcelain with a light-blue pattern, the 
freshly dried plates and cups go undermost in the cupboard. 
Maja then stands on a chair and her aunt lifts four plates, 
Maja inserting two plates together underneath the stack in 
the cupboard so that all dishes get used in turn, as her aunt 
had taught her. The cups she can manage herself. Her aunt 
has already put the glasses away. Then come the knives and 
forks.

Watch out, that knife is sharp, says her aunt, as usual. Maja 
takes it by the handle, carefully dries the blade and, when 
her aunt isn’t looking, cautiously runs her finger along the 
knife edge before putting it in the kitchen drawer. The heavy 
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pans are the only things she’s afraid of. She needs both hands 
to carry them to the table, drying first the inside and then 
turning them over and drying the bottoms and handles. She 
leaves them on the table for her aunt to hang on the hooks. 
The noise they make as they clang against the thick stone wall 
breaks the silence. Meals are eaten without talking, and when 
washing up care has to be taken so that nothing gets chipped. 
Talking is a distraction. People talk too much anyway, says 
her aunt. Maja hangs the dishcloth over the back of the chair 
to dry. Her aunt pulls down the sleeves of her cardigan and 
rubs her reddened hands together.

“Has it arrived?” asks Maja again, and her aunt looks at her 
brief ly and shakes her head. It’s Sunday and there’s no post on 
Sundays and nothing will come now anyway. Easter was three 
weeks ago. Her aunt shoos Maja out of the kitchen, opens the 
small window and pulls the door closed behind her.

(…)

Why didn’t father write at Christmas or Easter, when his 
cards always arrived so punctually, sometimes a week or two 
in advance?

‘Dear all, happy holidays.’

Her aunt read out the brief greeting every time and then 
placed the card with the others in the box. If Maja asked if 
there was anything else written, her aunt always shook her 
head, and when she asked again why her father was no longer 
there and why he never came to visit and where he lived, she 
said that it was better to think of the future, giving Maja such 
a look that she had to bite her lip until her aunt turned away 
and left the room.

Carolina Schutti
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You can’t cut off a slice from the past, she would often say. Her 
aunt knows all about cutting: she cuts bread, she cuts onions, 
lard, carrots, tomatoes. She cooks in enamel pots, heats up the 
leftovers, bakes cakes on Sundays, simple cakes made of yeast 
dough with crumble on top, or with fruit. Maja gets the last dry 
piece on Thursday after supper. Her aunt makes sure that the 
child is growing, that it is clean and well fed. You won’t get full 
from incessant questions. She will have to teach Maja that you 
ask questions about someone’s health or about the weather, you 
ask if they are hungry, if the table is laid, or if dinner is ready.

It’s chilly in the room. Maja wraps the red woollen blanket 
around her shoulders. There are logs and paper in the stove 
in case it has to be lit. This tiled stove saved her father’s life, 
her aunt told her once. The winter in the year he was born was 
particularly severe, and the stove was kept nice and warm. 
The frail infant was swaddled in clothes and placed in a basket 
sitting on the tiles.

But she wouldn’t discuss the cards or why her father had left 
just as Maja had got used to calling him Daddy.

Maja’s memory narrows down to the moment she entered the 
house for the first time. Her father had gone ahead of her to 
sit at the bare wooden table. Maja remained by the door and 
couldn’t understand what her aunt wanted from her.

Don’t stand at the door, she must have said, because that’s 
what she always says when Maja leans against the door frame 
waiting for her aunt to hand her a dishcloth or nod towards 
the kitchen cabinet when Maja is supposed to lay the table.

It had got dark in the room. Maja counted the small windows: 
adzin, dva, try. She could already count to ten, but there were 
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only three. Three small windows in thick stone walls. A wood-
panelled ceiling. A lamp with a linen shade over the dining 
table, which gave off a weak light. Her aunt turned her back 
on Maja, busied herself with the pots, cooking something on 
the stove. Maja didn’t recognise the smell coming from the 
pot and couldn’t even decide whether it was nice or not. She 
stood rooted to the spot in the doorway, glancing from her 
father to her aunt and then back again. Father’s face half in 
shadow. Neither looked at her. Her aunt placed a glass of milk 
on the table for her father and went back to stirring the pot. 
Her father stared at the tabletop. “So,” he said. “So,” he said 
again. After what seemed to Maja like an eternity, her aunt 
came towards her. Maja looked at the f lowered apron. Her 
aunt wiped her wet hands on it, took Maja by the shoulder 
and pushed her towards the table. Maja sat down opposite her 
father and watched him drink his milk.

(…)

The clock in the parlour strikes three. Her aunt will be back 
in an hour. The tiled stove is cold, the sound of the chimes 
fades, the pale afternoon light makes the room seem darker 
than usual. Maja unwraps the woollen blanket, checks that 
everything is quiet in the house, places her feet on the f loor 
and, although she is alone, makes her way softly and quietly 
towards the pantry. Somewhere there is a creak, a f loorboard, 
the wood panelling in the hall. She places her hand on the 
door handle, hoping that her aunt hasn’t locked it. The door 
opens. It smells of onions and smoked sausage. Maja stands on 
her tiptoes to reach the light switch, which hangs loosely on 
a cable from the ceiling. The light f lickers then stays on, illu-
minating the shelves, the forbidden room that only her aunt is 
allowed to enter. Even though there is nothing of interest to a 
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child, only tightly closed jam jars, packets of sugar and f lour, 
pots of dripping, vegetables, bread that has to wait three days 
before her aunt will cut it to make sure not too much of it is 
eaten. It was here that her aunt had disappeared after reading 
Maja the last card from her father.

‘Dear all, happy holidays.’

Maja searches the shelves one at a time, pushes a stepladder 
from the far corner of the room to the middle, feels along the 
top of the shelves. She senses something angular, hard, a solid 
box. Her fingertips scratch at it but she is too small and she 
can’t pull it any further forward. Then she manages to get 
hold of a corner of the lid, sticks her fingertips under the edge, 
gradually pulls the box towards her until she can get hold of 
it with both hands. It’s light, lighter than she expects. Maja 
places the box on the stepladder, removes the lid and takes the 
cards out one at a time. She can’t read her father’s handwrit-
ing, although the teacher praised her for learning her letters 
so quickly, quicker than the other children, but father’s hand-
writing fills up the small space on the card with sweeping 
strokes, like tracks in the snow, entwined, illegible, pressed 
into the cold whiteness by falling twigs or mounds of snow 
dropping off the branches. Maja holds up Easter bunnies, 
Christmas trees and birthday cakes to the light, angling the 
side with writing on it, running her finger over it, breathing 
on it, moistening her finger with saliva, carefully dabbing the 
moisture on it, but no secret writing appears, nothing written 
and then erased.

‘Dear all, happy holidays.’ Maja has no choice but to believe 
her aunt. A stack of punctual wishes in an old box without a 
double bottom.
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Maja puts the box back, touches the onions, the sausages, the 
bread, smells her fingers, switches off the light, closes the door 
and goes up the stairs to her room. She lies down on the bed, 
hides under the thick eiderdown, making sure that no give
away strands of hair can be seen, that her legs are straight so 
that her knees don’t form a bulge under the cover, and that she 
is breathing quietly. She breathes in and out. The air becomes 
warm and thick, thick as syrup that you aren’t allowed to 
drink undiluted. She makes a small breathing hole on the 
side facing the wall and closes her eyes. She sees onions and 
bread, f lickering light, imagines herself feeling the shelves, 
touching everything she sees. Dust sticks to her finger. She 
licks it off: like sugar. Why has no one ever told her that dust 
tastes of sugar? There is more higher up. She stretches to 
reach the top shelf and her feet leave the ground. How easy it 
is, you just have to wish for it to happen. She f loats in the air, 
higher, a bit higher, stretches her arms out, holds on tightly 
to the shelf. But instead of dust she sees the birthday cakes, 
one after another. She wants to poke her finger in the cream, 
but the coloured icing is stiff and dry. The cakes are made of 
cardboard with hard sugar hearts stuck on them. Maja breaks 
one off, a dried pink sugar heart. It makes a loud snapping 
noise when she breaks it off. It snaps again, and again, like 
an echo, even though she has only taken a small piece. Sud-
denly cold air streams in, the snapping noise stops, and her 
aunt’s wooden clogs are standing in front of Maja’s bed. She 
has pulled off the cover with an energetic tug.

No sleeping during the day, not here, she says. The cardboard 
cakes, the hearts, the sugar, the f loating feeling all disappear. 
Not here, says her aunt, not loudly, quietly in fact, but so firmly 
that Maja feels tears welling up. She gets up silently, shakes 
the pillow and eiderdown, follows her aunt, who doesn’t say 
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another word but nods towards the kitchen door, the kitchen 
cabinet, the table, a little later the bread knife and then the 
saucepan to boil water for the tea.

That won’t do, she says when they are sitting at the table. I’ll 
not have idlers here. And Maja realises that she has no reason 
to cry. Her aunt is not shouting or hitting her, and Maja ima-
gines the water in her eyes trickling away before it can over-
f low. She concentrates hard so as to show her aunt that she is a 
big and sensible girl. She manages to force back the tears and 
promises to make herself useful, even on Sundays.
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