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Biography
Carolina Schutti was born in 1976 in Innsbruck, where she still lives. She studied German phi-
lology, English and American Studies, concert guitar and classical voice. After several years
of teaching and following her PhD on Elias Canetti, she taught at the University of Florence,
followed by a post as a research assistant at Literaturhaus am Inn. From 2009-2013 she was a
board member of Brenner Forum in Innsbruck as well as a member of the board of trustees of
Brenner-Archiv. Her publications include essays on literary studies, literary reviews and other
texts in literary magazines. She coordinates and moderates literary events and interdisciplinary
projects, works as a juror, gives lectures on poetry and holds training seminars in the field of
Neue Literatur.

Schutti has received a number of awards for her literary work.

Synopsis

Carolina Schutti’s novel is dedicated to the grandmothers. We are told this early on in this slim
volume which takes us into the female narrator’s world - a sad and archaic world with no place
for love, joy or carefree innocence.

After her mother’s death, Maja is taken in by her aunt who feeds her and gives her a place to
sleep but leaves her in the dark about her past. They live in a nameless village in a remote region
and in very poor circumstances. Every attempt by Maja to remember her past leads nowhere.
Marek, an elderly man who speaks a strange and mysterious language and lives on his own
in another remote and lonely house, is the only person who can make Maja feel at home and
accepted.

In a clear and poetic style, Schutti describes the situation of people who have been displaced
and she does so in an entirely non-political and clear-sighted way. The search for identity, as
suggested in the title Einmal muss ich tiber weiches Gras gelaufen sein (Once | must have trodden
soft grass), determines the narrator’s life throughout the remainder of the story. And although
we're eventually told that she is from Belarus, and in spite of the book’s referral to the past
by dedicating it to the grandmothers, the theme of this novel contains a very contemporary
dimension which could apply to countless regions of the world.
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2. Kapitel: Daunenhdéhle

Steh nicht in der Tiir herum, sagt die Tante.

Maja driickt sich vom Tiirstock weg, macht einen Schritt vor-
wirts, auf die Tante zu.

Ist sie gekommen?, fragt Maja.

Die Tante trocknet ihre nassen Hiande am Geschirrtuch ab,
nimmt die Strickjacke vom Haken, schliipft zuerst in den
rechten Armel, dann in den linken, immer zuerst in den
rechten, schlie8t zwei Knopfe, krempelt die Armel hoch und
stellt sich wieder an die Spiile. Maja sieht die Tante von der
Seite an, nimmt wortlos ein Geschirrtuch und hilft beim
Abtrocknen. Das zarte Sonntagsgeschirr, weifles Porzel-
lan mit hellblauem Muster, die frisch abgetrockneten Teller
und Tassen kommen zuunterst in den Schrank. Maja steigt
auf einen Stuhl, die Tante hebt vier Teller in die Hohe, Maja
schiebt zwei Teller auf einmal unter den Stapel.

Damit das Geschirr in Umlauf bleibt, hat ihr die Tante beige-
bracht. Die Tassen schafft sie schon allein, die Gldser hat die
Tante bereits auf ein eigenes Regal gestellt. Dann kommt das
Besteck.
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Pass auf, das Messer ist scharf, sagt die Tante, das sagt sie
jedes Mal, und Maja fasst es am Griff, trocknet vorsichtig
die Klinge, und wenn die Tante nicht hinschaut, greift sie
priifend mit dem Finger an die Schneide, bevor sie es in die
Kiichenschublade legt. Nur vor den schweren Pfannen hat sie
Angst, sie braucht beide Hdnde, um sie zum Tisch zu tragen,
trocknet sie zuerst innen, dreht sie um, trocknet dann Boden
und Stiel. Sie ldsst sie auf dem Tisch stehen, die Tante hdngt
sie selbst an die Haken, der Ton, den sie erzeugen, wenn sie an
der dicken Steinmauer anschlagen, beendet die schweigsame
Stunde: Beim Essen spricht man nicht und beim Abwaschen
passt man auf, dass man kein Geschirr zerschligt, Reden
lenkt ab, die Leute reden ohnehin zu viel, sagt die Tante. Maja
hingt das Geschirrtuch zum Trocknen iiber die Stuhllehne,
die Tante zieht die Armel ihrer Wolljacke iiber die Handge-
lenke, reibt die roten Hinde aneinander.

Ist sie gekommen?, fragt Maja noch einmal und die Tante
schaut sie kurz an, schiittelt den Kopf. Es ist Sonntag, sonntags
kommt keine Post und es wird auch nichts mehr kommen,
Ostern ist drei Wochen her. Die Tante scheucht Maja aus der
Kiiche, macht eines der kleinen Fenster auf, zieht die Tir
hinter sich zu.

(...)

Warum hat der Vater nicht geschrieben, zu Weihnachten
nicht, zu Ostern nicht, sonst sind seine Karten immer piinkt-

lich gekommen, manchmal sogar ein oder zwei Wochen zu
friih.

Thr Lieben, frohe Feiertage.
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Die Tante hat den knappen Gruf3 jedes Mal laut vorgelesen
und die Karte dann zu den anderen in eine Schachtel gelegt.
Wenn Maja wissen wollte, ob da noch mehr stehe, hat die
Tante immer den Kopf geschiittelt, und als sie einmal gefragt
hat, warum der Vater nicht mehr da sei und warum er nie zu
Besuch komme und wo er denn wohne, hat sie gesagt, dass
man nach vorne sehen miisse und Maja auf eine Weise ange-
schaut dabei, dass sie sich auf die Lippen biss, bis sich die
Tante umdrehte und den Raum verlief3.

Von der Vergangenheit kann man sich keine Scheibe abschnei-
den, das sagte sie oft, mit Schneiden kennt sich die Tante aus,
sie schneidet Brot, sie schneidet Zwiebeln, Speck, Karotten,
Tomaten. Sie kocht in emaillierten Topfen, warmt auf, was
tibrig bleibt, backt sonntags Kuchen, einfache Kuchen aus
Hefeteig mit Streuseln obendrauf oder mit Friichten, das
letzte trockene Stiick bekommt Maja am Donnerstag nach
dem Abendessen. Die Tante achtet darauf, dass das Kind
wichst, dass es sauber ist und satt. Satt wird man vom dau-
ernden Fragen nicht, das muss sie Maja noch beibringen, dass
Fragen dazu dienen, sich nach der Gesundheit von jeman-
dem zu erkundigen oder nach dem Wetter, dem Appetit oder
danach, ob der Tisch schon gedeckt ist und das Essen fertig.

Esist kithl in der Stube, Maja legt sich die rote Wolldecke iiber
die Schultern. Im Ofen liegen Holzscheite und Papier bereit
fiir den Fall, dass es sich einzuheizen lohnt. Diesem Kachel-
ofen hat ihr Vater sein Leben zu verdanken, das hat ihr die
Tante einmal erzdhlt. Dass der Winter in seinem Geburtsjahr
besonders streng und der Ofen regelmaflig warm gewesen sei.
Dass sie den schwichlichen Sdugling in Tiicher gepackt und
in einem Korb oben auf die Kacheln gestellt habe.
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Aber zu den Karten sagte sie nichts und sie sprach auch nicht
dariiber, warum der Vater weggegangen war, gerade als Maja
sich daran gewohnt hatte, Papa zu ihm zu sagen.

Majas Erinnerung verdichtet sich an dem Moment, als sie das
Haus zum ersten Mal betreten hatte. Ihr Vater war ihr voraus
gegangen, um sich an den blanken Holztisch zu setzen, Maja
blieb in der Tiir stehen und verstand nicht, was die Tante von
ihr wollte.

Steh nicht in der Tiir herum, muss sie gesagt haben, denn das
sagt sie immer, wenn sich Maja an den Tiirstock lehnt, darauf
wartet, dass ihr die Tante ein Geschirrtuch in die Hand
driickt oder dass sie mit dem Kinn auf den Kiichenkasten
deutet, wenn Maja den Tisch decken soll.

Es war dimmrig gewesen im Raum, Maja hatte die kleinen
Fenster gezdhlt, adzin, dva, try, bis zehn konnte sie schon
zdhlen, aber es gab nur drei. Drei kleine Fenster in dicken
Mauern aus Stein. Eine holzgetéifelte Decke. Eine leinenbe-
spannte Lampe tiber dem Esstisch, die schwaches Licht gab.
Die Tante drehte ihr den Riicken zu, hantierte mit Geschirr,
etwas kochte auf dem Herd. Maja kannte den Geruch nicht,
der von dem Topf ausging, sie konnte nicht einmal sagen, ob
er angenehm war oder nicht. Wie angewurzelt stand sie unter
dem Tiirstock, blickte abwechselnd von ihrem Vater zur Tante
und wieder zuriick. Vaters Gesicht im Halbschatten. Keiner
blickte sie an, die Tante stellte dem Vater ein Glas Milch auf
den Tisch, rithrte im Topf, der Vater starrte auf die Tisch-
platte. So, sagte er. Und noch einmal, so. Nach einer Zeit,
die Maja endlos vorkam, machte die Tante einige Schritte
auf sie zu. Maja stand vor der geblimten Kittelschiirze, die
Tante wischte ihre nassen Hinde daran ab, fasste Maja an der
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Schulter und schob sie zum Tisch. Maja setzte sich dem Vater
gegeniiber, sah zu, wie er seine Milch trank.

(...)

Die Uhr schldgt drei, in einer Stunde wird die Tante wieder da
sein. Der Kachelofen ist kalt, die Schlage der Uhr verklingen,
das bleiche Nachmittagslicht lasst den Raum noch dunkler
wirken als sonst. Maja wickelt sich aus der Wolldecke, horcht,
ob wirklich alles ruhig ist im Haus, setzt die Fiifle nebenei-
nander auf den Boden und wiahlt den leisen Weg, schleicht,
obgleich sie allein ist, zur Vorratskammer. Irgendwo knackt
Holz, ein Balken, die Wandvertéfelung im Flur, der Boden,
Maja erschrickt, doch es bleibt ruhig, es war nur das Haus, sie
legt die Hand auf die Tirklinke, hofft, dass die Tante nicht
abgeschlossen hat. Die Tiir geht auf, es riecht nach Zwiebeln
und Rauchwurst, Maja stellt sich auf die Zehenspitzen, um
den Lichtschalter zu erreichen, er hingt lose an einem Kabel
von der Decke. Das Licht flackert, dann beruhigt es sich,
leuchtet die Regale aus, den verbotenen Raum, den nur die
Tante betreten darf. Dabei gibt es nichts, was Kinder anlocken
konnte, nur fest verschlossene Marmeladeglaser, Packungen
mit Zucker und Mehl, Schmalztopfe, Gemiise, Brot, das erst
drei Tage hier liegen muss, bevor es die Tante aufschneidet,
damit nicht zu viel davon gegessen wird. Da hinein war die
Tante verschwunden, nachdem sie Maja die letzte Karte des
Vaters vorgelesen hatte:

Thr Lieben, frohe Feiertage.

Maja untersucht Regal fiir Regal, schiebt eine Trittleiter von
der hinteren Ecke des Raumes in die Mitte, tastet die oberste
Stellage ab. Sie spiirt etwas Eckiges, Hartes, festen Karton.
Thre Fingerspitzen kratzen daran, sie ist zu klein, kann ihn
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nicht weiter nach vorne ziehen. Dann bekommt sie eine Kante
des Deckels zu fassen, steckt ihre Fingerspitzen unter den
Rand, zieht die Schachtel nach und nach zu sich heran, bis
sie sie in beide Hinde nehmen kann. Sie ist leicht, leichter als
erwartet. Maja stellt den Karton auf die Trittleiter, nimmt den
Deckel ab und holt

Karte fiir Karte heraus. Sie kann Vaters Schrift nicht lesen,
obwohl die Lehrerin sie dafiir gelobt hat, dass sie sich die
Buchstaben so schnell merken konnte, schneller als die
anderen Kinder, aber Vaters Schrift zieht sich in groflen
Bogen iliber den knappen Platz auf der Postkarte wie eine
Spur im Schnee, verschlungen, unlesbar, ins kalte Weif3
gedriickt von herabgefallenen Zweigen oder Schneehdubchen,
die in dicken Tropfen von den Asten gefallen sind. Osterha-
sen, Weihnachtsbaume und Geburtstagstorten hilt Maja ins
Licht, die beschriebene Seite hilt sie schrag, fahrt tastend mit
dem Zeigefinger dariiber, haucht sie an, befeuchtet den Finger
mit Spucke, tupft vorsichtig Feuchtigkeit auf, doch es will sich
keine Geheimschrift zeigen, nichts war hingeschrieben und
dann doch ausgeldscht worden.

Ihr Lieben, frohe Feiertage, Maja muss es der Tante glauben,
ein ganzer Stapel piinktlicher Wiinsche in einer alten Schach-
tel ohne doppelten Boden.

Maja stellt den Karton wieder zuriick, beriihrt die Zwie-
beln, die Wiirste, das Brot, riecht an ihren Fingern, 16scht
das Licht, schliefit die Tiir und geht tiber die Treppe in ihr
Zimmer hinauf. Legt sich ins Bett, versteckt sich unter der
dicken Daunendecke, achtet darauf, dass keine verriterische
Haarstrahne mehr hervorschaut, dass ihre Beine ausgestreckt
liegen ohne dass die Knie die Decke zu einem Berg auftiirmen,
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dass der Atem ruhig geht. Sie atmet ein und aus, die Luft wird
warm und dick, dick wie Sirup, den man nicht unverdiinnt
trinken darf, sie macht ein kleines Luftloch zur Wandseite
hin, schliefit die Augen. Sie sieht Zwiebeln und Brot, fla-
ckerndes Licht, sieht sich Regale abtasten, alles beriihren,
was sie sieht. Staub klebt an ihrem Finger, sie leckt ihn ab:
Wie Zucker, warum hat ihr niemand gesagt, dass Staub nach
Zucker schmeckt, oben liegt mehr davon, sie streckt sich, sie
will das oberste Regal erreichen, da verlassen ihre Fiifle den
Boden, wie einfach das geht, man muss es sich nur fest genug
wiinschen, sie schwankt ein wenig in der Luft, hoher, noch
ein bisschen hoher, sie streckt die Arme aus, hdlt sich am
Regal fest, doch statt des Staubes sieht sie Geburtstagstorten,
eine neben der anderen. Sie will mit dem Finger in die Creme
fahren, doch der bunt gefiarbte Sahneiiberzug fiihlt sich steif
an, ausgetrocknet, die Torten sind aus Karton, beklebt mit
harten Zuckerherzen. Maja bricht eines ab, ein rosarotes, ein-
getrocknetes Zuckerherz, es kracht laut, als sie es abbricht, es
kracht noch einmal und noch einmal, wie ein Echo, dabei hat
sie sich doch nur ein kleines Stiick genommen. Auf einmal
stromt kalte Luft herein, das Krachen hort auf, die Holzpan-
toffeln der Tante stehen vor Majas Bett, ihre Hande haben die
Decke mit einem energischen Ruck weggezogen.

Tagstiber schlafen, das gibt es nicht, nicht bei mir, sagt sie,
die Kartontorten verschwinden, die Herzen, der Zucker,
das Schweben. Nicht bei mir, sagt die Tante, nicht laut, leise
beinahe, aber so bestimmt, dass Maja Tranen in die Augen
treten und sie wortlos aufsteht, Kopfkissen und Decke auf-
schiittelt, hinter der Tante hergeht, die kein Wort mehr sagt,
sondern mit dem Kinn auf die Kiichentiir deutet, auf den
Kiichenkasten, auf den Tisch, ein bisschen spéter auf das
Brotmesser und auf den Topf fiir das Teewasser.

8 The European Union Prize for Literature 2015



Carolina Schutti

Das geht so nicht, sagt sie dann, als sie am Tisch sitzen,
ich ziehe hier keinen Tagedieb auf, und Maja weif3, dass sie
keinen Grund hat zu weinen, die Tante schreit nicht und sie
schldgt nicht, und Maja stellt sich vor, wie das Wasser, das in
ihren Augen steht, versickert, bevor es nach drauflen rinnen
kann, sie stellt es sich ganz fest vor, damit die Tante sieht, dass
sie ein verniinftiges, grofles Midchen ist, und es gelingt ihr,
sie schluckt die Trdnen, verspricht, sich niitzlich zu machen,
auch am Sonntag.
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Translated from the German (Austria) by Nick Somers

Chapter 2: Under the Eiderdown

“Don’t stand at the door,” says Maja’s aunt.

Maja pushes herself away from the door frame and takes a
step towards her aunt.

“Has it arrived?” asks Maja.

Her aunt dries her wet hands, takes her cardigan from the
hook and puts it on, first the right arm, then the left — always
the right arm first - before rolling the sleeves up and turning
back to the sink. Maja stands to the side and watches her
aunt take a dishcloth and start to dry the dishes. The delicate
Sunday service, white porcelain with a light-blue pattern, the
freshly dried plates and cups go undermost in the cupboard.
Maja then stands on a chair and her aunt lifts four plates,
Maja inserting two plates together underneath the stack in
the cupboard so that all dishes get used in turn, as her aunt
had taught her. The cups she can manage herself. Her aunt
has already put the glasses away. Then come the knives and

forks.

Watch out, that knife is sharp, says her aunt, as usual. Maja
takes it by the handle, carefully dries the blade and, when
her aunt isn’t looking, cautiously runs her finger along the
knife edge before putting it in the kitchen drawer. The heavy
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pans are the only things she’s afraid of. She needs both hands
to carry them to the table, drying first the inside and then
turning them over and drying the bottoms and handles. She
leaves them on the table for her aunt to hang on the hooks.
The noise they make as they clang against the thick stone wall
breaks the silence. Meals are eaten without talking, and when
washing up care has to be taken so that nothing gets chipped.
Talking is a distraction. People talk too much anyway, says
her aunt. Maja hangs the dishcloth over the back of the chair
to dry. Her aunt pulls down the sleeves of her cardigan and
rubs her reddened hands together.

“Has it arrived?” asks Maja again, and her aunt looks at her
briefly and shakes her head. It’s Sunday and there’s no post on
Sundays and nothing will come now anyway. Easter was three
weeks ago. Her aunt shoos Maja out of the kitchen, opens the
small window and pulls the door closed behind her.

(...)

Why didn’t father write at Christmas or Easter, when his
cards always arrived so punctually, sometimes a week or two
in advance?

‘Dear all, happy holidays.”

Her aunt read out the brief greeting every time and then
placed the card with the others in the box. If Maja asked if
there was anything else written, her aunt always shook her
head, and when she asked again why her father was no longer
there and why he never came to visit and where he lived, she
said that it was better to think of the future, giving Maja such
a look that she had to bite her lip until her aunt turned away
and left the room.
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You can’t cut off a slice from the past, she would often say. Her
aunt knows all about cutting: she cuts bread, she cuts onions,
lard, carrots, tomatoes. She cooks in enamel pots, heats up the
leftovers, bakes cakes on Sundays, simple cakes made of yeast
dough with crumble on top, or with fruit. Maja gets the last dry
piece on Thursday after supper. Her aunt makes sure that the
child is growing, that it is clean and well fed. You won’t get full
from incessant questions. She will have to teach Maja that you
ask questions about someone’s health or about the weather, you
ask if they are hungry;, if the table is laid, or if dinner is ready.

It’s chilly in the room. Maja wraps the red woollen blanket
around her shoulders. There are logs and paper in the stove
in case it has to be lit. This tiled stove saved her father’s life,
her aunt told her once. The winter in the year he was born was
particularly severe, and the stove was kept nice and warm.
The frail infant was swaddled in clothes and placed in a basket
sitting on the tiles.

But she wouldn’t discuss the cards or why her father had left
just as Maja had got used to calling him Daddy.

Maja’s memory narrows down to the moment she entered the
house for the first time. Her father had gone ahead of her to
sit at the bare wooden table. Maja remained by the door and
couldn’t understand what her aunt wanted from her.

Don’t stand at the door, she must have said, because that’s
what she always says when Maja leans against the door frame
waiting for her aunt to hand her a dishcloth or nod towards
the kitchen cabinet when Maja is supposed to lay the table.

It had got dark in the room. Maja counted the small windows:
adzin, dva, try. She could already count to ten, but there were
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only three. Three small windows in thick stone walls. A wood-
panelled ceiling. A lamp with a linen shade over the dining
table, which gave off a weak light. Her aunt turned her back
on Maja, busied herself with the pots, cooking something on
the stove. Maja didn’t recognise the smell coming from the
pot and couldn’t even decide whether it was nice or not. She
stood rooted to the spot in the doorway, glancing from her
father to her aunt and then back again. Father’s face half in
shadow. Neither looked at her. Her aunt placed a glass of milk
on the table for her father and went back to stirring the pot.
Her father stared at the tabletop. “So,” he said. “So,” he said
again. After what seemed to Maja like an eternity, her aunt
came towards her. Maja looked at the flowered apron. Her
aunt wiped her wet hands on it, took Maja by the shoulder
and pushed her towards the table. Maja sat down opposite her
father and watched him drink his milk.

(...)

The clock in the parlour strikes three. Her aunt will be back
in an hour. The tiled stove is cold, the sound of the chimes
fades, the pale afternoon light makes the room seem darker
than usual. Maja unwraps the woollen blanket, checks that
everything is quiet in the house, places her feet on the floor
and, although she is alone, makes her way softly and quietly
towards the pantry. Somewhere there is a creak, a floorboard,
the wood panelling in the hall. She places her hand on the
door handle, hoping that her aunt hasn’t locked it. The door
opens. It smells of onions and smoked sausage. Maja stands on
her tiptoes to reach the light switch, which hangs loosely on
a cable from the ceiling. The light flickers then stays on, illu-
minating the shelves, the forbidden room that only her aunt is
allowed to enter. Even though there is nothing of interest to a
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child, only tightly closed jam jars, packets of sugar and flour,
pots of dripping, vegetables, bread that has to wait three days
before her aunt will cut it to make sure not too much of it is
eaten. It was here that her aunt had disappeared after reading
Maja the last card from her father.

‘Dear all, happy holidays.’

Maja searches the shelves one at a time, pushes a stepladder
from the far corner of the room to the middle, feels along the
top of the shelves. She senses something angular, hard, a solid
box. Her fingertips scratch at it but she is too small and she
can’t pull it any further forward. Then she manages to get
hold of a corner of the lid, sticks her fingertips under the edge,
gradually pulls the box towards her until she can get hold of
it with both hands. It’s light, lighter than she expects. Maja
places the box on the stepladder, removes the lid and takes the
cards out one at a time. She can’t read her father’s handwrit-
ing, although the teacher praised her for learning her letters
so quickly, quicker than the other children, but father’s hand-
writing fills up the small space on the card with sweeping
strokes, like tracks in the snow, entwined, illegible, pressed
into the cold whiteness by falling twigs or mounds of snow
dropping off the branches. Maja holds up Easter bunnies,
Christmas trees and birthday cakes to the light, angling the
side with writing on it, running her finger over it, breathing
on it, moistening her finger with saliva, carefully dabbing the
moisture on it, but no secret writing appears, nothing written
and then erased.

‘Dear all, happy holidays.” Maja has no choice but to believe
her aunt. A stack of punctual wishes in an old box without a
double bottom.
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Maja puts the box back, touches the onions, the sausages, the
bread, smells her fingers, switches off the light, closes the door
and goes up the stairs to her room. She lies down on the bed,
hides under the thick eiderdown, making sure that no give-
away strands of hair can be seen, that her legs are straight so
that her knees don’t form a bulge under the cover, and that she
is breathing quietly. She breathes in and out. The air becomes
warm and thick, thick as syrup that you aren’t allowed to
drink undiluted. She makes a small breathing hole on the
side facing the wall and closes her eyes. She sees onions and
bread, flickering light, imagines herself feeling the shelves,
touching everything she sees. Dust sticks to her finger. She
licks it off: like sugar. Why has no one ever told her that dust
tastes of sugar? There is more higher up. She stretches to
reach the top shelf and her feet leave the ground. How easy it
is, you just have to wish for it to happen. She floats in the air,
higher, a bit higher, stretches her arms out, holds on tightly
to the shelf. But instead of dust she sees the birthday cakes,
one after another. She wants to poke her finger in the cream,
but the coloured icing is stiff and dry. The cakes are made of
cardboard with hard sugar hearts stuck on them. Maja breaks
one off, a dried pink sugar heart. It makes a loud snapping
noise when she breaks it off. It snaps again, and again, like
an echo, even though she has only taken a small piece. Sud-
denly cold air streams in, the snapping noise stops, and her
aunt’s wooden clogs are standing in front of Maja’s bed. She
has pulled off the cover with an energetic tug.

No sleeping during the day, not here, she says. The cardboard
cakes, the hearts, the sugar, the floating feeling all disappear.
Not here, says her aunt, not loudly, quietly in fact, but so firmly
that Maja feels tears welling up. She gets up silently, shakes
the pillow and eiderdown, follows her aunt, who doesn’t say
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another word but nods towards the kitchen door, the kitchen
cabinet, the table, a little later the bread knife and then the
saucepan to boil water for the tea.

That won’t do, she says when they are sitting at the table. I'll
not have idlers here. And Maja realises that she has no reason
to cry. Her aunt is not shouting or hitting her, and Maja ima-
gines the water in her eyes trickling away before it can over-
flow. She concentrates hard so as to show her aunt that she is a
big and sensible girl. She manages to force back the tears and
promises to make herself useful, even on Sundays.
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