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Jarðnæði
Oddný Eir 

Basel, blöðruselsdagur, stórstreymi, fullt tungl

Við sátum inni í eldhúsi fram undir hádegi og ræddum um 
rými og hús. Ég sagðist halda að ég vildi eiga eitt hús við sjó og 
annað inni í landi. Eyugla sagði okkur þá frá húsi Anaïs Nin í 
Kaliforníu, það er í japönskum stíl með risastórri vinnustofu 
þar sem hún hafði algjört næði til skrifta. Þangað fór hún 
reglulega árin sín í Ameríku, var gift tveimur mönnum og 
fór á milli þeirra, átti heima í tveimur mjög ólíkum húsum. 
Ja, hérna, þetta þóttu mér tíðindi. Að hún hefði lifað svona 
algjörlega tvöföldu lífi. 

Litli kofinn hans Strindbergs er úti á lítilli eyju inni í skógi 
og þar stendur skrifborðið hans enn, aleitt, sagði einn Seppi 
sem kom sterkur inn í umræðuna. Einhvern veginn finnst 
mér eins og næðið sem Strindberg sóttist eftir hafi verið tómt 
eða neikvætt, næði í einhverskonar hvergi því hann sótti 
sköpunarkraft sinn í einveru og sjálfsvorkunn. Ég held að Nin 
hafi frekar sóst eftir næði sem var hlaðið fjöri og minningum 
því hún virðist hafa sótt sinn kraft í samskiptin, sagði Seppi. 

Ég veit ekki hvort þetta er rétt greining en líklega þarf ég 
hvort tveggja, algjöra einveru og ástrík samskipti. En vonandi 
þarfnast sköpunarkraftur minn bara eins eiginmanns! Hann 
verður að vera jafningi minn. Maður sem ég er ekki háð og 
sem er ekki háður mér en sem kýs af viljastyrk og í gleði að 
vera bara með mér. Og ég vil auðvitað bara vera með honum 
þótt ég skreppi hugsanlega suður til Kaliforníu. 

Ég sit í næturlestinni, stefni á Gare du Nord.
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Oddný Eir

Hveragerði, bænadagur að vetri, tungl lægst 

Mér gengur ágætlega að vinna hérna. Best finnst mér að 
vinna fram eftir nóttu. Vakna við bank bró þegar hann 
kemur úr borginni á leið til embættisstarfanna úti á landi. 
Fer á sloppnum niður að opna, svo upp í eldhús að steikja 
bókhveitiskonsur og hita kaffi. Við erum með sófa í eldhúsinu, 
gamlan leðursófa sem afi hannaði og lét smíða. Þar er gott að 
leggja sig eftir kaffið og ræða um forsendur minjaverndar og 
önnur grundvallarmál áður en hann rýkur af stað, má engan 
tíma missa. Oft fær hann þó að kúka áður, en það er mesta 
traustsyfirlýsing um heimili; ef maður finnur næði til svo 
persónulegra athafna í annarra híbýlum þá er þar sannkallað 
náðhús. 

Minn maður nýtur þessara samverustunda líka. Þá er hann 
yfirleitt búinn að vinna sína vinnu og er afslappaður og á 
milli þeirra tveggja hefur myndast enn meira traust. Þeir gera 
grín hvor að öðrum, það grín byrjaði eiginlega strax en er 
mjög góðlátlegt, en þeir dást líka mjög reglulega að búningum 
hvor annars og spekúlera mikið í efni og vefnaði. Annar segir 
að skoskur vefnaður sé bestur og hinn að ítalskur sé betri 
og svo rifja þeir með söknuði upp ullarfötin sem voru ofin í 
verksmiðjunni hans afa. 

Einn daginn sagði Fugli okkur undarlegan draum, hann sagði 
mér reyndar frá honum fyrst en ég hvatti hann til að segja 
Ugla hann. Þeir urðu báðir mjög vandræðalegir, hlógu hátt en 
áttu ekki orð. Ja, hver andskotinn. 

Draumurinn var svona: Fuglafræðingurinn stakk þumalfingri 
á bólakaf upp í afturenda minjavarðarins. Já eins og ekkert 
væri og hló. Og hvað svo? Ég man það ekki, sagði Fugli 
vandræðalegur. 
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Hveragerði, Valentínusardagur, tungl hæst 

Ég var að átta mig á því að við hittumst nú orðið eiginlega 
aldrei í hjónarúminu, hann er sofnaður þegar ég kem upp í og 
hann er löngu farinn fram úr þegar ég vakna. 

Ég spurði hann hvort við ættum að hittast reglulega inni í 
svefnherbergi um miðjan daginn. Jú, hann var til í það. Mætti 
til leiks á mínútunni þrjú með sperrt eyrun en þá hafði ég 
gleymt tímanum og sat í druslulegum morgunslopp með 
hreiður í hnakka og stírur að reyna að búa til krossgátu. Við 
ákváðum þá bara að tef la í staðinn, hann er að kenna mér 
mannganginn. Hann er þolinmóður kennari og leyfir mér 
stundum að vinna. En ég er ekki alveg komin í tengsl við 
skákmeistarann í mér. Paníkin er minn veiki hlekkur. Og 
þegar ég paníkera get ég ekki einbeitt mér að leiknum, fer að 
pæla í taf linu sem fyrirbæri, það er sjálfsagt einhver vörn í 
heilanum. Hvort hrókurinn gæti hugsanlega verið kallaður 
Bessi eða hvort það nafn eigi ekki betur við biskupinn sem í 
raun er með klofið höfuð eins og fíf l. 

Ég hef verið að velta fyrir mér örþrifaráðum. Hvort væri 
sniðugt að skipuleggja eggjandi stundir, leigja ljósbláar 
myndir í sjoppunni niðri og skokka út í álnavörubúð eftir 
sokkaböndum. Hin alræmda f lóaerótík. Verst að ég gæti 
aldrei sett á svið leikrit fyrir hann, ég færi alltaf að hlæja. 
Er þá samband okkar orðið eins og systkinasamband? Þar 
sem hláturinn og hlýjan í nándinni tekur svo mikið pláss að 
kynferðisþráin rúmast þar ekki? 

Er burleskan þá okkar næsta tilraun? Eða er það eins og 
klámið, endastöð, fyrirsjáanleg skrumskæling á þrám fyrir þá 
sem eru ekki búnir að vinna sig út úr niðurlægingunni sem 
fylgir valdafíkn eða valdaleysi? Klámið snýst um skömmina 
en það opnast aldrei inn að auðmýktinni, það króar þrána af 

Jarðnæði
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svo hún nær ekki að umbreytast. Endurtekningin leiðir til 
þroskastöðnunar. Sumir virðast þó ná að braggast furðuvel og 
fagurfræðilega í klámi en ég hef ekki enn hitt þann sem hefur 
samhliða þróast á tilfinningasviðinu. 

Ég man hvað ég varð fyrir sárum vonbrigðum með klámið 
sem gegnumbrot vestrænnar kynskynjunar. Er þetta þá öll 
transgressjónin? Verður það ekkert frumlegra? Nei, ég meina 
ekki ljótara, ýktara, heldur meira inn á við, meira sálfræðilega 
ögrandi án þess að verða að ofbeldi? Er ekki meira spennandi 
að reyna á þolmörk samlífsins án skammhlaups yfir í ofbeldið? 

Cumbria, Þorláksmessa á sumri, aukanætur 

óskast 

Systirin skrifar í dagbókina sína að þau hafi legið saman í 
móanum systkinin og hlustað á andardrátt hvort annars og á 
vatnið í loftinu og að hann hafi sagst ímynda sér að svona yrði 
það í gröfinni, í algjöru næði að hlusta á kyrrð jarðarinnar 
í nánd við sína nánustu. Undir ýviðartrénu. Mig langaði 
að leggjast þar og hvíla mig. Nema hvað. Ég mundi eftir 
orðunum hennar Eyuglu, baráttusystur minnar. Þegar hún 
var upptendruð að fatta hver væri munurinn á okkar baráttu 
og annarri eldri: Nei, ekki back to nature heldur forward! 
Áfram til náttúrunnar! 

Ég sá að krákurnar f lugu allar í humátt og voru að f lýta sér. 
Svo ég tók bara einn köngul upp af götu minni og hljóp á eftir 
þeim, kvaddi Vatnahéraðið. 

Af hverju fór Dorothy ekki bara að búa með Coleridge til 
dæmis? Af hverju bjuggu þau ekki til vinabú saman? Hefðu þá 
getað búið til dýnamískari tengsl við bú Williams. Í staðinn 
var hún alveg ofan í honum og varð á endanum þunglynd af 

Oddný Eir
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nándinni sem kannski hefur ekki náð að þroskast eftir allt 
saman. 

Þá sá ég lítið skilti: Uglusvæðið. Velti fyrir mér þunglyndi og 
nánd, hvaða tengsl gætu verið þar á milli. Hvað með ugluna? 
Hún verpir í annarra hreiður, oft fálkahreiðrur, en er samt 
engum háð. Var Dorothy um of háð bróður sínum? Var 
það meinið? Að vera háður nándinni, þá er kannski stutt í 
þunglyndið. 

Ó, óhæfa er að tefja í rómantískri geðfró, gæla við að búa 
með bróður sínum og konu hans, í afhýsi, skonsu, skrifa og 
mjólka geiturnar. Nú má ég engan tíma missa! Af stað, gamli 
geldfugl, soðna skynfíf l, bjöllurnar verða hljómlausar og 
rendurnar upplitast á klofnu húfunni þinni nema þú hlaupir 
núna! Bimm-bamm og bomm, froskur í bauk og ormur í á. 

Ég er að lesa um hinn gotneska anda í bók Ruskins, það er 
rauð f lúruð bók, laufskreytt. Þar greinir hann hinn gotneska 
anda niður í nokkur samvaxin element: 

villieðli, fjölbreytileiki, breytingaþrá, náin tengsl við 
náttúruna, fjarstæðukennd tengslamyndun eða gróteska, 
óhamið ímyndunarafl, agi og þrjóska, örlæti, eyjumynstur? 

Hólsfjöll, dýjamosadagur, vaxandi tungl 

Það er heldur kalt úti í dag og við kúrum okkur inni í kofa 
og lesum. Fugli heggur við í eldinn, hér inni er funheitt og 
notalegt. Hann er að lesa aðra bók eftir Thomas Bernhard, 
Leiðrétting, um tvífara Wittgensteins sem áætlar að byggja 
systur sinni hið fullkomna hús. Wittgenstein kom til Íslands 
á sínum tíma og ferðaðist um landið á hesti með vini sínum. 
Var víst meðal annars að leita sér að jarðnæði. Byggði sér 
síðan kofa uppi í hlíð í Noregi, pínulítinn kofa þar sem hann 

Jarðnæði
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gat verið í næði til að hugsa. Það er nefnilega ótrúlegt hvað 
maður þarf mikið næði vilji maður hugsa heila hugsun. 

Ég er að lesa núna skýrslu eftir Ugla sem er fæddur sama 
dag og Wittgenstein. Skýrsla hans um rannsókn á uppruna 
byggðarinnar á Hólsfjöllum. Hann gerði rannsóknina á Hóli, 
hér enn lengra úti í auðninni. Hann sagði við mig í vor að 
þarna ættum við systkinin jafnvel helst að setja upp okkar 
bú. Geitabú. Þarna væri okkar staður, hann væri að hugsa um 
að bjóða í jörðina og byggja okkur hús þar sem fjölskyldur 
okkar gætu búið og pabbi og mamma og ömmurnar komið 
til okkar og búið með okkur. Mér leist ljómandi vel á það. En 
þessir draumar voru til umræðu áður en Kínverjinn sprengdi 
upp prísinn…

Í ritgerðinni segir hann frá þjóðsögu um fyrstu ábúendur 
á Hóli. Það hafi verið ein Guðrún úr Jökulsárhlíðinni, hin 
fráa Fjalla-Gunnsa sem var gerð útlæg þegar upp komst að 
hún gekk með barn bróður síns undir belti, fór til fjalla með 
tveimur geitum, gróf sig inn í hól og ræktaði svo jörðina, 
veiddi silung og kom upp blómlegu búi. Þá kom bróðir hennar 
til hennar ásamt hinum systkinunum og þau bjuggu í sátt og 
samlyndi fjarri mannabyggðum og í trássi við lög um langa 
hríð. 

Nú eru aðrir tímar. Stóru fjárhúsin eru eins og minnisvarði um 
ömurlega búskaparstefnu. Stórbúskaparstefna, stóriðjustefna. 
Af hverju ekki smáiðnaður, smábúskapur í öðru hagkerfi? 
Það fengust engir styrkir til hægfara uppbyggingar, allt átti 
að gerast strax og verða stórt. Í stað þess að hlúa að litlum 
sjálfstæðum einingum í gagnkvæmum tengslum var keyrt á 
útþenslustefnu sem hafði ekkert viðnám nema eigin hnignun 
sem var fyrirsjáanleg því það var aldrei stefnt að því að gera 
búskapinn sjálfbæran. 

Oddný Eir
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Ég held að bændur ættu að fara í sálgreiningu og endurhugsa 
tengsl sín við jörðina og karlmennskuna. Og ekki bara 
bændur. Öll fósturbörn jarðarinnar þurfa að læra að fóstra 
hana.

Jarðnæði



The European Union Prize for Literature 2014	 9	

Land of Love, Plan of Ruins
Oddný Eir 

Translated from the Icelandic by Jane Appleton

Basel, Hooded Seal Day, spring tide, full moon

We sat in the kitchen until midday talking about space and 
housing. I said I thought I’d like to have one place by the sea and 
another inland. Owlie then told us about Anaïs Nin’s house in 
California, in the Japanese style with a huge studio where she 
had total peace and quiet to write. She went there often during 
her years in America, was married to two men and went between 
them, had a home in two very different houses. Well, this sure 
surprised me. That she’d lived such a completely double life. 

Strindberg’s little cabin is out on a small island in a forest where 
his desk still stands, all alone, said Snoopy, who took an active 
part in the discussion. Somehow I feel as though the space 
that Strindberg sought was empty or negative, space in some 
kind of nowhere because he looked for his creative strength in 
solitude and self-pity. I think Nin looked rather for space that 
was shaped by vitality and memory because she seems to have 
drawn her strength from interaction, Snoopy said. 

I don’t know which is the correct analysis but I probably need 
both: complete solitude and affectionate interaction. But 
hopefully my creativity only needs one husband! He has to be 
my equal. A man on whom I am not dependent and who isn’t 
dependent on me but who choses willingly and gladly to be 
just with me. And of course I want only to be with him even 
though I might pop south to California. 

I’m on the night train, heading for Gare du Nord.
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Hveragerði, wintertime day of prayer, moon on the horizon 

Working here is going very well. I like working late at night 
best of all. Wake with a start when my brother Owl knocks, 
on his way from the city to official business out in the coun-
tryside. Go down in my dressing gown to open, then up to the 
kitchen to make buckwheat pancakes and coffee. We have a 
sofa in the kitchen, the old leather sofa Grandpa designed and 
had made. It’s good to lie down after coffee and talk about 
the premises for conservation areas and other fundamental 
matters before he rushes off, no time to waste. Often he takes 
the chance to poo first, the biggest vote of confidence in a 
home; if a person feels at ease for such a personal act in anoth-
er’s dwelling then that’s a true restroom, room of rest. 

My husband Birdy enjoys these moments together too. He’s 
usually finished work by then and is relaxed, and between 
the two of them even more trust has formed. They make fun 
of each other, have done from the start actually, but it’s very 
congenial, and they also very often admire each other’s outfits 
and ref lect a lot on material and fabric. One says that Scottish 
fabric is best and the other that Italian is better and then they 
reminisce with a sense of loss about the woollens that were 
woven in Grandpa’s workshop. 

One day Birdy told my brother and me about a peculiar dream 
he’d had, he told me about it first in fact, but I urged him to 
tell Owl too. They both became very embarrassed, laughed 
loudly but didn’t say anything. Yes, what the fuck. 

The dream went like this: Birdy the ornithologist stuck his 
thumb deep into Owl’s behind. As though that were perfectly 
normal, and laughed. And what then? I don’t remember, said 
Birdy awkwardly. 

Land of Love, Plan of Ruins
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Hveragerði, Valentine’s Day, crazy moon

I just realized that we hardly ever meet in bed anymore, he’s 
asleep when I come to bed and he’s long gone when I wake. 

I asked him whether we should meet regularly in the bedroom 
during the day. Yes, he was in for that. Showed up right on time, 
all ears, only I’d lost track of time and sat in my shabby night-
gown with bird’s nest hair and sleep in my eyes, trying to do a 
crossword. We decided just to play chess instead, he’s teaching 
me how the pieces move. He’s a patient teacher and sometimes 
lets me win. But I haven’t yet connected with the chess master 
inside me. Panic is my weakness. When I panic I can’t concen-
trate on the game, start thinking about chess as a phenomenon, 
some defensive mechanism of the mind of course. Whether the 
castle could possibly be called Teddy or whether that name would 
be better for the bishop who in fact has a cloven head like a fool. 

I’ve been considering desperate measures. Whether it would 
be a good idea to organise rousing evenings, rent blue movies 
in the shop downstairs and get some garters from the general 
store. The erotic cliché. It’s a shame I could never stage a play 
for him, I would always start laughing. Has our relationship 
then become like between siblings? Where the laughter and 
warmth of intimacy take up so much space that there’s no 
room for sexual desire? 

Is the burlesque our next experiment then? Or is that like 
porn, a terminal, a predictable parody of desire for those 
who haven’t worked through the humiliation that comes with 
tyranny or powerlessness? Porn is about shame but never 
opens up to humility, it corners the desire so it never manages 
to transform. The repetition stunts development. Still, some 
seem to make good progress in porn, aesthetically, but I’m yet 
to meet anyone who has made parallel progress emotionally. 

Oddný Eir 
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I remember how sorely disappointed I was with the porn as 
an affront to western sexual perception. Is this then the whole 
transgression? Won’t it be more original than this? No, I don’t 
mean coarser, more effusive, but more inward, more psycho-
logically provocative without turning into violence? Isn’t it 
more exciting to test the limits of cohabitation without cross-
ing the thin line over to violence? 

Cumbria, summer feast day of St Thorlac, the additional nights 

wishing

The sister, Dorothy, writes in her diary that they have lain 
together, the siblings, on the heath, and listened to each 
other’s breathing and to the water in the air, and that he said 
he imagines it would be like this in the grave, in complete 
peace listening to the stillness of the earth, close to those 
closest to you. Under a yew tree. I wanted to lie there and rest. 
Except what. I remembered Owlie’s words, my sister in arms. 
When she was euphoric to realise the different between our 
fight and the older one: No, not back to nature, but forward! 
Forward into nature! 

I saw all the ravens f lying home after each other in a hurry. 
So I picked up just one cone in my street and ran after them, 
farewelled the Lake District.

Then I saw a small sign: Owl Area. I thought about depression 
and intimacy, what connection there could be between them. 
What about the owl? She lays eggs in another’s nest, often a 
falcon nest, but is still dependent on no one. Was Dorothy 
too dependent on her brother? Was that the problem? Perhaps 
being dependent on intimacy is just a short step away from 
depression.

Land of Love, Plan of Ruins
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Oh, it’s inappropriate to linger in romantic solace, live with 
one’s brother and his wife, in an annexe, a closet, writing and 
milking the goats. Now I have no time to lose! Get on with 
it old fool, the bells will fall silent and the edges will fade 
on your cloven cap unless you run now! Bimm-bamm and 
bomm, frog in a box and worm in a river. 

Why didn’t Dorothy just go and live with Coleridge for 
example? Why didn’t they build a place together as friends? 
They could then have made a more dynamic connection 
with William’s place. Instead they were joined at the hip and 
she ended up depressed by the intimacy that perhaps hadn’t 
managed to develop despite everything. 

I’m reading about the Gothic spirit in Ruskin’s book, a red 
f lowery book, decorated. In it, he boils the Gothic spirit down 
to a few integrated elements: 

wild nature, multiplicity, longing for change, close connec-
tion with nature, absurd networking or grotesque, uninhib-
ited imagination, discipline and obstinacy, generosity, island 
patterns? 

Hólsfjöll, Marsh Moss Day, waxing moon 

It’s rather cold outside today and we snuggle up inside the 
cabin and read. Birdy chops wood for the fire, it’s boiling 
hot and cosy inside. He’s reading another Thomas Bernhard 
book, Correction, about Wittgenstein’s doppelganger who 
plans to build the perfect house for his sister. Wittgenstein 
came to Iceland in his time and travelled the country on 
horseback with his friend. Was probably looking for a piece 
of land among other things. Later built himself a cabin up 
in the Norwegian mountainside, a tiny cabin where he could 

Oddný Eir
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be alone with his thoughts. It’s unbelievable how much peace 
and quiet a person needs to be able to think whole thoughts. 

I’m now reading a report by Owl who was born the same 
day as Wittgenstein. It’s an investigation into the origins of 
the settlement at Hólsfjöll. He did the research at Hóll, even 
further out into the wilderness from here. He said to me in 
spring that that’s really where my brother and I should set 
up a place. A goat farm. That would be our place. He was 
thinking about making an offer on the land and building us 
a house where our families could live and Dad and Mum and 
the grandmothers come and live with us. I very much liked 
the sound of that. But these dreams were being discussed 
before the Chinese man inflated the price…

In the article he tells of a folktale about the first settlers at Hóll. 
There was a Gunnsa from Jökulsárhlíð, the quick Mountain-
Gunnsa who was outlawed when it was discovered she was carry-
ing her brother’s child, went into the mountains with two goats, 
dug herself into a hill and then farmed the land, fished trout, and 
the place she built flourished. Then her brother came to her along 
with the other siblings and they lived in peace and harmony far 
from town and beyond the reach of the law for a long time. 

How times have changed. Big sheep sheds are like a monu-
ment to a dismal agricultural movement. Big farming move-
ment, big industrial movement. Why not cottage industry, 
small-scale farming in another economic system? There were 
no grants for slow development, everything was supposed to 
happen immediately and become big. Instead of nurturing 
small independent set-ups across the board, they drove an 
expansion that had no resistance except its own decline, and 
that was predictable because there were no moves towards 
making farming sustainable. 

Land of Love, Plan of Ruins
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Should farmers be psychoanalysed and rethink their connec-
tion with the earth and masculinity? And not just farmers. 
All mother earth’s foster children need to learn to foster her.
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