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Biography
Marente de Moor (b. 1972) worked as a correspondent in Saint Petersburg for a number of
years and wrote a book on her experiences, Peterburgse vertellingen (Petersburg Stories), which
was published in 1999. She made a successful debut as a novelist in 2007 with De overtreder
(The Transgressor), the German translation of which, Amsterdam und zurtick, was well received
there too. For her second novel, De Nederlandse maagd (The Dutch Maiden, 2010), de Moor was
awarded the AKO Literature Prize 2011.

Synopsis

The greater scope of the novel covers the uncertainty and tensions preceding the Second World
War.

In the summer of 1936, Dutch doctor Jacq sends his 18-year-old daughter Janna to stay with
Egon von Bétticher, a German he befriended as a young man. This aristocratic fencing master,
who is to help Janna perfect her own fencing skills, whiles away his days on a country estate,
where he organizes the forbidden Mensur for students: a duel in which participants inflict
visible injuries on each other as a sign of courage. Egon is an enigmatic figure, as attractive and
irresistible as Heathcliff, and Janna inevitably falls for him.

However, De Nederlandse maagd is much more than just a story about love and the loss of inno-
cence. A new, unfamiliar world opens up for Janna, full of riddles about the exact nature of the
relationship between her father and Egon. The men met during the First World War, in an era
that has gone forever now that the Nazis are on the rise. Janna’s initiation into the adult world
is a contradictory, confusing experience. The aristocratic code of honour, with its notions of
courage and heroism, has proved futile, and an era of barbarism is dawning with the arrival of
the Nazis. Through Janna’s experiences, de Moor evokes the unsettled atmosphere of an era as
a major historical shift occurs, vividly portraying the uncertainty and tensions that preceded
the Second World War. As Janna reflects, when she returns to the Netherlands at the end of the
book: “I could no longer return to the past. This had been a one-way journey.”



De Nederlandse maagd
Marente de Moor

Je zou kunnen zeggen dat Von Bétticher verminkt was, maar
na een week merkte ik zijn litteken al niet meer op. Zo snel
went een mens aan uiterlijke afwijkingen. Zelfs gruwelijk
mismaakten kunnen gelukkig zijn in de liefde, als ze iemand
vinden die op het eerste gezicht niets om symmetrie geeft.
De meeste mensen hebben echter de hebbelijkheid om, in
weerwil van de natuur, de dingen te delen in twee helften die
elkaars spiegelbeeld moeten zijn.

Egon von Botticher was mooi, zijn litteken was lelijk. Een
slordige wond, toegebracht met een bot wapen in een onvaste
hand. Omdat mij niets was verteld, leerde hij mij kennen als
een geschrokken meisje. Ik was achttien en veel te warm aan-
gekleed toen ik uit de trein stapte na mijn eerste buitenlandse
reis. Maastricht-Aken, een ritje van niks. Mijn vader had me
uitgezwaaid. Ik zie hem nog staan voor het wagonraam, ver-
rassend klein en mager, terwijl achter zijn rug de stoomzuilen
oprijzen. Hij maakte een gek sprongetje toen de wagenmees-
ter met twee hamerslagen vroeg de remmen te lossen. Naast
ons trokken de rode wagens uit de mijnen voorbij, daarachter
een rij loeiende veewagons, en in dat kabaal werd mijn vader
steeds kleiner, tot hij in de bocht verdween. Geen vragen
stellen, gewoon vertrekken. In zijn monoloog, een avond na
het eten, was niet eens ruimte geweest om te ademen. Het
ging om een oude vriend, eens een goede vriend, nog steeds
een goede maitre. Bon, verder, we moesten eerlijk zijn, we
wisten dat ik deze kans moest aangrijpen om iets te bereiken
in de sport, of wilde ik soms in de huishouding gaan werken,
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nou dan, zie het als een vakantie, een paar weekjes schermen
in het mooie Rijnland.

Tussen die twee stations lag veertig kilometer, tussen de
twee oude vrienden twintig jaar. Op het perron van Aken
stond Von Botticher de andere kant op te kijken. Hij wist
dat ik wel naar hem toe zou komen, zo’n man was het. En ik
begreep inderdaad dat hij die zongebruinde reus met de room-
witte Homburg moest zijn. Bij de hoed droeg hij geen pak,
alleen een kamgaren poloshirt en een soort zeemansbroek,
zo eentje met een brede band in de taille. Heel modieus. En
daar kwam ik, de dochter, in een opgelapte overgooier. Toen
hij zijn gescheurde wang naar mij toe draaide, stapte ik terug.
Het wilde vlees was met de jaren verbleekt, maar nog steeds
roze. Ik denk dat mijn schrik hem verveelde, hij zag die blik
natuurlijk wel vaker. Zijn ogen weken uit naar mijn borst. Ik
pakte mijn medaillon om te verbergen wat in zo’n jurk toch
nauwelijks te zien is.

‘Dat is het?’

Hij bedoelde de bagage. Hij kneedde mijn schermtas,
voelde hoeveel wapens erin zaten. Mijn koffer moest ik zelf
dragen. Heel snel vervaagde het zoete beeld dat ik van mijn
maitre had voordat ik hem ontmoette.

Dat beeld was ontstaan uit een wazig kiekje uit ons fami-
liealbum. Twee mannen, de ene ernstig, de andere bewogen.
Eronder een datum: januari 1915.

‘Dat ben ik, had mijn vader gezegd, wijzend op de ernstige
man. En van de andere, van wie alleen te zien was dat hij
een losgeknoopte kapotjas en een bontmuts droeg: ‘Dat is je
maitre.
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Mijn vriendinnen vonden de foto reuze. Het onscherpe
gezicht liet zich wel invullen. Hij was fors en galant, dat telde,
en hij had een landgoed waar ik kon gaan lanterfanten, zoiets
moest toch aflopen als in een film. Ik zag alleen een afge-
sloofde man zonder wapen. Boven mijn bed hing niet Gary
Cooper of Clark Gable, maar de gebroeders Nadi. Een unieke
foto, die ik nergens heb kunnen terugvinden: Aldo en Nedo,
olympische helden, beiden rechtshandig, saluerend voor een
partij. Schermers worden niet vaak in deze pose gefotogra-
feerd. Hier staan ze nog in dezelfde houding tegenover elkaar,
tussen hun kaarsrechte lichamen ligt precies vier meter,
beiden houden de kling voor het ongemaskerde gezicht. Op
de foto lijkt het alsof ze elkaar langs het staal van hun wapen
de maat nemen, maar bij wedstrijden duurt zo’n groetritueel
nooit lang. Niet zo lang als vroeger, toen dualisten voor de
laatste maal het leven in de ogen van de ander bekeken.

Herr Egon von Botticher kreeg zijn gezicht door Oorlog
en vrede, waar ik hem als boekenlegger in had gestoken. Als
ik het opensloeg, ontweek hij mij zoals hij voor de lens had
bewogen. Las ik door, dan kreeg hij vorm. In de mist van de
onscherpe vereeuwiging was hij zijn trots verloren. Eigenlijk
droeg hij geen bontmuts, maar een steek, gouden epauletten
op zijn schouders, links van zijn schoot een sabel in een rode
schede. Dat wist ik zeker. In de trein probeerde ik snel door
te lezen, maar ik werd afgeleid door een loerende passagier.
Steeds als ik opkeek, keek hij weg. Ik las een paar zinnen,
voelde dan weer zijn verhitte blik dwars door het ruitje van de
coupé over mijn lichaam gaan, en begon nog sneller te lezen.
Hele passages sloeg ik over om te komen waar ik wilde zijn: de
kus van Bolkonski en Natasja. Die bereikte ik precies op tijd,
toen we de tunnel binnen reden. De passagier was verdwe-
nen. De foto stopte ik weg. Ik had geen gezicht nodig, mijn
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Bolkonski zou ik herkennen uit duizenden. Op die nazomer-
dag in 1936 was hij de statigste van alle mannen op station
Aken. Dichterbij gekomen bleek hij een verminkte vlerk, die
me mijn koffer zelf in de auto liet tillen.

‘Uw vader heeft verteld wat de bedoeling is?’ vroeg hij.
‘Ja meneer.’

Niet, dus. Geen idee waar hij het over had. Beter leren
schermen, dat was mijn bedoeling, maar mijn vader kende de
maitre uit een verleden dat niet lang meer duister zou blijven.
Duitser, adel, landgoed Raeren. Mijn moeder begon hoofd-
schuddend te snikken toen ze het hoorde. Een andere reactie
hadden we niet verwacht. De pastoor had haar gewaarschuwd
voor de nazi’s, die zouden katholieken slecht behandelen.
Mijn vader zei dat ze zich niet zo op stang moest laten jagen.
Eerlijk gezegd, ik heb er niet op gelet. Nazi’s zeiden me niets.
Von Botticher daarentegen was onvermijdelijk. Hij reed me
de stad uit zonder te remmen, langs onverharde haarspeld-
bochten; als hij schakelde, stootte zijn hand ruw tegen mijn
been terwijl zijn knie, rechts van het stuur, tegen de mijne had
geleund als ik niet schuin in de cabriolet was gaan zitten. Hij
kleedde zich niet naar zijn leeftijd. Hij droeg sandalen die met
een koordje om zijn enkels waren geknoopt. Mijn vader zou
gezegd hebben: een pigeon.

‘We zijn er, was de derde zin die hij tot me richtte, na een
tocht van zeker een uur. Voor de poort remde hij zo abrupt
dat ik van de zitting schoot. Hij smeet het portier achter zich
dicht, beende naar de hekken, duwde ze grommend open,
sprong terug in de auto, scheurde de oprijlaan op en stapte
weer uit om de poort te sluiten. De geluiden van die handelin-
gen maakten duidelijk dat ik voorlopig niet meer buiten zou
komen. Tussen de uitgebloeide kastanjes naast de oprijlaan
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zag ik eerst de oude dakruiter, die gebruikt werd als duiven-
til. Het zou een week duren voordat ik door het getrippel en
gekoer heen zou slapen. Daarna zou ik wakker liggen van een
veel grotere onrust.

Zet een spiegel tegenover een andere en ze tonen zichzelf
in elkaar. Steeds kleiner en vager, maar de ene zal voor de
andere niet verdwijnen. Zo is dat ook met sommige herinne-
ringen. Ze ontkomen niet aan die eerste indruk, waarin een
oudere herinnering is besloten. Véér de jaarwisseling had ik
in de bioscoop The Old Dark House gezien, met in de hoofd-
rol Boris Karloff, bekend van Frankenstein. Ik herkende het
Raeren uit die film, althans, vond het er toen op lijken. Ik
wist toen al dat ik in mijn herinnering altijd het huis uit de
film zou blijven zien, dat de ramen altijd open zouden staan,
met wapperende gordijnen, dat de spiegels gebroken zouden
blijven en de wingerd rond de voordeur morsdood.

[...]

De eerste nacht op het Raeren kwamen de duiven mijn kamer
binnen. Ik droomde dat ze met hun gerimpelde klauwtjes
over me heen liepen. Een dikke grijsaard met een krop pro-
beerde een moedervlek uit mijn hals te pikken. Omdat het zo
benauwd was, had ik de balkondeuren op een kier gelaten,
maar nu durfde ik niet meer op te staan om ze te sluiten. Het
leek erop dat ze overal waren, scharrelend door de kamer. Op
de stoel vlooide een silhouet zijn vleugels. Door het fladde-
rende gordijn bescheen de maan de kamer alleen bij vlagen,
ik was te moe om het lichtknopje te vinden en trok de lakens
op tot mijn kin. ’s Ochtends rook ik het meteen, de vogel-
ravage. Romige kledders op het tapijt. Neerdwarrelend dons
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toen ik uit bed stapte. Op het balkon was slag geleverd, heftig
rondstappend in hun eigen uitwerpselen en een half verendek
verliezend waren ze in en uit gelopen. Wat hadden ze gewild?
Nu was het doodstil op het dak.

‘Dit is toch om je dood te schamen,’ zei Leni, die me kwam
roepen voor het ontbijt. ‘Duivenstront is zeer bacterieel. Je
kunt er longontsteking van krijgen, dat las ik in Die Woche.
Ik zal Heinzi vragen een afrastering te maken. We kunnen
ook proberen een van de kamers hieronder te meubileren.” Ze
pakte de lampetkan van het wasstel en gooide een plens over
het balkon. Er moest een bezem uit de gang aan te pas komen,
die hanteerde ze wijdbeens en voorovergebogen, vloekend.
‘Weet u hoeveel drollen ik al heb moeten ruimen vandaag?
Hiervoor ben ik niet aangenomen. We zijn geen mestrapers,
we hebben altijd bij de koekfabriek gewerkt.’

Ze was nog wel even bezig, ik moest zelf de keuken maar
vinden. Trappen af naar de hal, deur rechts van de spiegel,
gang daarachter helemaal uit, trapje omlaag, zou ik er zo
tegenaan lopen. Niet bang zijn, de baas had een opperbest
humeur. Had een wandeling gemaakt, een jonge haas gescho-
ten, maakte zelf het ontbijt klaar. En o ja, ze moest van ‘m
zeggen dat hij zich verheugde op mijn gezelschap. Het bloed
steeg naar mijn wangen. Met die galante uitnodiging was
graaf Bolkonski weer ten tonele verschenen. Ik stak mijn haar
op, strekte mijn hals en ging naar hem toe. Op de trap pro-
beerde ik mijn voeten zo neer te zetten dat het niet kraakte.
Maar eenmaal beneden vielen alle verwachtingen weer in
duigen. Von Boétticher zat niet aan het andere eind van een
wit gedekte tafel, hij stond met zijn rug naar mij toe gehakt te
kneden bij de gootsteen.
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Zoals ik het mij nu herinner, heb ik eigenlijk heel mijn jonge
leven dagdromend doorgebracht. De toewijding waarmee ik
dat deed, maakte het tot een vermoeiende gewoonte. Ik had
nooit genoeg tijd om het verhaal af te maken, moest op een
volgend ongestoord moment de draad weer oppakken en
stuitte dan op onvolkomenheden, want, noem eens wat, zo'n
luchtkasteel moest worden schoongemaakt, een jonge meid
ging er misschien met je geliefde vandoor terwijl een oude
feeks het plaatje bedierf met haar bemoeizucht, en wat deed
zo’n prins eigenlijk de hele dag? Voordat ik alle struikelblok-
ken uit de weg had geruimd was ik algauw een uur verder.
Dagdromen hield me ’s nachts uit de slaap, met sommige ver-
halen leefde ik jaren, die werden steeds gedetailleerder, tot
aan de motieven op de manchetten van mijn bruidsjurk aan
toe. Zo verbeten mijmeren alleen meisjes, dat weet ik zeker.

Alle jonge mensen idealiseren de toekomst, maar meisjes ook
het heden.
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You might say that von Béotticher was disfigured, but after a
week I no longer noticed his scar. How quickly one adjusts
to outward flaws. Even the horribly misshapen can be lucky
in love, if they find someone who from the start attaches no
importance to symmetry. Most people, however, have the ten-
dency, in defiance of nature, to divide things into halves that
they expect to be mirror images.

Egon von Botticher was handsome, it was his scar that
was ugly: a messy wound, inflicted with a blunt weapon by
an unsteady hand. Because I had never been warned, he first
encountered me as a frightened girl. I was 18 and much too
warmly dressed when I alighted from the train after my first
trip across the border. Maastricht-Aachen, no distance at all.
My father had seen me off. I can still picture him standing at the
window of my railway carriage, surprisingly small and thin, the
columns of steam rising behind his back. He gave an odd jump
when the conductor struck two hammer-blows, the signal to
release the brakes. On the next track over, red wagons carrying
coal from the mines were followed by a line of bellowing cattle
trucks, and amid the hullabaloo my father gradually dwindled
until he disappeared around the curve. Don’t ask questions
now, just go. During his monologue, one evening after dinner,
he’d left no pause for breath. He spoke of an old friend, once a
good friend, still a good maitre d’armes. Bon, in all honesty, we
knew I had to seize this opportunity to achieve something as an
athlete — unless I preferred to become a housemaid? Well, see it
as a holiday then, a fortnight of fencing in the scenic Rhineland.
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Between the two stations lay 40 kilometres, between the two
old friends 20 years. On the platform in Aachen, von Bétticher
was looking the other way. He knew I would come to him, he
was that kind of man. And he was right: I understood that he
must be the suntanned giant in the cream-coloured homburg.
He wore no suit to match the hat, just a worsted tennis shirt
and vaguely nautical trousers with a wide waistband. Very
fashionable. And there I was, the daughter, in a patched-up
pinafore. When he turned his torn cheek to face me, I backed
away. The savage flesh had paled over the years but was still
pink. My shocked expression probably bored him, it must
have been all too familiar a response. His eyes drifted down
to my chest. I clutched at my locket, to hide what is hardly
visible anyway in a dress like that.

“That’s all?”

He meant the luggage. He squeezed at my fencing bag,
checking how many weapons were in it. I had to carry my
own trunk. The sentimental image of my fencing master that
I’d cherished before our meeting was fading fast.

That image had grown out of a hazy photograph from our
family album: two men, one solemn, the other a blur. Below
them was a date: January 1915.

“That’s me,” my father had said, pointing to the solemn one.
All that could clearly be seen of the other man was his shaggy,
unbuttoned cloak and fur hat. “And that’s your maitre.”

My friends had adored the photograph. His blurred features
left plenty to the imagination. He was brawny and gallant, that
was in his favour, and he had a country house where I could
while away the days. It would be like a picture show. But all I
saw was a weather-beaten man without a weapon. The picture
above my bed was not Gary Cooper or Clark Gable, but the
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Nadi brothers, a unique photograph I've never since been able
to track down: the Olympic champions Aldo and Nedo, both
right-handed, saluting before a bout. Not many photographs
show fencers in that pose. In this one they were facing each
other, both in the same stance, stock-straight, with exactly four
metres between their bodies, holding their blades in front of
their unmasked faces. They appeared to be sizing each other
up along the steel of their weapons, but at competitions this
opening ritual never lasts long. Not as long as it used to, when
duellists took their last look into each other’s living eyes.

Herr Egon von Bétticher had borrowed his face from War
and Peace, where I'd stuck him as a bookmark. When I started
the book he eluded me, just as he’d evaded the lens. Yet, as I
read, he took shape. In the mist of his out-of-focus immortal-
ity, he had lost his pride. He didn’t really wear a fur cap but a
cocked hat, golden epaulettes on his shoulders and a sabre in a
red sheath at his left hip. I was sure of this. In the train, I tried
to hurry through the novel, but I was distracted by a passenger
eyeing me. Whenever I looked up, he looked away. A sentence
or two later, again I felt his hot gaze wandering over my body
straight through the window of my compartment, and I began
to read faster, skipping whole passages to arrive at my destina-
tion, Bolkonsky and Natasha’s kiss. I reached it with perfect
timing, just as we entered the tunnel. The passenger had van-
ished. I put the photograph away. I didn’t need a face; I could
spot my Bolkonsky in any crowd. That afternoon in the late
summer of 1936, he was the most distinguished of all the men
at Aachen station. But, at close range, he proved to be a scar-
faced scoundrel who made me lift my trunk into the car myself.

“Your father explained the plan?” he asked.

“Yes, sir.”
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Well, no. I had no idea what he was talking about. My plan
was to become a better fencer, but my father knew the maitre
from a past that would not remain murky much longer. A
German aristocrat, Raeren Hall - my mother had shaken her
head and sobbed when we told her about it. We’d expected no
better. Our priest had warned her against the Nazis, saying
they mistreated Catholics. My father told her not to get so
worked up. To be honest, I didn’t pay much attention. Nazis
meant nothing to me. Von Botticher, in contrast, was una-
voidable. He drove me from the station to Raeren without
once using the brakes, navigating hairpin turns on unpaved
roads. When he switched gears his hand roughly collided
with my leg, while his knee, to the right of the steering wheel,
would have pressed against mine if I hadn’t turned to the side
of the convertible. He did not dress his age, wearing sandals
with straps round his ankles that made him look, as my father
might have said, rather like a pigeon.

“Here we are.” After an hour in the car together, it was the
third sentence he had uttered to me. At the entrance he hit the
brakes so abruptly that I was jolted off my seat. He slammed
the car door behind him, sprinted to the gate, pushed it open
- grumbling all the while - leapt back in the car, surged
forward onto the driveway and stepped out again to close the
gate behind us. Among the bare limbs of the chestnut trees
lining the drive, I caught my first glimpse of the old roof-
turret, which was in use as a dovecote. It would take me a
week before I could get a good night’s sleep, what with all the
scratching and cooing. By the end of that week, I would have
much greater worries to keep me lying awake.
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Place two mirrors face to face and they show you images of
each other. Each successive image is smaller and fainter, and
none displaces the first. Some memories are like that. They
never break free of the first impression, caught in the frame of
an older memory. Before New Year’s Eve, I had seen the film
The Old Dark House, with Boris Karloff of Frankenstein fame
playing the lead. I recognized Raeren Hall from that film, or
at least I imagined a resemblance. That first day, I knew that
in my memories of Raeren I would always see the old dark
house, that the windows would always be open, the curtains
blowing in the wind, the mirrors forever broken and the ivy
round the front door withered and dead.

[...]

That first night at Raeren Hall, the pigeons came into my
room. I dreamed they were walking all over me with their
wrinkled claws. A plump grey one with a puffed-up chest was
trying to pluck a birthmark from my neck. In the oppressive
heat I’d left the balcony doors open, but now I didn’t dare get
up to close them. The birds seemed to be everywhere, scur-
rying about the room. On the chair, a silhouette was check-
ing its wings for fleas. With the curtain blowing in the wind,
the moonlight came into the room in flickers and starts. Too
tired to search for the light switch, I pulled the covers up to
my chin. In the morning I could smell it as soon as I woke up,
the bird-spattered mess, creamy splodges all over the carpet,
down fluttering to the floor as I got out of bed. The balcony
was a battlefield. They had wandered in and out, strutting
about in their own faeces and shedding half their plumage.
What had they wanted? The roof was now deathly quiet.
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“Shocking!” Leni said, when she came to fetch me for
breakfast. “Pigeon shit is highly bacterial. You could catch
pneumonia, it said so in Die Woche. I’ll ask Heinzi to make
you a screen. We could also try to furnish one of the rooms
downstairs.” She picked up the jug by the washbasin and
splashed its contents out onto the balcony floor. Then she
found a broom in the corridor and wielded it, cursing, as she
straddled the mess with widespread legs. “You know how
many turds I've cleaned up already today? This isn’t what I
signed up for. We’re not dung collectors, we always worked at
the cake factory.”

This was going to take her a while, she told me. I'd have
to find my own way to the kitchen. Down the stairs to the
entrance hall, first door to the right of the mirror, all the
way down the passage behind it and then a few more steps,
I couldn’t miss it. Not to worry, the boss was on top of the
world today. He’d gone out for a walk, shot a young hare and
was making breakfast himself. And, oh yes, he had asked her
to tell me that he was looking forward to the pleasure of my
company. The blood rose to my cheeks. With this gracious
invitation, Bolkonsky returned to the scene. I put up my hair,
lifted my chin and set off to meet him. I did my best to glide
elegantly downstairs without a sound. But once I reached the
kitchen, all my expectations were shattered. Von Botticher
was not at the far end of a table laid with white linen. Instead
he stood with his back to me, kneading minced meat by the
sink.

Looking back, it seems to me now that I spent all my young
life daydreaming with exhausting dedication. I never had
enough time to finish my stories, I had to pick up the thread
at the next available opportunity and then got tangled up in
contradictions, because - for instance — castles in the air need
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cleaning, some young maiden might run off with your beloved
while an old shrew spoils your fantasy with her interfering
ways, and what does a prince do all day anyway? It would take
me hours to tie up all the loose ends. Daydreaming kept me
up at night. Some stories stayed with me for years, growing
ever more detailed, down to the intricacies of buttons on my
wedding dress. Only girls daydream so fervently, I'm sure. All
young people idealise the future, but girls idealise the present
too.
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