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Synopsis

Jake Whyte is the sole resident of an old farmhouse on an unnamed British island, a place of
ceaseless rains and battering winds. It’s just her, her untamed companion, Dog, and a flock of
sheep. Which is how she wanted it to be. But something is coming for the sheep - every few
nights it picks one off, leaving it in rags.

It could be anything. There are foxes in the woods, a strange boy and a strange man, rumours
of an obscure, formidable beast. And there is Jake's unknown past, perhaps breaking into the
present, a story hidden thousands of miles away and years ago, in a landscape of different
colours and sounds, a story held in the scars that stripe her back.
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1

Another sheep, mangled and bled out, her innards not yet
crusting and the vapours rising from her like a steamed
pudding. Crows, their beaks shining, strutting and rasping,
and when I waved my stick they flew to the trees and watched,
tlaring out their wings, singing, if you could call it that. I
shoved my boot in Dog’s face to stop him from taking a string
of her away with him as a souvenir, and he kept close by my
side as I wheeled the carcass out of the field and down into
the woolshed.

I’d been up that morning, before the light came through,
out there, talking to myself, telling the dog about the things
that needed doing as the blackbirds in the hawthorn started
up. Like a mad woman, listening to her own voice, the wind
shoving it back down my throat and hooting over my open
mouth like it had done every morning since I moved to the
island. With the trees rattling in the copse and the sheep
blaring out behind me, the same trees, the same wind and
sheep.

That made two deaths in a month. The rain started to come
down, and a sudden gust of wind flung sheep shit at the back
of my neck so it stung. I pulled up my collar and shielded my
eyes with my hand.

Cree-cra, cold, cree-cra, cold.
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‘What are you laughing at?’ I shouted at the crows and
lobbed a stone at them. I wiped my eyes with the back of my
hand and breathed in and out heavily to get rid of the blood
smell. The crows were silent. When I turned to look, five of
them sat in a row on the same branch, eyeing me but not
speaking. The wind blew my hair in my eyes.

The farm shop at Marling had a warped and faded sign at
the foot of its gate that read Free Baby Guinea Pigs. There was
never any trace of the free guinea pigs and I had passed the
point of being able to ask. The pale daughter of the owner was
there, doing a crossword. She looked up at me, then looked
back down like she was embarrassed.

‘Hi,’ I said.
She blushed but gave me the smallest of acknowledge-
ments. She wore a thick green tracksuit and her hair was in

a ponytail. Around her eyes was the faint redness that came
after a night of crying or drinking.

Normally the potatoes from that place were good, but they
all gave a little bit when I picked them up. I put them back
down and moved over to tomatoes, but they weren’t any good
either. I looked up out the window to where the farm’s green-
house stood and saw the glass was all broken.

‘Hey,” I said to the girl, who when I turned around was
already looking at me, sucking the end of her pencil. “‘What
happened to your greenhouse?’

‘The wind, she said, taking her pencil to the side of her
mouth just for a moment. ‘Dad said to say the wind blew it in.’

I could see the glass scattered outside where normally they
kept pots of ugly pink cyclamen with a sign that said, The
Jewel for your Winter Garden. Just black earth and glass now.
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“Wow, I said.

‘Things always get mad on New Year’s Eve,’ said the girl in
an older voice that surprised both of us. She blushed deeper
and turned her eyes back to her crossword. In the greenhouse,
the man who normally ran the shop sat with his head in his
hands.

I took some oranges and leeks and lemons to the counter. I
didn’t need anything, the trip was more about the drive than
the supplies. The girl dropped her pencil out of her mouth and
started to count oranges, but wasn’t sure of herself and started
again a few times over. There was a smell of alcohol about her,
masked by too much perfume. A hangover then. I imagined
an argument with her father. I looked up at the greenhouse
again, the man in it still with his head in his hands, the wind
blowing through.

‘Are there nine there?’ she asked, and even though I hadn’t
counted as I put them in the basket I said yes. She tapped
things into the till.

‘Must be hard to lose the greenhouse,” I said, noticing a
small blue bruise at the girl’s temple. She didn’t look up.

‘It’s not so bad. We should have had an order over from the
mainland, but the ferry’s not going today.’

‘The ferry’s not going?’

‘Weather’s too bad,” she said, again in that old voice that
embarrassed us both.

‘T've never known that to happen.’

‘It happens, she said, putting my oranges in one bag and
the rest in another. “They built the new boats too big so they
aren’t safe in bad weather.’
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‘Do you know what the forecast is?’

The girl glanced up at me quickly and lowered her eyes
again.

‘No. Four pounds twenty please.” She slowly counted out
my money. It took two goes to get the change right. I won-

dered what new thing she’d heard about me. It was time to
leave, but I didn’t move.

‘So what’s with the free guinea pigs?’

The flush came back to her face. “They’ve gone. We gave
them to my brother’s snake. There were loads.’

‘Oh’
The girl smiled. ‘It was years ago.’
‘Sure, I said.

The girl put the pencil back in her mouth and her eyes flut-
tered back down to her crossword. She was just colouring in
the white squares, it turned out.

In the truck, I found I had left the oranges in the shop. I
looked out of my rear-view mirror at the smashed greenhouse
and saw the man inside standing up with his hands on his
hips looking at me. I locked the doors and drove away without
the oranges.

It started to rain heavily, and I turned up the heating and
put the wipers on full speed. We drove past the spot I usually
stopped to walk Dog and he sat in the passenger seat and
stared at me hard, and every time I turned to look at him
he put his ears up, like we were mid-conversation and I was
avoiding his look. ‘So what?’ I said. “Youre a dog.’ And then
he turned around and looked out the window.
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Midway home it caught up with me and I pulled over into
the entrance to an empty field. Dog gazed stoically out the
window, still and calm, and I pressed my thumb into the
bridge of my nose to try and take away the prickling, clung on
to the skin of my chest with the nails of my other hand to melt
away that old -thudding ache that came with losing a sheep,
a bead of blood landing in an open eye. I cried drily, honking
and with my mouth open, rocking the truck and feeling
something grappling around inside me getting no closer to
coming out. Have a good cry; it was the kind of thing Mum’d
say to a triplet in the hope a visit to the hospital wasn’t nec-
essary. Like the time Cleve fell out of a tree and cried it out,
and we found out later he had a broken arm. But there was
nothing good in my crying - it prevented me from breathing,
it hurt. I stopped once my nose began to bleed, cleaned it up
with the shammy I used on the days the windows were iced
on the inside and drove home, calmly. On the Military Road
near to the turning home, some teenagers fondled about at
the bus stop. When they saw me coming one of the boys pre-
tended to put something in his mouth, another mounted him
from behind and humped him while he mimed throwing a
lasso. The girls laughed and gave me the finger. As I rounded
the corner the boy with the lasso dropped his trousers and
showed his white arse.

I put a pot of coffee down on the stove harder than I needed
to. ‘Fucking kids, I said to Dog, but he had his back to me and
wasn'’t listening.

I slammed the fridge and leant my head against it. Stupid
to have become so comfortable. The fridge hummed back in
agreement. Stupid to think it wouldn’t all fall to shit. That
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feeling I’d had when I first saw the cottage, squat and white
like a chalk pebble at the black foot of the downs, the safety of
having no one nearby to peer in at me - that felt like an idiot’s
lifetime ago. I felt at the side of the fridge for the axe handle.

My sleeve was brown where some of the dead sheep had
leaked onto it and I took my jumper off and rubbed the spot
with soap in the downstairs bathroom. I smelled like billy goat
but the idea of a full wash with the cold deep in my shoulders
didn’t interest me, so I just splashed under my armpits. My
hands clenched and unclenched to warm up, the right one
aching and clicking in the way that it did in damp weather
where the bones hadn’t knitted back together.

I smoothed back the skin of my face in the mirror. The
last fringe I'd given myself had been an inch too short and
I looked like a mad person. I found a blooded thumbprint
below my ear.

I lit a cigarette, holding it with my lips and clasping my
hands together in front of me to tense my arms as I inhaled
to check the muscle tone and it was still there even if I hadn’t
sheared in a couple of months. Strong lady. 1 watched the
smoke snake its way out of my mouth and disappear in the
cold air. The coffee pot began its death rattle, and I moved
to take it off the hob. I still had a fear of the thing exploding.

Out the kitchen window, the flash of a windscreen across
the valley. Don in his Land Rover. I spat my cigarette into the
sink, ran the water over it, and then bolted out into the yard
to get the wheelbarrow, and Dog nipped me on the back of the
knee for running. I huffed up to the top of the drive, the barrow
squeaking to buggery, and stood, blocking the road. Don pulled
up and cut the engine. Midge stayed patiently in the passenger’s
seat eyeballing Dog with her pink tongue lolling out.
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‘Christ alive. Youre making my balls shrink,” Don said as
he swung himself out of the truck. It was sleeting and I only
wore my singlet. He passed a glance at me that I rolled off my
-shoulders. “You look like shit. Not sleeping?’

‘I'm fine. I nodded to the wheelbarrow. Don looked at it.
‘What’s that you got there?’
‘Another dead ewe. Reckon it’s those kids.

He looked at me. Our breath puffed white between us. He
shook his head.

‘What’s a kid want to go and do that for?’
‘Why does anyone do anything? Bored and shitful.’

Dog jumped up at Midge sitting in the truck and barked at
her while she looked back coolly.

‘No,” said Don, ‘can’t blame everything on the kids. Even if
some of them’s vicious little buggers.’

‘What’s gone on here then?” he asked the dead sheep,
bending forward and taking a closer look; his hands were on
his hips. It was very cold. I folded my arms over my chest and
tried to look comfortable.

‘I found her this morning out by the woods.’
‘By the woods?’
I nodded.

He shook his head and walked around the wheelbarrow.
‘She’s dead all right.’

‘Oh really? You a vet?’
Don narrowed his eyes at me.

I cleared my throat. “These kids...’
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Don tipped his cap up off his eyes and looked at me. ‘Good
night last night — you shoulda come down the pub last night
like I said.

Here we go, I thought. ‘Not my sort of place, Don.’ I pic-
tured the men who would be there, leaning up against the
bar and talking in low voices, their eyes flicking up when a
woman walked by. The same sort as the three who had showed
up in the first week, whistling farmer-wants-a-wife. Don was
different. I'd called on him with my first breech birth and
he’d come with me, calmly sewed the prolapsed innards back
into the ewe and saved her triplets, poured me a drink and
said lightly, All gotta learn one way or the other.

Still, he could go on for ever.
‘Three years. You haven’t been out to the pub once’

This was a lie. I'd been there once, but Don liked to say it
so much that he never listened when I told him.

‘You show up, arm in a sling, looking like a lesbian or a
hippy or something, and you move in and we don’t have many
of either of those round here. You're not careful, theyre going
to use stories about you to scare the nippers.’

I shifted my weight, feeling the cold setting into my
jawbone.

‘It’s a lonely enough job sheep farming without putting
yourself in isolation.’

I blinked at Don and there was a long pause. Dog whined.
He’d heard it all before as well.

‘So what killed my sheep then?’ was all I could say.

Don sighed and squinted at the sheep. He looked about
a hundred in the morning light; the age spots on his cheeks
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were livid. ‘Mink might tear a sheep up, after she’s dead.
Or a fox.” He lifted the ewe’s head to take a look at the eyes.
‘Eyes are gone,” he said; ‘could be something killed her and
then everything else took their pickings.” He lifted the head
higher and looked underneath where her ribs made a cave. He
frowned. ‘But I've never seen anything round here flense an
animal like that.

I patted the pocket of my trousers, where I kept my ciga-
rettes, then I touched Dog on the top of his greasy head. A
crow called out, Caaa-creee; and caaa-creee. Midge stood up
on her seat and we all looked over the fence at the dark trees
there.

‘Just tell those kids if you see them, and anyone else who
wants to hear about it, that if I catch anyone near my sheep
I’ll shoot them.

I turned the wheelbarrow around and started walking back
down the hill towards home.

‘Yep, said Don, ‘happy new year to you too.’
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Traduit de I'anglais par Mireille Vignol

1

Une autre brebis mutilée et saignée dont les entrailles encore
visqueuses dégageaient des vapeurs de pudding bouilli. Des
corbeaux au bec luisant se pavanaient en croassant; quand
je brandis mon béton, ils s’envolerent et poursuivirent leur
observation du haut des arbres en écartant les ailes et en
chantant, si 'on peut parler de chanter. Je flanquai un coup de
botte dans la gueule de Dog pour 'empécher d’emporter un
lambeau en souvenir et il marcha sur mes talons tandis que
je brouettais la carcasse hors du champ et la déposais dans le
hangar a laine.

Réveillée et sortie avant la lumieére du jour ce matin-la, je
parlais tout haut, jexpliquais au chien ce que nous avions a
faire; les merles s’annongaient dans les aubépines. J’écoutais
ma voix de folle que le vent me renvoyait et me fourrait dans
la gorge, avant de mugir dans ma bouche ouverte, comme tous
les matins depuis que javais emménagé sur 'ile. Les arbres
frémissaient dans les bosquets, les moutons bélaient derriére
moi... toujours les mémes arbres, le méme vent et les mémes
moutons.

Cela faisait deux morts en un mois. Le temps se mit a la pluie
et une rafale de vent me projeta une volée cinglante de crottes
de mouton sur la nuque. Je relevai mon col et, de la main,
protégeai mes yeux.

Cri-cra, caille, cri-cra, caille.
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- Quest-ce qui vous fait rire ? Hurlai-je aux corbeaux en leur
balangant une pierre.

Je m’essuyai les yeux du revers de la main et respirai a fond
pour évacuer 'odeur de sang. Les corbeaux se turent. Lorsque
je me retournai pour les regarder, jen vis cinq en rang sur
la méme branche qui m'observaient en silence. Le vent m’en-
voyait les cheveux dans les yeux.

Sur un écriteau tordu et défraichi au pied du portail, la bou-
tique de produits de la ferme de Marling indiquait: DONNE
BEBES COCHONS D’INDE. Je n’avais jamais vu la moindre
trace des cochons d’Inde gratuits et j’avais dépassé le stade ou
je me sentais capable de me renseigner. La fille du proprié-
taire, une palotte, faisait des mots croisés. Elle leva les yeux
sur moi puis les baissa d’un air géné.

- Salut, lui dis-je.

Elle rougit et me répondit d’un signe a peine perceptible.
Elle portait un épais survétement vert et ses cheveux étaient
retenus en une queue de cheval. Elle avait les yeux un peu
rouges, comme si elle avait passé la nuit a pleurer ou a boire.

D’ordinaire, leurs pommes de terre étaient bonnes, mais
quand je les pris dans ma main, elles me semblerent un peu
ramollies. Je les reposai et arrivai aux tomates, qui n’étaient
pas plus appétissantes. En regardant par la fenétre, je m’aper-
cus que les vitres de la serre étaient toutes brisées.

- Tiens, dis-je a la fille qui m’observait en sugant son crayon
lorsque je me tournai vers elle. Quest- ce qui est arrivé a votre
serre?

- Clest le vent, répondit-elle en poussant le crayon a la com-
missure des leévres. Papa m’a dit de dire que c’était la faute du
vent.
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Le sol était jonché de bris de verre devant la serre, la ou ils
disposaient habituellement d’horribles pots de cyclamens
roses a cOté de la pancarte: LE JOYAU DE VOTRE JARDIN
D’HIVER. Il ne restait plus que de la terre noire et du verre.

- Ouabh, dis-je.

- Le réveillon du nouvel an tourne toujours au vinaigre, m’in-
forma-t-elle d’'une voix miire qui nous surprit toutes les deux.

Elle rougit de plus belle et se pencha a nouveau sur ses mots
croisés. A 'intérieur de la serre, ’homme qui tenait habituel-
lement la boutique était assis, la téte dans les mains.

Je choisis quelques oranges, des poireaux et des citrons. Je
n’avais besoin de rien; je faisais le déplacement pour sortir, pas
pour les courses. La fille 6ta le crayon de sa bouche et se mit
a compter les oranges, mais elle n’était pas stire d’elle et dut
s’y prendre a plusieurs reprises. Je sentais des relents d’alcool
sur elle, masqués par trop de parfum. Elle devait donc avoir
une gueule de bois. ]'imaginai une dispute avec son pere. Je me
tournai a nouveau vers la serre o ’homme se tenait toujours la
téte entre les mains; le vent s'engouftrait autour de lui.

- Y en a bien neuf? Me demanda la fille.

Je n'avais pas compté les oranges en les mettant dans le panier,
mais je confirmai. Elle entra les prix dans la caisse.

— C’est un coup dur, pour la serre, lui dis-je en remarquant un
petit bleu sur sa tempe.

Elle détourna les yeux.

— Pas si dur. On devait recevoir une commande du continent,
mais il n’y a pas de ferry aujourd’hui.

- Pas de ferry?
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- II fait trop mauvais, répondit-elle avec cette voix de femme
mire qui nous embarrassait toutes les deux.

- C’est la premiére fois que je vois ¢a.

- Ca arrive, dit-elle en mettant les oranges dans un sac et le
reste dans un autre. Ils ont construit les nouveaux bateaux
trop gros et ils sont dangereux en cas de mauvais temps.

- Tu sais ce que prévoit la météo ?
Elle me jeta un coup d’ceil rapide avant de rebaisser les yeux.

- Non. Quatre livres vingt, s’il vous plait. Elle compta mon
argent avec lenteur.

Elle s’y prit a deux fois pour me rendre la monnaie correcte-
ment. Je me demandai quel nouveau ragot elle avait entendu a
mon propos. J'aurais dit m’en aller, mais je restai.

- Au fait, c’est quoi cette histoire de cochons d’Inde gratuits ?
Son visage rosit a nouveau.

- Ils sont morts. On les a donnés au serpent de mon frére. Y
en avait tout un tas.

- Ah bon.
- Ca fait des années, me dit-elle en souriant.
- Evidemment.

Elle se remit a sucer le crayon et battit des paupiéres pour
reprendre ses mots croisés. Je constatai quen fin de compte
elle ne faisait que noircir les cases blanches.

Une fois dans le pick-up, je m’apercus que j'avais oublié les
oranges. En regardant la serre détruite dans le rétroviseur, je

vis que 'homme s’était levé et m’observait, les mains sur les
hanches. Je verrouillai les portieres et filai sans les oranges.
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La pluie se mit a tomber a verse; je montai le chauffage et
réglai les essuie-glaces sur la vitesse maximale. Nous pas-
sames devant I’endroit ou j’avais I’habitude d’emmener Dog
se promener. Assis sur le siege du passager, il ne me lachait
pas des yeux et chaque fois que je me tournais vers lui, il dres-
sait les oreilles comme si nous étions en pleine conversation et
que j’évitais de croiser son regard.

- Et alors ? Lui dis-je. T’es un chien. Sur quoi il tourna la téte
et regarda par la vitre.

A mi-chemin de la maison, le sentiment me rattrapa et je dus
me garer a I'entrée d’'un champ vide. Dog, stoique, fixait 'ex-
térieur avec calme et sérénité. J'appuyai du pouce sur l’aréte
de mon nez pour essayer de stopper les picotements et plon-
geai les ongles de l'autre main dans la peau de ma poitrine
pour tenter d’apaiser la douleur sourde qui accompagnait la
perte d’'un mouton, la perle de sang dans un ceil ouvert. Je
sanglotais sans larmes, ma bouche ouverte cornait, le pick-up
se balancait et je sentis une sorte de grappin qui chahutait en
moi sans trouver la moindre issue. « Pleure un bon coup »,
c’est le genre de conseil que maman donnait aux triplés en
espérant éviter ainsi une visite a ’hopital. Comme la fois ol
Cleve était tombé d’un arbre, avait pleuré un bon coup, et ou
l’on s’était apercu plus tard qu’il avait le bras cassé. Mais mes
pleurs n’avaient rien de bon - ils m’étouffaient douloureuse-
ment. Quand je sentis mon nez saigner, je m’arrétai et me net-
toyai avec la peau de chamois que j’utilisais pour désembuer
I’'intérieur des vitres, puis je repris calmement la route de la
maison. Sur Military Road, pres de 'intersection pour aller
chez moi, un groupe de jeunes se tripotaient prés de l’arrét
de bus. Lorsqu’ils me virent arriver, un gars fit semblant de
glisser quelque chose dans sa bouche, un autre le chevaucha
en un simulacre de coit tout en mimant un lancer de lasso.
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Les filles ricanérent en me faisant un doigt d’honneur. En
prenant le virage, je vis le gar¢on au lasso baisser son pantalon
et me montrer son cul blanc.

Je posai la cafetiere sur la cuisiniére avec une brutalité futile.

- Putain de gamins, dis-je a Dog, mais il me tournait le dos et
ne m’écoutait pas.

Je claquai la porte du frigo et y appuyai ma téte. Quelle idiote
d’avoir pris mes aises. Le frigo fredonna son approbation.
Quelle idiote d’avoir cru que tout n’allait pas se barrer en
couilles. le sentiment que j'avais éprouvé en voyant le cottage
pour la premiére fois, blanc et trapu comme un galet crayeux
au pied noir de la colline, la sécurité de n’avoir aucun voisin
proche qui plit m’épier — javais 'impression que tout cela
datait déja de plusieurs vies d’idiote. Je glissai la main der-
riére le frigo et palpai le manche de hache.

Le bras de mon pull était bruni par le sang du mouton mort;
je 'enlevai et frottai la tache avec du savon dans la salle de
bains du rez-de-chaussée. Je puais le bouc mais avec le froid
qui me glacait I'intérieur des épaules, je n’avais pas envie de
me laver de la téte aux pieds; je me contentai de m’asperger les
aisselles. J'ouvrais et serrais les mains pour me réchauffer, la
droite craquait et me langait comme elle le faisait toujours par
temps humide, la ol les os ne s’étaient pas ressoudés.

Je me lissai la peau du visage dans la glace. La derniere fois
que je m’étais occupée de ma frange, je l’'avais coupée plu-
sieurs centimetres trop courte, ce qui m’avait donné un air de
folle. Je m’apergus que javais une empreinte de pouce ensan-
glantée sous loreille.

Jallumai une cigarette, la coingai entre mes levres, puis je tendis
et serrai les mains devant moi en retenant mon souftle pour
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vérifier si mes muscles étaient tonifiés, ce qui était le cas méme
si je n'avais pas tondu de quelques mois. « Une fille solide.» Je
regardai les panaches de fumée s’échapper de ma bouche et dis-
paraitre danslair froid. La cafetiére commengca son rale d’agonie,
je la retirai de la plaque. Je craignais toujours quelle n'explose.

Par la fenétre de la cuisine, je vis I’éclat d’un pare- brise tra-
verser la vallée. La Land Rover de Don. Je crachai ma cigarette
dans I’évier, fis couler I'eau, puis me précipitai pour prendre la
brouette; Dog me punit de courir en me mordillant I'arriére
du genou. Je regagnai le haut de l'allée a bout de souftle avec la
brouette qui gringait a tire-larigot et je me plantai au beau milieu
de la route. Don sarréta et coupa le moteur. Midge resta patiem-
ment sur le siege du passager et reluqua Dog en déroulant sa
langue rose.

- Nom d’une pipe! Rien qu’a te voir, j’ai les couilles qui se
ratatinent, dit Don en descendant de son pick-up.

J’étais en débardeur sous I'averse de neige fondue. Il me langa
un regard dont je me débarrassai d’un roulement d’épaules.

- T’as vraiment une sale gueule. T arrives pas a dormir?
- Je vais bien, répondis-je en montrant la brouette du menton.
- Qu’est-ce que Clest que ce truc ? Demanda Don.

- Encore une brebis tuée. Je crois que c’est un coup des jeunes.
Il me regarda. Des bouffées d’haleine se formaient entre nous.
I1 hocha la téte.

- Pourquoi veux-tu qu'un gamin fasse une chose pareille ?

- Pourquoi fait-on n’importe quoi? Ils s'emmerdent et c’est
une bande de petits cons.

Dog aboya et bondit vers Midge qui le toisa en restant assise
dans le pick-up.
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- Non, on ne peut pas les accuser de tous les maux. Méme si
y a de sacrés petits salopards parmi eux. Alors, qu'est-ce qui
test arrivé ? demanda-t-il & la brebis morte en se penchant
pour mieux voir, les mains sur les hanches.

I1 faisait tres froid. Je croisai les bras sur ma poitrine en faisant
semblant d’étre a l'aise.

— Je l’ai trouvée ce matin pres du bois.

— Prés du bois? Jacquiescai. Il fit le tour de la brouette en
hochant la téte.

— Pour étre morte, elle est morte.

- Sans blague, tu serais pas véto, par hasard ? Don me langa
un regard noir. Je m’éclaircis la gorge.

- Ces jeunes...
Don dégagea la casquette de ses yeux et me regarda.

- C’était sympa hier soir. T’aurais d venir au pub avec nous
comme je te l'avais dit.

«C’est reparti», pensai-je.
- C’r’est pas mon truc, Don.

J'imaginai les types qui devaient fréquenter le pub, accou-
dés au zinc et conversant a voix basse, les yeux s’éclairant
lorsqu'une femme passait. Du méme genre que les trois qui
étaient venus chez moi la premiére semaine, en sifflant ’air de
I'amour est dans le pré. Don était différent. J'avais fait appel
a lui pour mon premier agnelage par le siege. Il était venu,
avait calmement recousu le prolapsus de masse viscérale de la
brebis et sauvé ses triplés, avant de me servir un coup a boire
en me disant d’un ton léger: « Faut bien apprendre un jour ou
'autre. »
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Mais bon, il rabachait toujours la méme chose.
- Trois ans. Et t’as jamais mis les pieds au pub.

C’était faux. J'y étais allée une fois, mais Don préférait pré-
senter les choses comme ¢a et il refusait de m’écouter si je
tentais de rectifier sa version des choses.

— Tu déboules ici un beau jour, le bras en écharpe, avec ta
touche de lesbienne ou de hippie ou je ne sais quoi encore, tu
t’installes et y en a pas beaucoup des comme ¢a par ici. Fais
gaffe sinon ils vont raconter des histoires pour faire peur aux
gosses a ton sujet.

Je dansais d’une jambe sur l'autre et sentais le froid s’installer
dans ma machoire.

- L'élevage de moutons est déja assez solitaire, tu devrais
arréter de t’isoler comme ca.

Je clignai des yeux et il y eut une longue pause. Dog gémit. Lui
aussi avait déja entendu tout ¢a.

- Qu’est-ce qui a tué ma brebis, alors? Fut tout ce que je
trouvai a dire.

Don soupira et regarda la béte en plissant les yeux. Dans la
lumieére matinale, il paraissait avoir cent ans; les taches de
vieillesse étaient livides sur ses joues.

- Un vison est capable de déchiqueter un mouton, s’il le trouve
mort. Un renard aussi. (Il leva la téte de la brebis et examina
ses yeux.) Il lui manque les yeux. Si ¢a se trouve, une béte I'a
tuée puis toutes les autres se sont servies. (Il leva la téte encore
plus haut et scruta le creux formé par les cotes. il fronga les
sourcils.) Mais j’ai jamais rien vu dépecer un animal de la
sorte.
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Je tapotai la poche de mon pantalon ou je gardais mes ciga-
rettes, puis je caressai les poils gras de Dog sur le sommet de
sa téte. Un corbeau langa son caaa-criii et caaa-criii. Midge
se redressa sur son siége et nous nous tournames tous vers les
arbres sombres au-dela de la cloture.

- Si tu les vois, dis aux jeunes et a tous ceux que ¢a intéresse,
que si jen surprends un pres de mes moutons, jouvre le feu.
Je fis demi-tour avec la brouette et redescendis la colline vers
chez moi.

- Quais, répondit Don. Et bonne année a toi aussi.
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