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Biography

Armin Ohri, born in 1978, studied history, philosophy and German linguistics and literature.
Since 2009, he has published a variety of stories and novels in two independent publishing
houses, including the well-respected German publisher Gmeiner. His works tend to be set
against a historical backdrop and are based primarily on literary examples of the 19th century,
such as entertaining feuilleton novels that fall into the crime genre. Ohri works in the education
field at a business school in Switzerland.

Synopsis

The Dark Muse - the first part of a chronological series of linked novels - is a complex histori-
cal crime story that turns the established formula of a whodunnit upside-down: on the very
first pages the reader already gets to know the murderer, a gentle professor of philosophy. The
semi-professional detective in Armin Ohri’s novel, Julius Bentheim, is a young Prussian student
that (due to his drawing talents) helps the local police as a draughtsman for crime scenes.
Through the eyes of this protagonist, the reader follows the ambitious story through the streets
and infamous sites of late 19th century Berlin.

Major historical events in The Dark Muse are not just a convenient frame to stage the narrative:
quite the reverse, the writer wants to gain perspective on society and on the human condition.
Extensive research work has been done by Ohri to portray the historical backdrop and atmos-
pheric local colour. Many descriptions of Berlin in 1865 were formulated on the basis of original
sources and scientific works and are embedded in the narrative. Furthermore, the handful of
non-fictional characters who appear and play prominent parts in Ohri’s series include Fontane,
Virchow, Bismarck, Moltke, and Retcliffe.
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Some of the published praise for The Dark Muse include the words “unique”, “thrilling and
highly recommended”, “striking milieu descriptions”, and “a psychologically crafty game of

cat-and-mouse”.
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Zweites Kapitel

Die Nachricht von Lene Kulms Ermordung erreichte den
Kriminalkommissar Gideon Horlitz in den frithen Morgen-
stunden. Als der pausbickige Polizeiaspirant, den man mit
einer Eilnotiz geschickt hatte, ihn endlich fand, war er gerade
dabei, den Ort einer menschlichen Tragddie zu besichtigen.
Mehrere Leute schwirmten um ihn herum, die meisten in
Uniform, angeregt diskutierend, mit Maflbdndern und Richt-
schniiren das Zimmer absteckend. Einer allein bewegte sich
nicht mehr: Er hing an einem Seil von der Decke, unter ihm
ein umgekippter Stuhl.

Die besagte Gruppe hatte sich etwas auflerhalb des alten
Stadtkerns in einer jener Nebengassen eingefunden, die nicht
von Pferdekarren, Arbeitern und Bummelanten verstopft
war. Der Raum selbst, in dem die Madnner den Selbstmord
untersuchten, gehorte zu einer Laube im hinteren Teil eines
ausgedehnten Grundstiicks, die ihrem Besitzer wohl als
Riickzugsort gedient hatte, um vom Wiiten der Welt Erholung
zu finden.

Kommissar Horlitz beugte sich vor, um die Arbeit seines Tat-
ortzeichners besser betrachten zu kénnen. »Gute Arbeit, Ben-
theim. Da zeigt sich wieder mal Thr Talent.«

Julius Bentheim sah kurz auf und lachelte dankbar. Er
war 19 Jahre alt und verdiente sich dank seines Talents ein
Zubrot fiir sein Studium der Rechtswissenschaften. Mit dem
Daumen fuhr er auf dem Pastellpapier iiber eine Stelle, die
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er fiir schlecht gelungen ansah, und verwischte einen kleinen
Flecken Kohle. Er griff vorerst nach einem Kreidestift, dann
nach einem Wachsstift und verbesserte den Bildausschnitt.
Hin und wieder riefen ihm die Polizisten Langen- und Hohen-
angaben zu. Den Grundriss des Tatorts hatte er im Maf3stab
1: 25 angefertigt und nun fehlten lediglich einige wenige
Details, um die Zeichnung zu vollenden.

Bald war seine Arbeit getan und er verfolgte konzentriert
das Gespriach zwischen Gideon Horlitz und dem Boten
aus dem ehemaligen Palais Grumbkow, dem Standort der
Polizeiverwaltung.

»Professor Goltz, sagten Sie?«

Der junge Mann nickte und ein aufgeregtes Funkeln schoss
aus den Augen seines Vorgesetzten.

»Potztausend! Ein kapitaler Fang.«

»Deswegen ist auch dringend Ihre Anwesenheit vonnoéten,
Herr Kommissar. Das ist ein gefundenes Fressen fiir die Zei-
tungsfritzen. Wenn die Wind von der Sache bekommen, ist es
aus mit der Ruhe.«

»Wer ist vor Ort?«

»Vier, fiinf Gendarmen, ein Untersuchungsrichter, ein Anwalt
und Kommissar Bissing.«

Horlitz hob eine Augenbraue. »Sagen Sie mal, wenn Sie schon
einen Kommissar haben, wozu brauchen Sie dann mich bei
der ganzen Chose?«

»Bissing kennt den Professor personlich«, erklarte der Bote.

»Aha, verstehe.« Der Blick des Kommissars schweifte unstet
im Zimmer umher, bis er auf seinen Tatortzeichner fiel. Spater
sollte sich Julius Bentheim mit quélender Schirfe an diesen
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Zeitpunkt zuriickerinnern. Es war der kritische Moment, an
dem die Weichen in seinem Leben gestellt werden sollten. Und
die Schicksalsgéttin hatte sich unerbittlich entschieden, ihn
in die Abgriinde der menschlichen Seele blicken zu lassen.
»Herr Kiinstler«, sprach Horlitz ihn an,»es tut mir leid; Thre
Arbeitszeit wurde soeben verlingert.«

Das Leben in der Marienburger Strafle erwachte allmahlich.
Die ersten Fuhrwerke holperten tiber das Kopfsteinpflaster,
die Béauerinnen brachten ihre Waren von auflerhalb zu den
Mirkten in der Stadt. Von dem Verbrechen im Dachgeschoss
hatten die Bewohner der Mietskaserne jedoch nichts mitbe-
kommen. Julius Bentheim saf} gegeniiber dem Kommissar
in einem Landauer, einer viersitzigen, vierradrigen Kutsche,
die sich von einem offenen in einen geschlossenen Wagen
umwandeln lie. Da die Julinacht schwiil gewesen war,
fuhren sie mit offenem Verdeck. Schweigend hatten sie etwas
weniger als eine halbe preuflische Meile zuriickgelegt, als der
Kutscher ihr Ziel erreichte und die Pferde anhielt.

»Steigen wir aus«, brummte Horlitz.

Sie schwangen sich aus dem Wagenschlag. Der junge Bentheim
war gespannt wie ein Flitzebogen. Wenngleich sein Studium
ihm kaum Freizeit lief3, liebte er doch die Auftrdge, die ihn an
die absonderlichsten Orte Berlins fithrten. Auflerdem war die
Bezahlung nicht schlecht. Es war hauptsachlich Nachtarbeit,
die er verrichtete, und so bekam er einen Aufschlag zur ibli-
chen Entlohnung. Zumeist wurde er gerufen, um die Spuren
eines Einbruchdiebstahls abzubilden. Hin und wieder kam er
auch mit Kleinkriminellen, Huren und Zuhiltern in Kontakt.
Die Arbeit war vielfiltig und voller Uberraschungen; und das
war es, was Julius daran mochte.
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Vor dem Eingang wartete bereits ein Gendarm auf sie. Er
nickte zur Begriiffung und 6ffnete den zwei Neuankdmmlin-
gen die Tir. In der Hand hielt er eine Laterne, deren Licht-
schein den Eingang ausreichend erleuchtete. »Es ist ziemlich
uniibersichtlich hier drin. Ein wahres Labyrinth. Der Anwalt
meinte, ich sollte unten auf Sie warten. Wo er recht hat, hat
er recht.«

Sie erklommen die Treppenstufen, die wenige Stunden zuvor
Lene Kulm gegangen war. Gideon Horlitz bemerkte schnau-
fend: »Der Anwalt, der heute Dienst hat - ist der grofy und
hager, trigt seine Haare von einer Seite zur anderen {iber den
Glatzkopf gekdmmt?«

»Ja, Herr Kommissar.«

Bentheim glaubte, im flackernden Licht der Laterne ein
Lacheln zu erkennen.

»Dann ist es Theodor Gorne.«
»Ja, so heiflt er.«

»Hm.« Der Kommissar murmelte Unverstdndliches vor sich
hin. Er war ein 53-jihriger Mann mit Bauchansatz. Seine
grau melierten Haare trug er tadellos frisiert. 15 Jahre lang
hatte er als Obristwachtmeister in einem Dragonerregiment
Dienst geschoben, bis er in den Polizeidienst wechselte. Im
November 1848 war er an der Auflosung der Preuflischen
Nationalversammlung durch die Armee beteiligt gewesen;
ein Umstand, viel zu peinlich, um ihn je zu erwdhnen.

Die Szenerie, die sich ihnen bot, als sie das oberste Stock-
werk erreichten, hatte etwas Bizarres an sich. Mehrere Leute
dringten sich auf engem Raum zusammen und behinder-
ten sich gegenseitig. Rechts wurde eine Hausbewohnerin
mit bleichem Gesicht von einem Gendarmen befragt; links

The European Union Prize for Literature 2014 5



Die dunkle Muse: Historischer Kriminalroman

im Flur erkannte man den blutbespritzten Leichnam einer
jungen Frau. Ringsherum standen Minner in der Uniform
der Schutzmannschaft Berlin.

Julius zog seine Mercier, die ihm ein Onkel einst vermacht
hatte, aus der Westentasche und blickte auf das Zifferblatt.

»Wie spat?«, fragte Horlitz.
»4 Uhr 15.«

»Dann werden die ersten Mieter bald aufstehen. Das wird mir
ein Theater geben, wenn die merken, dass die Polizei im Haus
ist. Kommen Sie, Bentheim.«

Der ehemalige preuflische Soldat bahnte sich einen Weg zu
den Gendarmen am Tatort. An der rechten Mansardentiir
kauerte ein Mann am Boden. »Lene«, murmelte er unablas-
sig, »meine Lene.« Das Gesicht wirkte ausdruckslos und die
Augen schimmerten glasig. Man konnte an seiner verstor-
ten Miene deutlich das Leid ablesen. Gideon Horlitz waren
volkstiimliche Instinkte wie Mitleid fiir einen v6llig Fremden
unbekannt, doch den jungen Bentheim dauerte diese Kreatur.

Einer der Gendarmen deutete mit einem Kopfnicken zur
zweiten Mansardentiir, und Horlitz und Bentheim wandten
sich um. Gemeinsam betraten sie die Dachwohnung des Pro-
fessors. In dem Ofen in der Raummitte knisterte ein Feuer
und verbreitete wohlige Warme. Auf einem Stuhl vor der
hinteren Paneelwand safl ein unférmiger kleiner Mann mit
fuchsrotem Haarschopf. Der Anwalt namens Gorne hatte
sich iiber ihn gebeugt und redete ununterbrochen auf ihn
ein. Etwas abseits, vor dem Gaubenfenster, unterhielten sich
zwei Miénner, von denen der eine Moritz Bissing war, jener
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als befangen geltende Kommissar. Als er Horlitz erblickte,
winkte er ihn heran.

»Gideon! Schon, dass du kommen konntest. Darf ich vorstel-
len? Der Herr an meiner Seite ist Untersuchungsrichter Karl
Otto von Leps.«

Sie reichten sich die Hdnde. Die des Richters, eines greisen-
haften Mannes mit hagerem Schidel, war eiskalt.

»Sehr erfreuts, sagte Horlitz ehrerbietig.

Bissing fuhr fort: »Ich habe den Herrn Richter dariiber infor-
miert, dass der gestindige Morder wie ich Angehoériger des
anthropologischen Renan-und-Feuerbach-Vereins sowie kor-
respondierendes Mitglied der Preuflischen Akademie der
Wissenschaften ist. Herr Professor Goltz und ich haben uns
bei verschiedenen Anldssen bereits getroffen und sind einan-
der bekannt. Ich habe mir deshalb erlaubt, einen Boten nach
dir auszusenden, Gideon, da ich wusste, dass du heute Nacht-
dienst schiebst.«

»Kannst du mich aufkliaren, was inzwischen alles veranlasst
wurde?«

»Herr Kommissar, verzeihen Sie, wenn ich mich einmische,
sagte der Richter. »Aber da Sie nun vor Ort sind, ist die
Anwesenheit von Kollege Bissing nicht mehr vonnéten. Seine
Bekanntschaft mit dem Tater ist heikel und ich entbinde ihn
hiermit von seiner Aufgabe.«

Moritz Bissing verbeugte sich wortlos, klopfte Horlitz freund-
schaftlich auf die Schulter und zog sich zuriick. Karl Otto
von Leps bedugte scharf den jungen Maler, der zwei Schritte
hinter dem Kommissar stand und alles mit angehort hatte.
»Und Sie sind... %«

»Mein Protegé«, antwortete Gideon an Bentheims Stelle.
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»Gut, gut. Also, beginnen wir von vorn: Die Nachbarsfrau,
eine verwitwete Frau Bettine Liitzow, hat Alarm geschlagen.
Threr Aussage nach pochte Professor Goltz in aller Seelenruhe
an ihre Tiir und er6ffnete ihr, soeben einen Mord begangen
zu haben. Die Liitzow erschrak natiirlich - wer kann ihr das
verdenken? An den exakten Wortlaut des Gestindnisses erin-
nert sie sich nicht, aber ungefihr tat Goltz dies mit folgenden
Worten kund: Ich habe gerade Ihre Nachbarin umgebracht.«

»Sagte er -umgebracht« oder »getotet<? Oder sogar »ermordet««

»Eine unbeabsichtigte Totung ist auszuschlieflen, wenn Sie
darauf hinauswollen. Er muss methodisch vorgegangen sein.
Opfer ist iibrigens die 21-jahrige Schlachtereigehilfin Magda-
lene Kulm, von allen kurz Lene gerufen. Sie ist bei uns akten-
kundig, da sie nebenberuflich der Prostitution nachging und
auch schon aufgegriffen wurde.«

»Magdalene«, wiederholte der Kommissar sinnierend.»Nomen
est omen. Und was geschah dann?

»Der Professor ging seelenruhig in sein Zimmer zuriick,
wo er auf die eintreffenden Beamten wartete.« Der Alte
deutete mit einer raschen Armbewegung auf den rothaa-

rigen Mann.»Seither sitzt er auf seinem Stuhl und schweigt
beharrlich.«

»Wer ist der arme Kerl auf dem Flur?«

»Wenn es nach der Liitzow geht, der Verlobte von Friulein
Kulm. Meiner Meinung nach wohl eher ihr Liebhaber und
Zuhilter. Aber man muss ihm zugestehen, dass er arg gebeu-
telt ist. Nun zu Thnen, Horlitz: Machen Sie was aus dem Fall.
Gehen Sie dem Staatsanwalt zur Hand, bevor er wieder einen
Bock schiefit.« Er senkte die Stimme, als er hinzufiigte: »Unter
uns gesagt, alle wissen, dass er eine Schande seiner Zunft ist.«
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Julius Bentheim sah beschimt zu Boden. Wenn es schon so
weit kommt, dass ein Richter die eigenen Staatsanwilte kom-
promittiert, festigt dies nur noch den schlechten Ruf, den
die Justiz in den Augen der Bevolkerung besitzt. Am Mol-
kenmarkt befanden sich Polizeiprasidium und Stadtvogtei
gemeinsam im ehemaligen Palais des Oberfeldmarschalls von
Grumbkow. Gleich daneben, im fritheren Palais des Grafen
von Schwerin, hatte seit 1771 das Kriminalgericht seinen Sitz
genommen. Der gesamte Gebaudekomplex galt wegen der oft
willkiirlich ausgetibten Polizeigewalt als Ort des Schreckens.

Der Kommissar warf einen betriibten Blick auf Theodor
Gorne, der sich mit dem Verdéchtigen abmiihte, und zuckte
ergeben die Achseln. »Mein lieber Julius, sehen Sie zu und
lernen Sie. Und fithren Sie das Protokoll. Das kénnen Sie
doch? Stifte und Papier haben Sie ja ausreichend zur Hand.«
Er machte einen Bogen um den Ofen und bot dem Anwalt
an, die Befragung zu tibernehmen. Gorne fuhr sich mit der
Linken tiber den Kopf, um ein paar Haare glatt zu streichen,
und nahm das Angebot erleichtert an.

»Ihr Manng, sagte er knapp.

Gideon Horlitz ging vor dem feisten Kerl mit dem roten
Bart in die Hocke und musterte ihn. Wie Riibezahl erschien
ihm dieser mit seinem Bauch, seiner wilden, gesinnungslo-
sen Miene. Zu seiner Uberraschung zeichnete sich auf dem
Gesicht des Professors ein Lacheln ab, und er sprach ihn sogar
an: »Ah, der neue Herr Kommissar. Dann kénnen wir endlich
an die Arbeit gehen. Wir wollen doch keinen Justizskandal
verursachen. Es ist 16blich, dass der gute Moritz von sich aus
in den Ausstand getreten ist. Nun, wie kann ich Thnen dien-
lich sein?«
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Verdutzt sah Horlitz zu Bentheim, der inzwischen einen
Graphitstift angespitzt und das Gesagte bereits in kursiver
deutscher Stenografie zu Papier brachte. Er verwendete das
System des Franz Xaver Gabelsberger, eines vor 16 Jahren ver-
storbenen Ministerialbeamten aus Bayern. Es war praktisch
und leicht zu entziffern, und Julius benutzte es auch fir seine
Vorlesungen an der Universitit.

»Tja, dh«, stammelte Horlitz, »haben Sie uns etwas zu sagen,
Herr Professor?«

»Ganz und gar nicht. Was diesen vertrackten Fall angeht,
berufe ich mich auf mein Schweigerecht. Sobald Sie mich ins
Palais Grumbkow tiberfithrt haben, mochte ich, dass mir ein
Pflichtverteidiger an die Seite gestellt wird. Der soll sich um
alles kimmern. Das wird es mir erleichtern, mich wieder
meinen Studien zu widmen. All dieser Polizeikram ermidet
einen nur. Finden Sie nicht auch, Herr... %

»Gideon Horlitz.«

»Ah, Gideon. Einer der sechs Richter der Stamme Israels. Ein
schoner Name. Ubersetzt heifit er »der Hacker, der Zersto-
rer«. Hoffen wir, dass Sie diesen Kriminalfall nicht zerstoren
werden, Gideon. Oder dass der Fall nicht Sie zerstort.«

Ein diabolisches Grinsen huschte tiber seine Backen, bevor er
wieder liebenswiirdig und lammfromm aussah.

»Sie verweigern die Aussage?«
»Korrekt.«

»Gut, wenn Sie nicht reden wollen, hat das keinen Sinn. Ich
werde Thre Uberfithrung an den Molkenmarkt veranlassen.«

»Sehr liebenswiirdig. Es ist aber nicht so, dass ich mich vollig
in Schweigen hiillen mochte, Kommissar. Fiir eine kleine
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Plauderstunde bin ich leicht zu haben. Sie diirfen das Thema
wihlen. Literatur, Philosophie, Musik — was hitten Sie gern?«

»Wie wire es mit Medizin? Die Pathologie der Irren?«, entfuhr
es Horlitz heftig.

»Na, na, Herr Kommissar! Warum denn gleich so aufbrau-
send? Um Ihnen in Threr schwierigen Situation Verstindnis
entgegenzubringen, werde ich Thnen einen Rat geben.«

»Einen Rat?«

»Ja, einen Rat. So etwas wie eine Empfehlung, ein Fingerzeig,
wenn Sie so wollen: Lassen Sie eine Inventarliste anlegen.«

Gideon Horlitz richtete sich zu voller Grofle auf. Seine Miene
war wieder undurchdringlich. Julius Bentheims Graphitstift
ruhte untdtig auf dem Papier. Interessiert beobachtete der
Tatortzeichner seinen Mentor, der den Kiefer bewegte und
mit den Zdhnen knirschte. Mit einer unwirschen Handbe-
wegung forderte der Polizeibeamte den Professor schliefllich
auf, sich zu erheben. Ein Gendarm, der die Szene vom Flur
aus mitverfolgt hatte, trat heran.

»Fithren Sie ihn ab.«

Botho Goltz liefS sich widerstandslos zur Tiir geleiten. Der
junge Bentheim blickte ihm nach. Bevor der Mann mit den
roten Haaren im Flur verschwand, horte er ihn noch sagen:
»Wird allmihlich kilter, meinen Sie nicht? Ist wohl an der
Zeit, noch ein Stiick Brennholz nachzulegen.. .«
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Translated from the German by Jonathan Huston

Chapter 2

The news of Lene Kulm’s murder reached Inspector Gideon
Horlitz in the early morning. When the chubby-cheeked
police trainee who had been entrusted with the urgent message
finally found him, he was just visiting the site of a different
human tragedy. Several people swarmed around him, most of
them in uniform, talking excitedly among themselves, sur-
veying the room with measuring tapes and plumb lines. Only
one person was no longer moving: he was hanging from the
ceiling on a rope, an overturned chair beneath him.

The group had come together just outside the old city centre in
a side alley that was not clogged with horse carriages, workers
and dawdlers. The room itself where the men were investigat-
ing the suicide was at the back of an extensive property, part
of an arcade that probably had served as a retreat for its owner
from the raging of the world.

Inspector Horlitz leaned over to get a better look at the work of
his crime scene artist. “Good work, Bentheim. That’s another
fine display of your talent.”

Julius Bentheim looked up briefly and smiled with gratitude.
He was 19-years-old and used his sketching to earn some extra
money for his legal studies. On the pastel sheet of paper, he
thumbed over part of the drawing he thought was less success-
ful, and he rubbed out a small splotch of coal. First, he reached
for a piece of chalk, and then a wax pencil, improving the
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detail. From time to time, the policemen called out length and
width measures to him. He had sketched the crime scene on a
1: 25 scale, and now only a few small details were missing to
complete the drawing.

Soon his work was done, and now he focused on the conversa-
tion between Gideon Horlitz and the messenger from the former
Grumbkow Palace, where the police headquarters were located.

“Professor Goltz, you said?”

The young man nodded and an excited sparkle shot out of his
superior’s eyes.

“My Lord! A major catch.”

“This is why it’s urgent that you come, Inspector. This is just
what the mob of journalists has been waiting for. Once they
hear what happened, there will be no stopping them.”

“Who’s on site?”

“Four or five gendarmes, one investigating judge, a prosecu-
tor, and Inspector Bissing.”

Horlitz raised an eyebrow. “So tell me, if you already have an
inspector on site, why am I needed for this matter?”

“Bissing knows the professor personally,” the messenger
explained.

“I see.” The inspector’s gaze wandered restlessly around the
room until it found the crime scene artist. Later, Bentheim
would look back on this moment with excruciating clarity.
This was the critical moment when the course was set for
the rest of his life. When the goddess of fate had mercilessly
decided to force him to look at the abyss of the human soul.
“My dear artist,” Horlitz said, “I apologise, but your working
hours have just been extended.”
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Marienburg Street slowly came back to life. The first horse-
drawn cart started to rumble over the cobblestones and
peasant women brought their goods to the city’s markets. The
tenement dwellers knew nothing about the crime committed
on the top floor, however. Julius Bentheim sat across from the
inspector in a landau, a convertible four-seat, four-wheel car-
riage. Because the July night had been muggy, they drove with
the carriage hood down. In silence, they had ridden a bit less
than half a Prussian mile when the coachman reached their
destination and stopped the horses.

“Let’s get out,” Horlitz grumbled.

They swung themselves out of the carriage door. Young
Bentheim was filled with nervous excitement. Although
his studies afforded him hardly any free time, he loved the
assignments that took him to the most outlandish places in
Berlin. And his pay wasn’t bad. He mainly worked nights, and
so he received extra compensation. Usually he was called up
to sketch the evidence for burglaries. From time to time, he
also came into contact with small-time criminals, whores,
and pimps. Work was multifaceted and full of surprises, and
that’s what Julius liked about it.

A gendarme was already waiting for them at the entrance. He
greeted the two new arrivals with a nod and opened the door
for them. He held a lantern that provided sufficient illumina-
tion for the entryway. “It’s hard to find your way around here.
A real labyrinth. The prosecutor told me to wait downstairs
for you. When he’s right, he’s right.”

They climbed the steps that Lene Kulm had ascended just a few
hours before. Out of breath, Gideon Horlitz said, “The pros-
ecutor on duty today - is he tall and haggard and has his hair
combed over from one side to the other to hide his bald head?”
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“Yes, Inspector.”

Bentheim thought he saw a smile in the flickering light of the
lantern.

“Then it’s Theodor Gorne.”
“Right, that’s his name.”

“Hmm.” The inspector mumbled something unintelligible.
He was 53-years-old with the beginnings of a paunch. His
greying hair was perfectly coiffed. For 15 years, he had served
as a major in a dragoon regiment before switching to the
police. In November 1848, he had been involved in the disso-
lution of the Prussian National Assembly by the army, a fact
too embarrassing to ever mention.

There was something bizarre about the scene presenting
itself to them when they reached the top floor. Several people
crowded together in a small room and got in each other’s way.
On the right, a pale-faced woman who lived in the build-
ing was being questioned by a gendarme; on the left in the
hallway, the corpse of a young woman lay splattered with
blood. Around her stood men wearing the uniforms of the
Berlin police force.

Julius took the Mercier he’d inherited from his uncle out of
his vest pocket and looked at the watch face.

“What’s the time?” Horlitz asked.
“4: 15

“The first tenants will be getting up soon. All hell will break
loose when they notice the police are in the building. Come
with me, Bentheim.”

The former Prussian soldier cleared a path to the gendarmes
at the crime scene. A man was kneeling on the ground at the
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right attic door. “Lene,” he kept muttering, “my Lene.” He
looked stunned and his eyes were glassy. Anyone could tell
from his distraught expression that he was suffering. Vulgar
instincts like pity for a complete stranger were unknown to
Gideon Horlitz, but young Bentheim felt bad for this creature.

With a nod of his head, one of the gendarmes pointed toward
the second attic door, and Horlitz and Bentheim turned
around. Together they entered the professor’s attic flat. A fire
was crackling in a stove in the centre of the room, spreading
a welcome warmth. A small misshapen man with a fox-red
mop of hair sat on a chair in front of the panelled back wall.
The prosecutor named Gorne had leaned over him and was
talking to him without interruption. Somewhat to the side in
front of the dormer window, two men were talking; one of
them was Moritz Bissing, the inspector said to be biased in
the case. When he saw Horlitz, he waved him over.

“Gideon! I'm glad you were able to come. May I introduce you
to Investigating Judge Karl Otto von Leps.”

They shook hands. The hand of the judge - an ancient man
with a bony skull - was icy cold.

“Pleased to meet you,” Horlitz said deferentially.

Bissing continued: “I have informed His Honour that the
confessed murderer is, like myself, a member of the anthro-
pological Renan and Feuerbach Society and a correspond-
ing member of the Prussian Academy of Sciences. Professor
Goltz and I have already met at various gatherings and are
acquainted with each other. I therefore took the liberty of
sending a messenger for you, Gideon, because I knew you
were the inspector on night duty.”

“Can you tell me what steps have already been taken?”
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“Forgive me, Inspector, if I interrupt,” the judge said. “But
now that you're here, Inspector Bissing’s presence is no longer
required. His acquaintance with the perpetrator is a sensitive
matter and I hereby release him from his duties.”

Moritz Bissing nodded wordlessly, gave Horlitz a friendly pat
on the shoulder, and withdrew. Karl Otto von Leps took a
sharp look at the young artist, who was standing two steps
behind the inspector and had heard everything. “And you
are... ¢”

“My protégé,” responded Gideon at Bentheim’s side.

“Good, good. So let’s start at the beginning: the neighbour,
a widow named Bettine Liitzow, gave the alarm. Accord-
ing to her statement, Professor Goltz calmly knocked at her
door and informed her that he had just committed a murder.
Mrs Liitzow was terrified - who could blame her? She can’t
remember the exact wording of the confession, but Goltz said
something like: I've just killed your neighbour.”

“Did he say ‘killed’? Or ‘murdered’?”

“Unintentional homicide can be ruled out, if that’s why you're
asking. He acted methodically. The victim, by the way, is a
21-year-old helper at the slaughterhouse, Magdalene Kulm,
whom everyone called Lene. She has a record with us because
she was a part-time prostitute and has been arrested before.”

“Magdalene,” the inspector mused. “Nomen est omen. What
happened then?”

“The professor calmly went back to his room, where he waited
for the officers to arrive.” With a quick arm movement, the
old judge pointed to the red-haired man. “Since then, he’s
been sitting on his chair and refusing to speak.”

“Who’s the poor fellow in the hallway?”
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“According to Mrs Liitzow, he’s Miss Kulm’s fiancé. I think
he’s more likely her lover and her pimp. But you have to admit
he’s badly shaken. Now it’s your turn, Horlitz: do something
with this case. Lend the prosecutor a helping hand before he
blunders again.” He lowered his voice and added, “Between
you and me, everyone knows he’s a disgrace to his profession.”

Julius Bentheim looked at the floor, embarrassed. If it’s
already come this far that a judge is compromising his own
prosecutors, that only makes the justice system’s bad reputa-
tion worse in the eyes of the public. At Molkenmarkt, Police
Headquarters and the Town Magistrate were both housed in
the former palace of Field Marshall von Grumbkow. In 1771,
the Criminal Court had moved in right next door, into the
former palace of Count von Schwerin. Because police power
was so often arbitrary, the entire complex of buildings was
considered a place of horror.

The inspector cast a sorrowful glance at Theodor Gérne, who
was struggling to get the suspect to talk, and he shrugged his
shoulders in resignation. “My dear Julius, watch and learn.
And take down the report. You can do that, can’t you? You
have plenty of pencils and paper, in any case.” He walked
around the stove and offered to take over the questioning
from the prosecutor. Gorne patted down a few stray hairs
with his left hand and was relieved to accept the offer.

“Your suspect,” he said tersely.

Gideon Horlitz crouched down in front of the stout man with
the red beard and looked at him carefully. He looked like
the mountain spirit Riibezahl with his paunch and his wild,
shameless expression. To his surprise, a smile appeared on the
face of the professor, and the man even spoke: “Ah, the new
inspector. Then we can finally get to work. We don’t want
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to cause a justice scandal now, do we? It’s commendable that
good old Moritz recused himself. So, how can I help you?”

Horlitz gave Bentheim a perplexed look. Bentheim had already
sharpened a graphite pencil and written down what had
been said in cursive German shorthand. He used the system
created by Franz Xaver Gabelsberger, a ministerial official
from Bavaria who had died 16 years before. It was practical
and easy to decipher, and Julius also used it to take notes for
his lectures at the university.

“Well, ah,” Horlitz stammered, “do you have something to
say, Professor?”

“Not at all. As far as this tricky case goes, I invoke my right
to silence. As soon as you have transferred me to Grumbkow
Palace, I want you to provide me with a public defender. I
want him to take care of everything for me. This will make it
easier for me to continue my studies. All this police business
just tires everyone out. Don’t you think, Mr... ?”

“Gideon Horlitz.”

“Ah, Gideon. One of the six judges of the tribes of Israel. A
beautiful name. Translated, it means ‘the feller, the destroyer.’
Let’s hope that you won’t destroy this criminal case, Gideon.
And that the case won’t destroy you.”

A diabolic smirk flitted over his face, and then he looked

genial and as meek as a lamb again.
“Are you refusing to testify?”

“T am.

“Fine, if you don’t want to talk, there’s no sense in continuing.
I will arrange your transfer to Molkenmarkt.”
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“Very kind of you. But it’s not as if I want to wrap myself com-
pletely in silence, Inspector. I'm happy to have a chat now and
then. You can choose the topic. Literature, philosophy, music
- what would you like?”

“How about medicine? The pathology of the insane?” Horlitz
retorted.

“Well, well, Inspector! Why so irascible? To show understand-
ing for your difficult situation, I would like to give you some
advice.”

“Advice?”

“Yes, advice. Like a recommendation, or a hint, as it were: be
sure to compile an inventory.”

Gideon Horlitz straightened up to his full height. His expres-
sion had become impenetrable again. Julius Bentheim’s graph-
ite pencil rested on the paper without moving. The crime
scene artist observed his mentor with interest. Horlitz was
moving his jaw and grinding his teeth. With a gruff move-
ment of his hand, the police officer finally asked the professor
to get up. A gendarme who had observed the scene from the
hallway approached.

“Take him away.”

Botho Goltz let himself be escorted to the door without resist-
ing. Young Bentheim’s eyes followed him. Before the man with
the red hair disappeared down the hallway, he heard him say,
“It’s getting colder, isn’t it? It must be time to put on another
piece of firewood...”
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