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Die dunkle Muse: Historischer Kriminalroman 
Armin Öhri

Zweites Kapitel

Die Nachricht von Lene Kulms Ermordung erreichte den 
Kriminalkommissar Gideon Horlitz in den frühen Morgen-
stunden. Als der pausbäckige Polizeiaspirant, den man mit 
einer Eilnotiz geschickt hatte, ihn endlich fand, war er gerade 
dabei, den Ort einer menschlichen Tragödie zu besichtigen. 
Mehrere Leute schwärmten um ihn herum, die meisten in 
Uniform, angeregt diskutierend, mit Maßbändern und Richt-
schnüren das Zimmer absteckend. Einer allein bewegte sich 
nicht mehr: Er hing an einem Seil von der Decke, unter ihm 
ein umgekippter Stuhl.

Die besagte Gruppe hatte sich etwas außerhalb des alten 
Stadtkerns in einer jener Nebengassen eingefunden, die nicht 
von Pferdekarren, Arbeitern und Bummelanten verstopft 
war. Der Raum selbst, in dem die Männer den Selbstmord 
untersuchten, gehörte zu einer Laube im hinteren Teil eines 
ausgedehnten Grundstücks, die ihrem Besitzer wohl als 
Rückzugsort gedient hatte, um vom Wüten der Welt Erholung 
zu finden.

Kommissar Horlitz beugte sich vor, um die Arbeit seines Tat-
ortzeichners besser betrachten zu können. »Gute Arbeit, Ben-
theim. Da zeigt sich wieder mal Ihr Talent.«

Julius Bentheim sah kurz auf und lächelte dankbar. Er 
war 19 Jahre alt und verdiente sich dank seines Talents ein 
Zubrot für sein Studium der Rechtswissenschaften. Mit dem 
Daumen fuhr er auf dem Pastellpapier über eine Stelle, die 
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er für schlecht gelungen ansah, und verwischte einen kleinen 
Flecken Kohle. Er griff vorerst nach einem Kreidestift, dann 
nach einem Wachsstift und verbesserte den Bildausschnitt. 
Hin und wieder riefen ihm die Polizisten Längen- und Höhen-
angaben zu. Den Grundriss des Tatorts hatte er im Maßstab 
1: 25 angefertigt und nun fehlten lediglich einige wenige 
Details, um die Zeichnung zu vollenden.

Bald war seine Arbeit getan und er verfolgte konzentriert 
das Gespräch zwischen Gideon Horlitz und dem Boten 
aus dem ehemaligen Palais Grumbkow, dem Standort der 
Polizeiverwaltung.

»Professor Goltz, sagten Sie?«

Der junge Mann nickte und ein aufgeregtes Funkeln schoss 
aus den Augen seines Vorgesetzten.

»Potztausend! Ein kapitaler Fang.«

»Deswegen ist auch dringend Ihre Anwesenheit vonnöten, 
Herr Kommissar. Das ist ein gefundenes Fressen für die Zei-
tungsfritzen. Wenn die Wind von der Sache bekommen, ist es 
aus mit der Ruhe.«

»Wer ist vor Ort?«

»Vier, fünf Gendarmen, ein Untersuchungsrichter, ein Anwalt 
und Kommissar Bissing.«

Horlitz hob eine Augenbraue. »Sagen Sie mal, wenn Sie schon 
einen Kommissar haben, wozu brauchen Sie dann mich bei 
der ganzen Chose?«

»Bissing kennt den Professor persönlich«, erklärte der Bote.

»Aha, verstehe.« Der Blick des Kommissars schweifte unstet 
im Zimmer umher, bis er auf seinen Tatortzeichner fiel. Später 
sollte sich Julius Bentheim mit quälender Schärfe an diesen 
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Zeitpunkt zurückerinnern. Es war der kritische Moment, an 
dem die Weichen in seinem Leben gestellt werden sollten. Und 
die Schicksalsgöttin hatte sich unerbittlich entschieden, ihn 
in die Abgründe der menschlichen Seele blicken zu lassen. 
»Herr Künstler«, sprach Horlitz ihn an,»es tut mir leid; Ihre 
Arbeitszeit wurde soeben verlängert.«

Das Leben in der Marienburger Straße erwachte allmählich. 
Die ersten Fuhrwerke holperten über das Kopfsteinpflaster, 
die Bäuerinnen brachten ihre Waren von außerhalb zu den 
Märkten in der Stadt. Von dem Verbrechen im Dachgeschoss 
hatten die Bewohner der Mietskaserne jedoch nichts mitbe-
kommen. Julius Bentheim saß gegenüber dem Kommissar 
in einem Landauer, einer viersitzigen, vierrädrigen Kutsche, 
die sich von einem offenen in einen geschlossenen Wagen 
umwandeln ließ. Da die Julinacht schwül gewesen war, 
fuhren sie mit offenem Verdeck. Schweigend hatten sie etwas 
weniger als eine halbe preußische Meile zurückgelegt, als der 
Kutscher ihr Ziel erreichte und die Pferde anhielt.

»Steigen wir aus«, brummte Horlitz.

Sie schwangen sich aus dem Wagenschlag. Der junge Bentheim 
war gespannt wie ein Flitzebogen. Wenngleich sein Studium 
ihm kaum Freizeit ließ, liebte er doch die Aufträge, die ihn an 
die absonderlichsten Orte Berlins führten. Außerdem war die 
Bezahlung nicht schlecht. Es war hauptsächlich Nachtarbeit, 
die er verrichtete, und so bekam er einen Aufschlag zur übli-
chen Entlohnung. Zumeist wurde er gerufen, um die Spuren 
eines Einbruchdiebstahls abzubilden. Hin und wieder kam er 
auch mit Kleinkriminellen, Huren und Zuhältern in Kontakt. 
Die Arbeit war vielfältig und voller Überraschungen; und das 
war es, was Julius daran mochte.

Die dunkle Muse: Historischer Kriminalroman 
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Vor dem Eingang wartete bereits ein Gendarm auf sie. Er 
nickte zur Begrüßung und öffnete den zwei Neuankömmlin-
gen die Tür. In der Hand hielt er eine Laterne, deren Licht-
schein den Eingang ausreichend erleuchtete. »Es ist ziemlich 
unübersichtlich hier drin. Ein wahres Labyrinth. Der Anwalt 
meinte, ich sollte unten auf Sie warten. Wo er recht hat, hat 
er recht.«

Sie erklommen die Treppenstufen, die wenige Stunden zuvor 
Lene Kulm gegangen war. Gideon Horlitz bemerkte schnau-
fend: »Der Anwalt, der heute Dienst hat – ist der groß und 
hager, trägt seine Haare von einer Seite zur anderen über den 
Glatzkopf gekämmt?«

»Ja, Herr Kommissar.«

Bentheim glaubte, im f lackernden Licht der Laterne ein 
Lächeln zu erkennen.

»Dann ist es Theodor Görne.«

»Ja, so heißt er.«

»Hm.« Der Kommissar murmelte Unverständliches vor sich 
hin. Er war ein 53-jähriger Mann mit Bauchansatz. Seine 
grau melierten Haare trug er tadellos frisiert. 15 Jahre lang 
hatte er als Obristwachtmeister in einem Dragonerregiment 
Dienst geschoben, bis er in den Polizeidienst wechselte. Im 
November 1848 war er an der Auflösung der Preußischen 
Nationalversammlung durch die Armee beteiligt gewesen; 
ein Umstand, viel zu peinlich, um ihn je zu erwähnen.

Die Szenerie, die sich ihnen bot, als sie das oberste Stock-
werk erreichten, hatte etwas Bizarres an sich. Mehrere Leute 
drängten sich auf engem Raum zusammen und behinder-
ten sich gegenseitig. Rechts wurde eine Hausbewohnerin 
mit bleichem Gesicht von einem Gendarmen befragt; links 
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im Flur erkannte man den blutbespritzten Leichnam einer 
jungen Frau. Ringsherum standen Männer in der Uniform 
der Schutzmannschaft Berlin.

Julius zog seine Mercier, die ihm ein Onkel einst vermacht 
hatte, aus der Westentasche und blickte auf das Zifferblatt.

»Wie spät?«, fragte Horlitz.

»4 Uhr 15.«

»Dann werden die ersten Mieter bald aufstehen. Das wird mir 
ein Theater geben, wenn die merken, dass die Polizei im Haus 
ist. Kommen Sie, Bentheim.«

Der ehemalige preußische Soldat bahnte sich einen Weg zu 
den Gendarmen am Tatort. An der rechten Mansardentür 
kauerte ein Mann am Boden. »Lene«, murmelte er unabläs-
sig, »meine Lene.« Das Gesicht wirkte ausdruckslos und die 
Augen schimmerten glasig. Man konnte an seiner verstör-
ten Miene deutlich das Leid ablesen. Gideon Horlitz waren 
volkstümliche Instinkte wie Mitleid für einen völlig Fremden 
unbekannt, doch den jungen Bentheim dauerte diese Kreatur.

Einer der Gendarmen deutete mit einem Kopfnicken zur 
zweiten Mansardentür, und Horlitz und Bentheim wandten 
sich um. Gemeinsam betraten sie die Dachwohnung des Pro-
fessors. In dem Ofen in der Raummitte knisterte ein Feuer 
und verbreitete wohlige Wärme. Auf einem Stuhl vor der 
hinteren Paneelwand saß ein unförmiger kleiner Mann mit 
fuchsrotem Haarschopf. Der Anwalt namens Görne hatte 
sich über ihn gebeugt und redete ununterbrochen auf ihn 
ein. Etwas abseits, vor dem Gaubenfenster, unterhielten sich 
zwei Männer, von denen der eine Moritz Bissing war, jener 

Die dunkle Muse: Historischer Kriminalroman 
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als befangen geltende Kommissar. Als er Horlitz erblickte, 
winkte er ihn heran.

»Gideon! Schön, dass du kommen konntest. Darf ich vorstel-
len? Der Herr an meiner Seite ist Untersuchungsrichter Karl 
Otto von Leps.«

Sie reichten sich die Hände. Die des Richters, eines greisen-
haften Mannes mit hagerem Schädel, war eiskalt.

»Sehr erfreut«, sagte Horlitz ehrerbietig.

Bissing fuhr fort: »Ich habe den Herrn Richter darüber infor-
miert, dass der geständige Mörder wie ich Angehöriger des 
anthropologischen Renan-und-Feuerbach-Vereins sowie kor-
respondierendes Mitglied der Preußischen Akademie der 
Wissenschaften ist. Herr Professor Goltz und ich haben uns 
bei verschiedenen Anlässen bereits getroffen und sind einan-
der bekannt. Ich habe mir deshalb erlaubt, einen Boten nach 
dir auszusenden, Gideon, da ich wusste, dass du heute Nacht-
dienst schiebst.«

»Kannst du mich aufklären, was inzwischen alles veranlasst 
wurde?«

»Herr Kommissar, verzeihen Sie, wenn ich mich einmische«, 
sagte der Richter. »Aber da Sie nun vor Ort sind, ist die 
Anwesenheit von Kollege Bissing nicht mehr vonnöten. Seine 
Bekanntschaft mit dem Täter ist heikel und ich entbinde ihn 
hiermit von seiner Aufgabe.«

Moritz Bissing verbeugte sich wortlos, klopfte Horlitz freund-
schaftlich auf die Schulter und zog sich zurück. Karl Otto 
von Leps beäugte scharf den jungen Maler, der zwei Schritte 
hinter dem Kommissar stand und alles mit angehört hatte. 
»Und Sie sind… ?«

»Mein Protegé«, antwortete Gideon an Bentheims Stelle.

Armin Öhri
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»Gut, gut. Also, beginnen wir von vorn: Die Nachbarsfrau, 
eine verwitwete Frau Bettine Lützow, hat Alarm geschlagen. 
Ihrer Aussage nach pochte Professor Goltz in aller Seelenruhe 
an ihre Tür und eröffnete ihr, soeben einen Mord begangen 
zu haben. Die Lützow erschrak natürlich – wer kann ihr das 
verdenken? An den exakten Wortlaut des Geständnisses erin-
nert sie sich nicht, aber ungefähr tat Goltz dies mit folgenden 
Worten kund: Ich habe gerade Ihre Nachbarin umgebracht.«

»Sagte er ›umgebracht‹ oder ›getötet‹? Oder sogar ›ermordet‹?«

»Eine unbeabsichtigte Tötung ist auszuschließen, wenn Sie 
darauf hinauswollen. Er muss methodisch vorgegangen sein. 
Opfer ist übrigens die 21-jährige Schlachtereigehilfin Magda-
lene Kulm, von allen kurz Lene gerufen. Sie ist bei uns akten-
kundig, da sie nebenberuflich der Prostitution nachging und 
auch schon aufgegriffen wurde.«

»Magdalene«, wiederholte der Kommissar sinnierend.»Nomen 
est omen. Und was geschah dann?«

»Der Professor ging seelenruhig in sein Zimmer zurück, 
wo er auf die eintreffenden Beamten wartete.« Der Alte 
deutete mit einer raschen Armbewegung auf den rothaa-
rigen Mann.»Seither sitzt er auf seinem Stuhl und schweigt 
beharrlich.«

»Wer ist der arme Kerl auf dem Flur?«

»Wenn es nach der Lützow geht, der Verlobte von Fräulein 
Kulm. Meiner Meinung nach wohl eher ihr Liebhaber und 
Zuhälter. Aber man muss ihm zugestehen, dass er arg gebeu-
telt ist. Nun zu Ihnen, Horlitz: Machen Sie was aus dem Fall. 
Gehen Sie dem Staatsanwalt zur Hand, bevor er wieder einen 
Bock schießt.« Er senkte die Stimme, als er hinzufügte: »Unter 
uns gesagt, alle wissen, dass er eine Schande seiner Zunft ist.«

Die dunkle Muse: Historischer Kriminalroman 
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Julius Bentheim sah beschämt zu Boden. Wenn es schon so 
weit kommt, dass ein Richter die eigenen Staatsanwälte kom-
promittiert, festigt dies nur noch den schlechten Ruf, den 
die Justiz in den Augen der Bevölkerung besitzt. Am Mol-
kenmarkt befanden sich Polizeipräsidium und Stadtvogtei 
gemeinsam im ehemaligen Palais des Oberfeldmarschalls von 
Grumbkow. Gleich daneben, im früheren Palais des Grafen 
von Schwerin, hatte seit 1771 das Kriminalgericht seinen Sitz 
genommen. Der gesamte Gebäudekomplex galt wegen der oft 
willkürlich ausgeübten Polizeigewalt als Ort des Schreckens.

Der Kommissar warf einen betrübten Blick auf Theodor 
Görne, der sich mit dem Verdächtigen abmühte, und zuckte 
ergeben die Achseln. »Mein lieber Julius, sehen Sie zu und 
lernen Sie. Und führen Sie das Protokoll. Das können Sie 
doch? Stifte und Papier haben Sie ja ausreichend zur Hand.« 
Er machte einen Bogen um den Ofen und bot dem Anwalt 
an, die Befragung zu übernehmen. Görne fuhr sich mit der 
Linken über den Kopf, um ein paar Haare glatt zu streichen, 
und nahm das Angebot erleichtert an.

»Ihr Mann«, sagte er knapp.

Gideon Horlitz ging vor dem feisten Kerl mit dem roten 
Bart in die Hocke und musterte ihn. Wie Rübezahl erschien 
ihm dieser mit seinem Bauch, seiner wilden, gesinnungslo-
sen Miene. Zu seiner Überraschung zeichnete sich auf dem 
Gesicht des Professors ein Lächeln ab, und er sprach ihn sogar 
an: »Ah, der neue Herr Kommissar. Dann können wir endlich 
an die Arbeit gehen. Wir wollen doch keinen Justizskandal 
verursachen. Es ist löblich, dass der gute Moritz von sich aus 
in den Ausstand getreten ist. Nun, wie kann ich Ihnen dien-
lich sein?«

Armin Öhri
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Verdutzt sah Horlitz zu Bentheim, der inzwischen einen 
Graphitstift angespitzt und das Gesagte bereits in kursiver 
deutscher Stenografie zu Papier brachte. Er verwendete das 
System des Franz Xaver Gabelsberger, eines vor 16 Jahren ver-
storbenen Ministerialbeamten aus Bayern. Es war praktisch 
und leicht zu entziffern, und Julius benutzte es auch für seine 
Vorlesungen an der Universität.

»Tja, äh«, stammelte Horlitz, »haben Sie uns etwas zu sagen, 
Herr Professor?«

»Ganz und gar nicht. Was diesen vertrackten Fall angeht, 
berufe ich mich auf mein Schweigerecht. Sobald Sie mich ins 
Palais Grumbkow überführt haben, möchte ich, dass mir ein 
Pflichtverteidiger an die Seite gestellt wird. Der soll sich um 
alles kümmern. Das wird es mir erleichtern, mich wieder 
meinen Studien zu widmen. All dieser Polizeikram ermüdet 
einen nur. Finden Sie nicht auch, Herr… ?«

»Gideon Horlitz.«

»Ah, Gideon. Einer der sechs Richter der Stämme Israels. Ein 
schöner Name. Übersetzt heißt er ›der Hacker, der Zerstö-
rer‹. Hoffen wir, dass Sie diesen Kriminalfall nicht zerstören 
werden, Gideon. Oder dass der Fall nicht Sie zerstört.«

Ein diabolisches Grinsen huschte über seine Backen, bevor er 
wieder liebenswürdig und lammfromm aussah.

»Sie verweigern die Aussage?«

»Korrekt.«

»Gut, wenn Sie nicht reden wollen, hat das keinen Sinn. Ich 
werde Ihre Überführung an den Molkenmarkt veranlassen.«

»Sehr liebenswürdig. Es ist aber nicht so, dass ich mich völlig 
in Schweigen hüllen möchte, Kommissar. Für eine kleine 

Die dunkle Muse: Historischer Kriminalroman 
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Plauderstunde bin ich leicht zu haben. Sie dürfen das Thema 
wählen. Literatur, Philosophie, Musik – was hätten Sie gern?«

»Wie wäre es mit Medizin? Die Pathologie der Irren?«, entfuhr 
es Horlitz heftig.

»Na, na, Herr Kommissar! Warum denn gleich so aufbrau-
send? Um Ihnen in Ihrer schwierigen Situation Verständnis 
entgegenzubringen, werde ich Ihnen einen Rat geben.«

»Einen Rat?«

»Ja, einen Rat. So etwas wie eine Empfehlung, ein Fingerzeig, 
wenn Sie so wollen: Lassen Sie eine Inventarliste anlegen.«

Gideon Horlitz richtete sich zu voller Größe auf. Seine Miene 
war wieder undurchdringlich. Julius Bentheims Graphitstift 
ruhte untätig auf dem Papier. Interessiert beobachtete der 
Tatortzeichner seinen Mentor, der den Kiefer bewegte und 
mit den Zähnen knirschte. Mit einer unwirschen Handbe-
wegung forderte der Polizeibeamte den Professor schließlich 
auf, sich zu erheben. Ein Gendarm, der die Szene vom Flur 
aus mitverfolgt hatte, trat heran.

»Führen Sie ihn ab.«

Botho Goltz ließ sich widerstandslos zur Tür geleiten. Der 
junge Bentheim blickte ihm nach. Bevor der Mann mit den 
roten Haaren im Flur verschwand, hörte er ihn noch sagen: 
»Wird allmählich kälter, meinen Sie nicht? Ist wohl an der 
Zeit, noch ein Stück Brennholz nachzulegen…«

Armin Öhri
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Translated from the German by Jonathan Huston

Chapter 2

The news of Lene Kulm’s murder reached Inspector Gideon 
Horlitz in the early morning. When the chubby-cheeked 
police trainee who had been entrusted with the urgent message 
finally found him, he was just visiting the site of a different 
human tragedy. Several people swarmed around him, most of 
them in uniform, talking excitedly among themselves, sur-
veying the room with measuring tapes and plumb lines. Only 
one person was no longer moving: he was hanging from the 
ceiling on a rope, an overturned chair beneath him.

The group had come together just outside the old city centre in 
a side alley that was not clogged with horse carriages, workers 
and dawdlers. The room itself where the men were investigat-
ing the suicide was at the back of an extensive property, part 
of an arcade that probably had served as a retreat for its owner 
from the raging of the world.

Inspector Horlitz leaned over to get a better look at the work of 
his crime scene artist. “Good work, Bentheim. That’s another 
fine display of your talent.”

Julius Bentheim looked up briefly and smiled with gratitude. 
He was 19-years-old and used his sketching to earn some extra 
money for his legal studies. On the pastel sheet of paper, he 
thumbed over part of the drawing he thought was less success-
ful, and he rubbed out a small splotch of coal. First, he reached 
for a piece of chalk, and then a wax pencil, improving the 
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detail. From time to time, the policemen called out length and 
width measures to him. He had sketched the crime scene on a 
1: 25 scale, and now only a few small details were missing to 
complete the drawing.

Soon his work was done, and now he focused on the conversa-
tion between Gideon Horlitz and the messenger from the former 
Grumbkow Palace, where the police headquarters were located.

“Professor Goltz, you said?”

The young man nodded and an excited sparkle shot out of his 
superior’s eyes.

“My Lord! A major catch.”

“This is why it’s urgent that you come, Inspector. This is just 
what the mob of journalists has been waiting for. Once they 
hear what happened, there will be no stopping them.”

“Who’s on site?”

“Four or five gendarmes, one investigating judge, a prosecu-
tor, and Inspector Bissing.”

Horlitz raised an eyebrow. “So tell me, if you already have an 
inspector on site, why am I needed for this matter?”

“Bissing knows the professor personally,” the messenger 
explained.

“I see.” The inspector’s gaze wandered restlessly around the 
room until it found the crime scene artist. Later, Bentheim 
would look back on this moment with excruciating clarity. 
This was the critical moment when the course was set for 
the rest of his life. When the goddess of fate had mercilessly 
decided to force him to look at the abyss of the human soul. 
“My dear artist,” Horlitz said, “I apologise, but your working 
hours have just been extended.”

Armin Öhri



14	 The European Union Prize for Literature 2014

Marienburg Street slowly came back to life. The first horse-
drawn cart started to rumble over the cobblestones and 
peasant women brought their goods to the city’s markets. The 
tenement dwellers knew nothing about the crime committed 
on the top f loor, however. Julius Bentheim sat across from the 
inspector in a landau, a convertible four-seat, four-wheel car-
riage. Because the July night had been muggy, they drove with 
the carriage hood down. In silence, they had ridden a bit less 
than half a Prussian mile when the coachman reached their 
destination and stopped the horses. 

“Let’s get out,” Horlitz grumbled.

They swung themselves out of the carriage door. Young 
Bentheim was filled with nervous excitement. Although 
his studies afforded him hardly any free time, he loved the 
assignments that took him to the most outlandish places in 
Berlin. And his pay wasn’t bad. He mainly worked nights, and 
so he received extra compensation. Usually he was called up 
to sketch the evidence for burglaries. From time to time, he 
also came into contact with small-time criminals, whores, 
and pimps. Work was multifaceted and full of surprises, and 
that’s what Julius liked about it.

A gendarme was already waiting for them at the entrance. He 
greeted the two new arrivals with a nod and opened the door 
for them. He held a lantern that provided sufficient illumina-
tion for the entryway. “It’s hard to find your way around here. 
A real labyrinth. The prosecutor told me to wait downstairs 
for you. When he’s right, he’s right.”

They climbed the steps that Lene Kulm had ascended just a few 
hours before. Out of breath, Gideon Horlitz said, “The pros-
ecutor on duty today – is he tall and haggard and has his hair 
combed over from one side to the other to hide his bald head?”

The Dark Muse
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“Yes, Inspector.”

Bentheim thought he saw a smile in the f lickering light of the 
lantern.

“Then it’s Theodor Görne.”

“Right, that’s his name.”

“Hmm.” The inspector mumbled something unintelligible. 
He was 53-years-old with the beginnings of a paunch. His 
greying hair was perfectly coiffed. For 15 years, he had served 
as a major in a dragoon regiment before switching to the 
police. In November 1848, he had been involved in the disso-
lution of the Prussian National Assembly by the army, a fact 
too embarrassing to ever mention.

There was something bizarre about the scene presenting 
itself to them when they reached the top f loor. Several people 
crowded together in a small room and got in each other’s way. 
On the right, a pale-faced woman who lived in the build-
ing was being questioned by a gendarme; on the left in the 
hallway, the corpse of a young woman lay splattered with 
blood. Around her stood men wearing the uniforms of the 
Berlin police force.

Julius took the Mercier he’d inherited from his uncle out of 
his vest pocket and looked at the watch face.

“What’s the time?” Horlitz asked.

“4: 15.”

“The first tenants will be getting up soon. All hell will break 
loose when they notice the police are in the building. Come 
with me, Bentheim.”

The former Prussian soldier cleared a path to the gendarmes 
at the crime scene. A man was kneeling on the ground at the 
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right attic door. “Lene,” he kept muttering, “my Lene.” He 
looked stunned and his eyes were glassy. Anyone could tell 
from his distraught expression that he was suffering. Vulgar 
instincts like pity for a complete stranger were unknown to 
Gideon Horlitz, but young Bentheim felt bad for this creature.

With a nod of his head, one of the gendarmes pointed toward 
the second attic door, and Horlitz and Bentheim turned 
around. Together they entered the professor’s attic f lat. A fire 
was crackling in a stove in the centre of the room, spreading 
a welcome warmth. A small misshapen man with a fox-red 
mop of hair sat on a chair in front of the panelled back wall. 
The prosecutor named Görne had leaned over him and was 
talking to him without interruption. Somewhat to the side in 
front of the dormer window, two men were talking; one of 
them was Moritz Bissing, the inspector said to be biased in 
the case. When he saw Horlitz, he waved him over.

“Gideon! I’m glad you were able to come. May I introduce you 
to Investigating Judge Karl Otto von Leps.”

They shook hands. The hand of the judge – an ancient man 
with a bony skull – was icy cold. 

“Pleased to meet you,” Horlitz said deferentially.

Bissing continued: “I have informed His Honour that the 
confessed murderer is, like myself, a member of the anthro-
pological Renan and Feuerbach Society and a correspond-
ing member of the Prussian Academy of Sciences. Professor 
Goltz and I have already met at various gatherings and are 
acquainted with each other. I therefore took the liberty of 
sending a messenger for you, Gideon, because I knew you 
were the inspector on night duty.”

“Can you tell me what steps have already been taken?”
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“Forgive me, Inspector, if I interrupt,” the judge said. “But 
now that you’re here, Inspector Bissing’s presence is no longer 
required. His acquaintance with the perpetrator is a sensitive 
matter and I hereby release him from his duties.”

Moritz Bissing nodded wordlessly, gave Horlitz a friendly pat 
on the shoulder, and withdrew. Karl Otto von Leps took a 
sharp look at the young artist, who was standing two steps 
behind the inspector and had heard everything. “And you 
are… ?” 

“My protégé,” responded Gideon at Bentheim’s side.

“Good, good. So let’s start at the beginning: the neighbour, 
a widow named Bettine Lützow, gave the alarm. Accord-
ing to her statement, Professor Goltz calmly knocked at her 
door and informed her that he had just committed a murder. 
Mrs Lützow was terrified – who could blame her? She can’t 
remember the exact wording of the confession, but Goltz said 
something like: I’ve just killed your neighbour.”

“Did he say ‘killed’? Or ‘murdered’?”

“Unintentional homicide can be ruled out, if that’s why you’re 
asking. He acted methodically. The victim, by the way, is a 
21-year-old helper at the slaughterhouse, Magdalene Kulm, 
whom everyone called Lene. She has a record with us because 
she was a part-time prostitute and has been arrested before.”

“Magdalene,” the inspector mused. “Nomen est omen. What 
happened then?”

“The professor calmly went back to his room, where he waited 
for the officers to arrive.” With a quick arm movement, the 
old judge pointed to the red-haired man. “Since then, he’s 
been sitting on his chair and refusing to speak.”

“Who’s the poor fellow in the hallway?”
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“According to Mrs Lützow, he’s Miss Kulm’s fiancé. I think 
he’s more likely her lover and her pimp. But you have to admit 
he’s badly shaken. Now it’s your turn, Horlitz: do something 
with this case. Lend the prosecutor a helping hand before he 
blunders again.” He lowered his voice and added, “Between 
you and me, everyone knows he’s a disgrace to his profession.” 

Julius Bentheim looked at the f loor, embarrassed. If it’s 
already come this far that a judge is compromising his own 
prosecutors, that only makes the justice system’s bad reputa-
tion worse in the eyes of the public. At Molkenmarkt, Police 
Headquarters and the Town Magistrate were both housed in 
the former palace of Field Marshall von Grumbkow. In 1771, 
the Criminal Court had moved in right next door, into the 
former palace of Count von Schwerin. Because police power 
was so often arbitrary, the entire complex of buildings was 
considered a place of horror.

The inspector cast a sorrowful glance at Theodor Görne, who 
was struggling to get the suspect to talk, and he shrugged his 
shoulders in resignation. “My dear Julius, watch and learn. 
And take down the report. You can do that, can’t you? You 
have plenty of pencils and paper, in any case.” He walked 
around the stove and offered to take over the questioning 
from the prosecutor. Görne patted down a few stray hairs 
with his left hand and was relieved to accept the offer.

“Your suspect,” he said tersely.

Gideon Horlitz crouched down in front of the stout man with 
the red beard and looked at him carefully. He looked like 
the mountain spirit Rübezahl with his paunch and his wild, 
shameless expression. To his surprise, a smile appeared on the 
face of the professor, and the man even spoke: “Ah, the new 
inspector. Then we can finally get to work. We don’t want 
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to cause a justice scandal now, do we? It’s commendable that 
good old Moritz recused himself. So, how can I help you?”

Horlitz gave Bentheim a perplexed look. Bentheim had already 
sharpened a graphite pencil and written down what had 
been said in cursive German shorthand. He used the system 
created by Franz Xaver Gabelsberger, a ministerial official 
from Bavaria who had died 16 years before. It was practical 
and easy to decipher, and Julius also used it to take notes for 
his lectures at the university.

“Well, ah,” Horlitz stammered, “do you have something to 
say, Professor?”

“Not at all. As far as this tricky case goes, I invoke my right 
to silence. As soon as you have transferred me to Grumbkow 
Palace, I want you to provide me with a public defender. I 
want him to take care of everything for me. This will make it 
easier for me to continue my studies. All this police business 
just tires everyone out. Don’t you think, Mr… ?”

“Gideon Horlitz.”

“Ah, Gideon. One of the six judges of the tribes of Israel. A 
beautiful name. Translated, it means ‘the feller, the  destroyer.’ 
Let’s hope that you won’t destroy this criminal case, Gideon. 
And that the case won’t destroy you.”

A diabolic smirk f litted over his face, and then he looked 
genial and as meek as a lamb again.

“Are you refusing to testify?”

“I am.”

“Fine, if you don’t want to talk, there’s no sense in continuing. 
I will arrange your transfer to Molkenmarkt.”
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“Very kind of you. But it’s not as if I want to wrap myself com-
pletely in silence, Inspector. I’m happy to have a chat now and 
then. You can choose the topic. Literature, philosophy, music 
– what would you like?”

“How about medicine? The pathology of the insane?” Horlitz 
retorted.

“Well, well, Inspector! Why so irascible? To show understand-
ing for your difficult situation, I would like to give you some 
advice.”

“Advice?”

“Yes, advice. Like a recommendation, or a hint, as it were: be 
sure to compile an inventory.”

Gideon Horlitz straightened up to his full height. His expres-
sion had become impenetrable again. Julius Bentheim’s graph-
ite pencil rested on the paper without moving. The crime 
scene artist observed his mentor with interest. Horlitz was 
moving his jaw and grinding his teeth. With a gruff move-
ment of his hand, the police officer finally asked the professor 
to get up. A gendarme who had observed the scene from the 
hallway approached.

“Take him away.”

Botho Goltz let himself be escorted to the door without resist-
ing. Young Bentheim’s eyes followed him. Before the man with 
the red hair disappeared down the hallway, he heard him say, 
“It’s getting colder, isn’t it? It must be time to put on another 
piece of firewood…”

The Dark Muse
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