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Synopsis

The book’s 23 stories in 80 pages are succinct: the shortest story is just one page long, the 

longest six pages, plainly written with depth and variety. Each story is an independent being, 

inviting the reader to start a new challenge. 

Her Statutory Decree (Kanun Hükmünde Kararname) is a political satire on a highly abstract level: 

it is realistic, though also dreamlike. That story in itself could be considered sufficiently enlight-

ening with regards to the situation in Turkey. 

The concluding piece illustrates the overall atmosphere succinctly: a truck driver, after many 

years of solitary driving, is unable to leave his truck any more and sits nailed to the steering 

wheel. This indeed is an unnerving parable of the human condition.

In her stories, the themes she deals with are: alienation to oneself and to others; facing medioc-

rity; coming to terms with the past, the present and the future; revolt to inner and outer pres-

sures; challenging your reality; seeing your city, your environment and your surroundings with 

different eyes; making choices; and looking deeper and deeper into one’s soul. 
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Baştankara 
Sine Ergün

UZUN YOL

“Ve ben hiç değer vermiyorum yalnızlığa.
Kendime değer vermiyorum yalnız olduğum zaman.”

Peter Handke, Solak Kadın

Uzun bir yolculukta ona eşlik etmesi için ne kadın adamı 
ne de adam kadını seçerdi. Gitmeleri gerektiğinde bir bir-
birlerine bir etrafa bakmış, başka seçenekleri olmadığı için 
beraber yola çıkmışlardı.

Kentten çıkana dek bilindik yolları izlediler. Kentin sını-
rına geldiklerinde etrafının gümüş topraklarla çevrili oldu-
ğunu gördüler. Önlerinde ince bir patika vardı. Adam hızlı 
ama duraksayıp etrafı izleyerek, kadın hızını değiştirmeden, 
tekdüze bir ilgiyle ilerliyordu. 

Yol ne daraldı ne de genişledi. İkisi yan yana yürüdüğünde 
birbirlerine değecek denli dardı ilk günden beri, bunu hiç 
tercih etmediler. Güneş çıktığında toprak öyle bir parlıyordu 
ki tek bir patika bile zar zor seçiliyordu. Geceleri ise bir yıldız-
lar bir toprak yanıp sönüyor, birbirlerine karışıyordu. Böylece 
bilinmez zaman geçti. Neden sonra adam, Herkes gitmiş, 
dedi, ayak seslerini dinleyerek daha ilerlediler, Çoktan, dedi 
kadın. Biz niçin arkada kaldık? Ben kiminle gideceğimi seçe-
medim, dedi kadın, Ben gittiklerini fark etmedim, kimse söy-
lemedi. Kadın duraksadı, Bugün yürüdüğümüz yetmez mi, 
dedi, Hayır, belki onlara yetişiriz. 
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Sine Ergün

Önce patika, sonra bütün toprak hiç görülmemiş bir kırmı-
zıya döndü. Tek bir ize rastlamadan yürümeye devam ettiler. 
Sayılmaz günün sonunda, Suskunluğun sinirimi bozuyor, 
dedi adam, Sen de suskunsun, dedi kadın, konuşsan dinle-
rim. Yine günlerce yürüdüler.

Su kenarına vardıklarında susamamışlardı, içtiler. Yola 
çıktıklarından beri ilk kez oturdular. Kırmızı toprağa ilk kez 
dokundular. Çocukken bir kuş öldürdüm, dedi adam, ben 
öldürmedim, arkadaşım öldürdü, arkadaşım da değildi, o 
gün beraberdik işte. Yiyelim, dedi, tüylerini yolduk, yine de 
ısırınca ağzıma geliyordu tüyleri. Niçin uydum ki ona. Kalktı, 
suya uzandı, içti, öfkeyle döndü, Bizi niçin almadılar? Ben, 
dedi kadın, kiminle gideceğimi seçemedim, Kendini üstün 
görüyorsun, nedeni bu, dedi adam, yalnızlığının nedeni bu, 
yürürken hep izliyorum seni, bastığın topraktan bile üstün 
görüyorsun kendini. Suskunluğun sinirimi bozuyor. Tek 
başıma olsam daha iyi, bilirim tek başıma olduğumu, böyle. 
Uykum var, dedi kadın, sanırım düş göreceğim.

Kadın düşünde suyun derinliklerinde ilerliyordu. Nereye 
gideceğine dair iz yoktu. Biliyordu. 

Adam düşünde bir yamacın ucundaydı. Uçabileceğini bili-
yordu. Bir tek.

Uyandıklarında kadın konuşkan adam suskundu. Bütün 
sevdiğim kitapları başkasına verdim, dedi kadın, Sevdiğim 
hiçbir şeyi başkasına vermedim, dedi adam. 

Kadın, Buradan sonra patika yok olacak, dedi, nereye gide-
ceğimizi seçmek zorunda kalacağız. Sen başka yöne ben başka 
yöne gitmek isteyecek. Nereye gittiğimizin önemi olmayacak, 
önemli olan ayrılmamamız. Patika kaybolacak, dedi adam, 
ben başka yöne sen başka yöne gitmek isteyecek. Yollarımız 
ayrılırsa ayrılacak. Önemli olan nereye gittiğimiz.
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Kırmızı toprak, onulmaz bir siyaha döndü, gökyüzü ise göz 
alıcı beyaz. Gece olduğunda tek yıldız çıkmadı, ay da. Patika 
vardıysa da önlerinde, gözden kaybolmuştu. Adam, yapış 
yapış siyahın içinden kadının elini buldu, çekti, Buradan, 
dedi, kadın kararsızdı, uydu, ilerlediler.

Yıldızlar hiç boşluksuz karanlığın içinde yavaş yavaş belir-
meye başladığında adam sevinçten çığlığını tutamadı. Elle-
rini bırakıp bir gökyüzüne bir birbirlerine baktılar. Kadın, 
adama bir zamanlar yıldızların hep bir arada, geniş bir aile 
olduğundan söz etti, sonra kimsenin anmak istemediği bir 
kavga sonucu ayrılmışlar, birbirlerini daha kırmamak için 
birbirlerine belli bir mesafeden daha fazla yaklaşmayacakları 
konusunda sözleşip gökyüzüne yayılmışlardı. Adam hikâyeyi 
dalgın, dinledi, Gidelim, dedi.

Toprak rengini bulduğunda, rengini unutacakları denli 
zaman geçmişti. Düz yol, bir tepeyle eğildi. Yürüdüler. 
Tepenin öteki yamacında ufak bir kulübe gördüler. Girdi-
ler. Kadının eviydi. Adamın eviydi. Ne ki bunu ansımadılar. 
Oturdular. Elleri damarlanacak denli zaman geçti. 

Ses. Tekdüze vuruş. Önce uzaktan sonra kendilerinden 
geliyormuş gibi. Adam kalktı, odanın içinde döndü. Odayı, 
kendini dinledi. Buzdolabının kapısına yöneldiğinde içinde 
tortop olmuş bir adam bulacağını biliyordu. Ne kadar da 
uzun sürdü, dedi buzdolabından-çıkan-adam serzenişle, 
can havliyle çıkmaya çalışırken, donacaktım. Adam gerisin-
geri oturdu, buzdolabından-çıkan-adam da aralarına ilişti. 
Soğukluğu önce odayı sonra bedenlerini sardı.

Baştankara
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KANUN HÜKMÜNDE KARARNAME

Bir Kanun Hükmünde Kararname ile Sokağa Basma 
Yasağı yürürlüğe girdiği ilk günlerde, gündelik hayat sekteye 
uğramış olsa da zamanla her şey normale dönmüştü.

Otoparktan otoparka yolculuk edenler için ilk günden 
beri bir şey değişmemiş, yaya trafiğinin ortadan kalkmasını 
sevinçle karşılamışlardı. Ötekiler ise apartmanların arala-
rına gerilen iplerle işlerine gidiyor, eskisinden daha zaman 
alsa da, gündelik hayatlarının gereksinimlerini bir biçimde 
yerine getiriyorlardı.

Tabii yasak kolay kabul edilmemişti. Birçok köşe yazarı Kent 
Konseyi’nin kararını sert bir dille eleştirmiş, sokakların kent 
kültürünün önemli bir parçası olduğundan söz etmiş, kararı 
protesto için halkı sokağa çağırmıştı. Ne ki, yine yasak ve Kent 
Konseyi’nin yasağı çiğneyenlere karşı aldığı önlemlerin sert-
liği bu çağrının gerçekleşmesini mümkün kılmamıştı. Yasağa 
en çok direnenler için bile işe gitme gereksinimi ağır basmış, 
insanlar sokağa basmadan yaşamanın çözümlerini bulmuştu.

Sokağa basmanın yasak olduğu unutulacak denli gün geç-
mişti aradan. Zamanla, sokağa basmak, dedelerin torunla-
rına anlattığı masallardaki gerçeküstü olaylardan biri haline 
gelmişti.

Kentin en yüksek gökdeleninin en üst katında çalışan 
Selim de ötekiler gibi sokağa hiç basmamıştı. İplerin sıcaktan 
gevşediği bir gün yerin yaklaşık on metre yakınına inmişti, 
hepsi bu.

Bir gün, gökdelenin çatısında sigara içerken bir kuş gördü. 
Gündelik hayatında insanlardan çok gördüğü kuşlara alışıktı, 
ne ki gördüğü bu kuş hiçbirine benzemiyordu. Kanatları 

Sine Ergün
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onu bu yüksekliğe çıkarması mucize sayılacak denli ufaktı. 
Başının üstünde siyah bir leke vardı. Kıpırtısız Selim’e bakı-
yordu. Sonra, yukarıda bir noktaya uçmaya başladı ve bir 
anda gözden kayboldu. İlerleyen günlerde aynı olay sayısız 
kez gerçekleşti. 

O gün Selim işe yanında ucunda kanca olan uzunca bir 
halatla geldi. Çatıya çıktığında kuş yine gözlerini dikmiş onu 
bekliyordu. Bir süre birbirlerine baktılar ve kuş yine aynı 
yöne kanat çırpıp gözden kayboldu. Selim, halatı boşluğa 
salladı. Ve. Kanca tiz bir ses çıkararak bir yere takıldı. Aşağı-
dan bakıldığında halat boşlukta asılı görünüyordu ama kanca 
takıldığına göre bir yere gidiyor olmalıydı. Tırmanmaya 
başladı. Gözden yitti.

Ertesi gün Selim’in işe gelmediğini kimse fark etmedi. İler-
leyen günlerde iş arkadaşlarından biri çatıdaki boşluğa asılı 
halatı fark edip tırmandı ve o da ortadan kayboldu. Zamanla 
kentte gökyüzüne halat fırlatıp ortadan kaybolanların sayısı 
arttı.

Bir Kanun Hükmünde Kararname ile gökyüzüne tırman-
mak yasaklandığında kentte pek az kişi kalmıştı. 

Baştankara



The European Union Prize for Literature 2017	 7	

SİZİN GİBİLER

Kente vardığında sabahtı. Pek az şey anımsıyordu. Otobüse 
binmişti ve uyumuştu.

Otobüsten indi. Gar binasına girdi. Camlarla çevrili 
yapının ortasında, demir sandalyelerde tek tük insan oturu-
yordu. Kimse kimseyle konuşmuyordu. Ne ki uğultu vardı. 
Çıktı. Yürüdü. Adımlarını ancak görebildiği bir sisin içinde 
uzun süre yürüdü. Binaları zar zor seçebiliyordu. Hepsi uzun, 
gri-sarı ve balkonsuzdu.

Işığı seçti, Otel, içeri girdi, Bir gece, dedi, adam tek söz 
etmeden anahtarı verdi, parayı ödedi, odaya çıktı. Gri-sarı 
duvarlar, yatak, üstünde battaniye, masa, ayna. Kapıyı kilit-
ledi, anahtarı üstünde bıraktı. Uykuya daldı.

Telefon sesine uyandı. Odadan çıkmanızı rica edeceğim, 
dedi ses. Niçin, diye sordu. Buraya biriyle buluşmaya mı gel-
diniz, buluşmak bu otelde yasaktır. Biriyle buluşmaya gelip 
gelmediğini anımsamıyordu. Niçin, dedi yine. Bilmiyorum, 
dedi ses, siz buraya gelecek birine benzemiyorsunuz. Neye 
benziyordu, sormadı. Aynaya baktı, önce gözlerini, burnunu 
seçti. Sonra dudağı, geniş alnı, kaşları, yanakları. Baktıkça 
yüzü değişiyor, yansımadaki gözleri ona bakmak yerine tedir-
ginlikle odayı tarıyordu. Burnu belirsizleşmeye, yanakları 
içine çökmeye başladı, gözleri deliklerinin içinde kayboldu. 
Boşa çaba, diye geçirdi içinden. Uykuya daldığında sis odaya 
çökmüştü.

Telefon sesine uyandı yine. Odadan çıkmanız gerek, dedi 
ses. Hayır, dedi, Bu bir rica değil, odadan çıkın. Çıkmaya-
caktı, çıkamazdı da bir yandan. Aynaya baktı, sisin ardın-
dan yüzünü seçmeye çalıştı, hiçbir şey yoktu. Ne kadar 

Sine Ergün
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olmuştu, önceden neye benziyordu, anımsamıyordu. Yine 
de kimse, birine benzemiyor diye onu odadan atamazdı. 
Uykuya daldı.

Kapı sesine uyandı. Çıkın, dedi ses kapının ardından. 
Nereden geldiğinizi sormayacağım, paranızı da ödeyeceğim, 
isterseniz fazlasını, yeter ki çıkın. Hayır, dedi ama sesini 
duyamadı. Çıkmazsanız kilidi kıracağım, öyle ya da böyle, 
çıkacaksınız. Sizin iyiliğiniz için söylüyorum, sizin gibiler 
buraya gelmemeli. Bekledi. Ayak sesinin uzaklaştığını duydu. 
Uykuya daldı. 

Konuşmalara uyandı. Size pahalıya patlar, dedi bir ses, 
güçlü bir kilit bu, Önemli değil, dedi ses, siz kırın yeter. 
Battaniyenin altında kilidin kırılmasını bekledi. Bir süre 
sonra odanın içinde ayak seslerini duydu. Pencereden çıkmış 
olmalı, dedi ses. Öteki, Nasıl, diye sordu. Bilmiyorum, dedi, 
önemli olan çıkmış olması. 

Baştankara
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Translated from Turkish by Ümit Hussein

THE LONG JOURNEY

“And I do not value solitude at all.
I do not value myself when I’m alone.”

Peter Handke, The Left-Handed Woman

The woman did not choose the man, nor the man the 
woman to accompany him on a long journey. When it was 
time for them to leave they looked first at each other, then all 
around them, and having no other option, set out together. 

Until they left the city, they followed the roads they knew. 
When they arrived at the city’s edge they saw it was sur-
rounded by silver soil. There was a narrow path before them. 
The man advanced quickly, but paused to survey the area, 
while the woman walked without altering her pace, with a 
dull curiosity. 

The road neither narrowed nor widened. From the first day, 
it was narrow enough for them to touch one another when 
they walked side by side, an option they strongly rejected. 
When the sun came out, the soil shone so brightly it was a job 
to make out even a single path. At night, first the stars, then 
the soil, would light up and go out, the two blurring into one 
another. No one knows how much time passed in that way. 
After a long while the man said, Everyone’s left; they went on, 
listening to their footsteps, A long time ago, said the woman. 
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Why did they leave us behind? I wasn’t able to choose who I 
went with, said the woman, I didn’t notice them leaving, no 
one told me. The woman paused. Haven’t we walked enough 
for today, she said, No, we might be able to catch up with 
them. 

First the path, then all the soil turned into a shade of red 
never seen before. They continued walking without coming 
across a single footprint. After countless days the man said, 
Your silence is getting on my nerves, You’re silent too, said the 
woman, if you spoke I’d listen. Again they walked for days.

When they reached the waterfront they weren’t thirsty, but 
they drank. They sat down for the first time since setting out. 
They touched the red soil for the first time. When I was a child 
I killed a bird, said the man, I didn’t kill it, my friend killed it, 
he wasn’t even my friend, we just happened to be together that 
day. He said let’s eat it, we plucked its feathers, but still, when 
I bit into it I kept getting feathers in my mouth. Why did I go 
along with him? He stood up, reached out towards the water, 
drank, and turned, in anger, Why didn’t they take us? I, said 
the woman, wasn’t able to choose who I went with, You think 
you’re superior, that’s why, said the man, that’s the reason why 
you’re lonely, I watch you all the time while you’re walking, 
you think you’re even more superior than the soil you tread 
on. Your silence is getting on my nerves, I’d be better off by 
myself, at least then I’d know I was alone. I’m sleepy, said the 
woman, I think I’m going to have a dream. 

In her dream the woman was moving through the depths of 
the water. There was no sign indicating where she was headed. 
She knew. 

In his dream the man was at the tip of a slope. He knew he 
could f ly. That was all. 

Chickadee
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When they awoke the woman was talkative, the man silent. 
I gave away all the books I loved, said the woman, I never gave 
away anything I loved, said the man.

The woman said, After this the path will disappear, we’ll 
have to choose where we go. You’re going to want to go in one 
direction and I in another. It won’t matter where we go, what 
will matter is that we stay together. The path will vanish, said 
the man, I’m going to want to go in one direction and you in 
another. If we go our separate ways then so be it. What will 
matter is where we’re going. 

The red soil turned irremediably black, while the sky 
turned spectacularly white. When night fell, not a single 
star came out, nor did the moon. And if there were a path 
before them, it had disappeared from view. The man found 
the woman’s hand within the cloying blackness and pulled it, 
This way, he said, the woman was undecided, she acquiesced, 
they continued.

When the stars slowly began to appear within the relentless 
darkness, the man could not contain his cry of joy. Releasing 
their hands, they looked first at the sky, then at each other. 
The woman told the man that the stars had once been a large 
family all living together, but had separated after a quarrel 
that no one wanted to talk about and that, to avoid causing 
each other any more hurt, they had promised not to go within 
more than a certain distance of each other and spread them-
selves out in the sky. The man listened to the story, distracted, 
Let’s go, he said. 

By the time the soil regained its colour, enough time had 
passed for them to forget what shade it had been. The straight 
road curved up a hill. They walked. They saw a tiny hut on 
the other side of the hill. They went in. It was the woman’s 

Sine Ergün
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house. It was the man’s house too. Only they didn’t remember 
that. They sat down. Enough time passed for blue veins to 
sprout on their hands. 

A noise. Dull shooting. At first it seemed to be coming 
from far away, then from themselves. The man stood up, he 
paced around the room. He listened to the room, to himself. 
When he headed for the fridge door he knew he would find 
a man curled up into a ball inside. It took so long, said the 
man-who-came-out-of-the-fridge reproachfully, I was about 
to freeze as I fought for all I was worth to get out of there. The 
man sat down again, the man-who-came-out-of-the-fridge 
stuck with them. His coldness shrouded first the room, then 
their bodies. 

Chickadee
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STATUTORY DECREE

	

Although everyday life was disrupted during the first few 
days when the Ban on Stepping on the Street came into force 
by Statutory Decree, over time everything returned to normal. 

Right from the first day, nothing changed for the people 
whose journeys consisted of going from one car park to 
another, and they were delighted to see the back of the pedes-
trian traffic. As for everyone else, they travelled to work by 
means of ropes suspended between apartment buildings. 
Although it took longer than it used to, somehow they still 
managed to fulfill their daily obligations.

Naturally, the population hadn’t taken the ban lying down. 
Many a columnist had used strong language to criticise the 
City Council’s decision, on the grounds that the streets were 
an important part of city culture and summoned the people 
to take to the streets in protest. However, the ban itself and 
the severity of the measures the City Council took against 
anyone who f louted it made it impossible for the summons 
to bear any fruit. The need to get to work weighed heavily on 
even the ban’s most vehement opponents, and people found 
ways of carrying on with their lives without stepping on the 
street.

Enough time passed for people to forget that stepping on 
the street was banned. With time, stepping on the street took 
on the status of one of the surreal events in the stories that 
grandfathers tell their grandchildren. 

Like everyone else, Selim, who worked on the top f loor of 
the city’s tallest skyscraper, had never stepped on the street. 
The closest he had come was when he had descended to a 



14	 The European Union Prize for Literature 2017

Chickadee

distance of some ten metres from the ground on a day when 
the ropes had grown slack in the heat.

One day, as he was smoking on the skyscraper’s roof terrace, 
he saw a bird. Given that he saw more birds than people in his 
day-to-day life he was used to them, but this bird was unlike 
any of the others that he saw. Its wings were so small, it was a 
miracle they had managed to carry it up that high. There was 
a black mark on its head. It eyed Selim without moving. Then 
it started f lying somewhere above him and was out of sight 
in an instant. In the days that followed, the same incident 
recurred countless times. 

That day Selim went to work with a rope with a longish 
hook attached to the end. When he went up to the roof terrace 
the bird was there again, staring, waiting. They gazed at each 
other for a while, then once again the bird f lapped its wings 
towards the same destination and vanished out of sight. Selim 
swung the rope in the air. And with a sharp clang it hooked 
onto something. Anyone looking up from below would think 
the rope was hanging in mid-air, but as the hook had hooked 
onto something, it clearly led somewhere. He started climb-
ing. He disappeared out of sight.

The next day no one noticed that Selim wasn’t at work. In 
the days that followed, one of his colleagues noticed the rope 
on the roof terrace hanging in mid-air, climbed up and he 
too disappeared out of sight. With time the number of people 
in the city tossing ropes up into the sky and disappearing 
increased.

When a ban on climbing up into the sky was issued by Stat-
utory Decree there was hardly anyone left in the city.
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PEOPLE LIKE YOU

It was morning when she reached the city. She could barely 
remember a thing. She had got on the bus and gone to sleep.

She got off the bus. She entered the station. There were lone 
individuals sitting on metal seats in the centre of the glass-
enclosed building. No one spoke to anyone. Yet she could 
hear murmuring. She went out. She walked. She walked for a 
long time, in fog so thick she could barely see her footsteps. 
It was an effort to make out the buildings. They were all tall, 
greyish yellow, without balconies. 

She made out the light, Hotel, she entered, One night she 
said, the man handed over the key without a word, she paid 
and went up to the room. Greyish yellow walls, a bed with a 
blanket, a table, a mirror. She locked the door and left the key 
in the lock. She drifted off to sleep. 

She awoke to the sound of the telephone. I’m going to ask 
you to vacate the room, said the voice. Why, she asked. Did 
you come here for a rendezvous, we don’t allow rendezvous 
in this hotel. She didn’t remember if she had gone there for a 
rendezvous. Why, she repeated. I don’t know, said the voice, 
you don’t look like the kind of person who would come here. 
What kind of person did she look like, she didn’t ask. She 
looked in the mirror, first she made out her eyes, her nose. 
Then her lips, her wide forehead, her eyebrows, her cheeks. 
As she looked her face changed, instead of looking at her, the 
eyes ref lected in the mirror searched the room uneasily. Her 
nose began to grow indistinct, her eyes disappeared into their 
sockets. All that wasted effort, she thought. When she drifted 
off to sleep, the fog had shrouded the room. 
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Once again she awoke to the sound of the telephone. You 
need to vacate the room, said the voice. No, she replied. I’m 
not asking you, vacate the room. She would not, besides, she 
couldn’t. She looked in the mirror, she tried to make out her 
face through the fog, there was nothing there. How long had 
it been, what had she looked like before, she couldn’t remem-
ber. But still, no one could evict her from the room for not 
looking like anyone. She drifted off to sleep. 

She awoke to the sound of knocking at the door. Vacate the 
room, said the voice on the other side. I’m not going to ask 
where you came from, I’ll give you your money back, I’ll pay 
you extra if you like, as long as you leave. No, she said, but 
she couldn’t hear her voice. If you don’t leave I’ll smash the 
lock, you’re leaving no matter what. I’m telling you for your 
own good, people like you shouldn’t come here. She waited. 
She heard the footsteps growing faint. She drifted off to sleep.

She awoke to the sound of talking. It’ll cost you, said a voice, 
this is a sturdy lock, I don’t care, said the voice, just as long as 
you smash it. Under the blanket she waited for them to smash 
the lock. Some time later, she heard the sound of footsteps in 
the room. She must have climbed out of the window, said the 
voice. How, asked the other voice. I don’t know, said the voice, 
the only thing that matters is that she’s left. 

Chickadee
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