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Synopsis

We find ourselves in 1973, somewhere near Brașov in Romania, in a family that comprises 

Germans, people from the Oltenia region, from Transylvania, and from Bucharest. Sometime 

before the First World War, the great-grandparents left for work in America; now their descend-

ants have to emigrate to a Germany (the FRG) that became a Promised Land for those remaining 

in Communist Romania.

If the scene set is of an ethnic melting pot, the spotlight that underlines the foreground belongs 

to a young boy, whose monologue (interspersed with numerous dialogues of the adults) carves 

out destinies, physiognomies, beliefs and attitudes with a soul-binding comprehension, admi-

rably unfolded on the page. It captures, filters, analyses and diagnoses in the name of the fasci-

nation exerted by the „language of understanding.”

Weaving in and out of the boy’s story are his maternal and paternal grandparents, Germans, 

Oltenians or Wallachians, relatives living in Germany, parents divided between Bucharest and 

Iași, uncles, aunts, neighbours, people of various ages, professions and beliefs, The German 

Tower and The Hungarian Church, the Drăgășans, the hypnosis caused by the sour cherry trees 

in the orchard, the Free Europe broadcasts, Willy Brandt and Nicolae Ceauşescu, the history 

being learned through the fate of the people, and the world through the carousel of the family’s 

destinies.
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Vârstele jocului. Strada Cetăţii.
Claudiu M. Florian

Noi suntem aici. Însă nu suntem singuri – şi aici nu e sin-
gurul loc pe lume. Cerul, e adevărat, se termină în pădurile 
dindărătul cetăţii şi dincolo de vale, iar la stânga şi la dreapta 
în zare, printre dealuri, însă tot ce acoperă aici nu e la rându‑i 
decât o parte a lui de‑mai‑multe‑feluri. Pentru că locuri pe 
lume există cel puţin încă două. Sau trei. 

	 Unul e Jibert, unde trăieşte Otata, străbunicul. De sus de 
pe cetate se văd doar crestele dealurilor dimprejur, iar până 
acolo se ajunge doar cu autobuzul. Acolo se vorbeşte tot 
timpul săseşte, limbă pe care unii de pe aici n‑o pricep deloc, 
şi se umblă mai mult pe pământ şi cu pământul, pentru că 
acolo străzile sunt pământoase toate, pavate doar în dreptul 
caselor cu piatră de râu, iar pe câmpuri încă înainte de intra-
rea în sat, oamenii se apleacă preocupaţi asupra pământului 
şi îl ciupesc sau îl frământă cu uneltele lor cu coada lungă. 
Zilnic către pământul jiberţean pleacă huruind un autobuz 
plin cu oameni, depune acolo pe câţiva, pentru ca apoi, după 
câteva ceasuri, să treacă din nou, din sens opus, spre a aduna 
şi aduce înapoi pe câte unii, din când în când pe aceiaşi de la 
dus, anume pe Bunica şi pe mine. Ne poartă până acolo, la 
numeroasele rubedenii şi neamuri ce locuiesc laolaltă în sat, 
şi ne aduce înapoi, la Bunicul cel răzleţ. 

	 Pe urmă există Dacia. Satul se găseşte între locul nostru şi 
Jibert, şi de sus de pe cetate se poate vedea, cu vârful ascuţit 
al turlei bisericii, alături de câteva acoperişuri ţuguiate, iţite 
printre dealuri. Şi acolo coboară de fiecare dată câte unii 
din autobuz, iar alţii urcă. Dacia e abia mai mult decât o 
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staţie vremelnică, un scurt popas pe drumul dintre cerul de 
la noi şi pământul jiberţean, cu câţiva oameni veşnic stând 
şi aşteptând. 

	 Şi apoi mai există Îngermania. Un loc deopotrivă bineştiut 
şi de neatins: undeva el este, însă totodată nu există. Înger-
mania nu se zăreşte de nicăieri, nici măcar de sus, de pe 
cetate. Cu toate astea despre el pare să ştie lumea întreagă. 
De acolo îşi fac apariţia din când în când figuri familiare. 
Prin venirea lor iscă discuţii şi vioiciune, pentru ca pe urmă 
să dispară grabnic. Dar să pleci acolo tu însuţi, întocmai ca 
la Jibert, la Otata în vizită, nu se poate. Într‑acolo nu duce 
nici un autobuz huruind, ţara aceea există doar în poveştile 
care se spun despre ea, şi ele, aceste prea rare, auzite, stinse 
şi mereu renăscute vechi istorioare, o fac să fie o ţară din 
poveşti. Puţinii oameni care pleacă şi ei de la o vreme de aici 
pleacă în ţara închipuirii şi pe urmă nu mai există nici ei. Unii 
îşi mai fac din vreme în vreme apariţia, devin pentru câteva 
zile cei ce au fost şi înşiră la rândul lor noi istorioare. Pe urmă 
se fac iarăşi nevăzuţi, undeva în capătul străzii principale, şi 
pătrund în poveştile celor rămaşi. Îngermania pare a fi un 
loc destul de jalnic: pe toţi care vin de acolo pentru scurtă 
vreme, cât şi pe toţi acei ce pleacă într‑acolo pentru totdeauna 
îi podideşte la plecare plânsul. Unii plâng şi la sosire. 

	 Undeva pare să se mai afle un loc care, privit astfel, de aseme-
nea nu ar exista: Bucureşti. Nu e un tărâm de basm, deşi adesea 
răsare şi acela în tot felul de istorioare. De acolo figuri capti-
vante nu sosesc, nici la plecare într‑acolo nu plânge nimeni. În 
zarea lui nici turn al bisericii nu se vede şi nici staţie de autobuz 
plină de oameni. Nici un Otata nu trăieşte acolo – şi nici sub 
cerul de aici nu are loc. Bucureşti se poate spune cu uşurinţă ce 
nu este, însă nu‑mi dau seama ce oare ar putea fi. Acolo există 
chipurile doi oameni care şi‑ar avea de asemenea rostul aici, 
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care ar avea ceva de a face cu locul acesta şi cu noi toţi, care însă 
arareori trec de se arată. Părinţi ar fi ei, părinţi adevăraţi. Un 
cuvânt neobişnuit, ca o taină într‑o sticlă rătăcind pe mare. 

	 Bunica şi Bunicul e vorba că nici n‑ar fi adevărata mea 
mamă şi adevăratul meu tată. Cu răbdare încearcă fiecare de 
la o vreme să mă facă să pricep. Tatăl şi mama ar fi, chipurile, 
cei doi oameni veseli care ne vizitează din când în când şi 
care de fiecare dată se simt aici ca acasă. 

	 Trăiesc în acel Bucureşti care se af lă pesemne dincolo de 
Dacia şi de Jibert şi care de acolo sus, de pe cetate, nu e de 
văzut. Pentru că de fiecare dată când trec pe aici, se cheamă 
că amândoi ar veni de la Bucureşti. 

	 Sus, în camera‑din‑faţă, deasupra televizorului, între 
fereastra către cetate şi bufetul verde, care, împins în limba 
germană, se cheamă Kredenz şi căruia, readus în româneşte, i 
se mai spune şi kredenţu, atârnă pe perete, într‑o ramă aurie 
subţire, o pictură cu mult albastru. Deschis, albastrul, cu unele 
nuanţe mai închise. La un mal frământat de mare, între cer şi 
pământ, şade pe o stâncă solitară o tânără fată într‑o rochie 
turcoaz ca din spumă, cu o bonetă din dantelă de culoarea 
norilor, ţinând pe umeri o mică umbrelă deschisă. Privirea 
ei blândă se pierde visător în zare, deasupra mării, undeva 
înspre cetate. Pentru că şade cu spatele la kredenţu verde, iar 
umbrela o fereşte uneori în timpul zilei de potopul razelor 
fierbinţi ce năvălesc prin fereastră. Culorile mării, ale cerului, 
ale rochiei şi ale umbrelei se întrepătrund. 	Doar chipul ei, 
dimpreună cu soarele – cel din tablou, şi cu stâncile, sunt 
altfel, de culoarea deschisă a nisipului. Aprinse la rându‑le, în 
unele după‑amiezi, de soarele adevărat de afară. 

	 Când am întrebat‑o cine ar fi fata din tablou, Bunica a sus-
pinat şi a spus încet: 

Vârstele jocului. Strada Cetăţii.
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	 — E mama ta. 

	 Nu am fost lămurit: e prin urmare ea însăşi, Bunica? Ei 
îi spun eu „Mama”. De ce, atunci, nu a spus pur şi simplu: 
„sunt eu”? Însă nu – nu este ea. Pe ea am văzut‑o mai des, 
ce‑i drept, privind visător şi azuriu, însă niciodată spre mare. 
Aici nu există mare. Doar pădurile, câmpiile, pajiştile de pe 
coline, cetatea. Prin urmare va fi fiind altcineva. De undeva 
departe, unde există şi mare. Cineva care‑mi aparţine. O 
mamă, zice‑se, ar aparţine şi ea cuiva. Atunci de ce nu mie?

***

Bunica se pricepe cel mai bine să desluşească tonurile de 
mai multe feluri din Turnul Saşilor. Auzul meu nu ia seama 
la rostul lor, iar Bunicul pare chitit mai degrabă pe sunetul 
mai îndepărtat al bisericii celei mici. Către ieşirea din loca-
litate înspre hill, cum numesc unii dealul din zare crestat de 
şosea, îndărătul caselor aliniate umăr la umăr veghează o a 
doua biserică, al cărei turn cu clopot stă lipit de clădire, cu 
mult mai mic, însă, decât Turnul Saşilor. I se spune „Biserica 
Românilor”, pesemne pentru că sunetul firav al clopotului îl 
face de astă dată pe Bunicul să tresară şi să‑şi dea socoteală, 
de fiecare dată când ecoul său pătrunde pe străzi, în curţi şi 
în cugete. Îndeobşte Bunicul urmează chemarea clopotului 
acelei mici biserici – duminica mereu se primeneşte cu apă 
rece, se îmbracă frumos şi pleacă în oraş. Fie şi numai, uneori, 
ca să af le pentru ce a tras clopotul pe neaşteptate. 

	 La crăcana drumului către strada din sus, unde începe 
promenada de sub castani, îndărătul unei grădini pe creasta 
dealului se ridică de asemenea un turn, cu tot cu biserică. I se 
spune „Biserica Ungurilor” pentru că în ea intră ungurii. Pe 
unul din cei doi stâlpi ai porţii e zugrăvită un fel de ghindă 

Claudiu M. Florian
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mare, cu trei coroane una peste alta, în vreme ce de pe vâr-
furile amândurora privesc în gol două chipuri stranii, din 
piatră. Nici Bunica, nici Bunicul nu tresar la bătaia ocazio-
nală a clopotelor ei, deşi amândoi îi pot desluşi glasul răsu-
nător. Cu toate că Biserica Ungurilor se af lă cel mai aproape 
de casa noastră, fiecare merge, atunci când merge, doar la 
Biserica Românilor, mai îndepărtată, sau la biserica de lângă 
Turnul Saşilor. 

Ecourile celor trei turnuri nu sunt nicidecum uşor de deo-
sebit, răsunetul lor fiind pentru mine aproape acelaşi, doar 
depărtarea dangătului lăsându‑mă să af lu care dintre biserici 
îşi leagănă clopotul. Sunt şi ceasuri când răsună toate laolaltă, 
ceea ce, cu toată frământarea pe care o stârnesc în aer, le sim-
plifică jocul, de la nelămuritul de‑mai‑multe‑feluri la odihni-
torul de‑un‑singur‑fel. 

	 Mai puţin asemănătoare şi confundabile decât glasurile 
de‑mai‑multe‑feluri de clopot sunt mai‑multe‑felurile limbi-
lor. Cu Bunicul nu vorbesc în aceeaşi limbă în care vorbesc 
cu Bunica, şi nici el însuşi nu vorbeşte cu ea cum vorbeşte cu 
mine. El nu vorbeşte decât româneşte. Însă prin el af lăm cu 
toţii limba înţelegerii. Bunica vorbeşte cu mine, când suntem 
doar noi doi, numai în germană – şi prin urmare iarăşi altfel 
decât cu vecinii sau cu neamurile săseşti. Dacă germana ei cu 
mine se simte ca un covor zburător, aspru, însă cu margini 
drepte şi fără franjuri, săseasca ei cu ceilalţi se simte precum 
nişte franjuri zburători, fără covor. Spre deosebire de a ei, 
limba Bunicului e limba doctorului Voicu, a omuleţilor din 
televizorul brun‑roşcat şi a celor din emisiunile căutate şi 
chemate într‑adins din adâncimile radioului celui negru. De 
asemenea e limba lui „O, brad frumos”, a Tovarăşului, a lui 
nenea Suciu şi a altor fraţi de pahar. Într‑o anumită vecinătate 
se vorbeşte şi ungureşte. 

Vârstele jocului. Strada Cetăţii.
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	 În primul rând alături, la Paula‑Tante, bunica lui Emerich, 
care se pricepe însă, când vine pe la noi, să treacă detaşat în 
germană, cu Bunica, pe româneşte, cu Bunicul, sau la verzi 
şi uscate cu mine. Faptul că ungureşte sună cât se poate de 
neobişnuit, şi săseşte de asemenea, nu e motiv să nu te înţelegi 
de îndată, întrucât cei care vorbesc între ei în aceste limbi se 
pricep, la fel ca noi toţi, când ne af lăm în tovărăşie străină, să 
salte una‑două pe tricicleta comună a limbii române, disponi-
bilă oricând. Limbile ce se întâlnesc aici nu lasă pe nimeni să 
plece nelămurit. Fiece scurtă oprire pe stradă şi fiecare întâm-
pinare într‑o limbă comună adaugă noi cunoştinţe despre 
felul în care se găseşte celălalt. Nu toţi vorbesc germana, nici 
săseşte şi nici ungureşte, însă cu toţii vorbesc româna. E limba 
pământului, care nu lasă pe nimeni să plece neştiutor. Chiar 
dacă tonurile sale se rostogolesc în chip diferit în beregate, pe 
vârfuri de limbă sau printre dinţi. 

	 În televizorul brun‑roşcat e de asemenea ceva de sărbăto-
rit în seara asta. Însă fără brad şi fără lumânări. Cu cântece 
da, însă nu despre brad, cetină verde şi Crăciun, ci despre 
ţară şi partid. Şi fără prăjituri sau cadouri. În schimb, există 
sumedenie de imagini cu şantiere şi fabrici şi cu mulţi, mulţi 
oameni care fac înfrigurat cu mâna sau îl aplaudă pe Tova-
răşul, fie de pe trotuar, în picioare, în timp ce el trece încet 
prin dreptul lor într‑o maşină lată şi neagră, fără acoperiş, 
fie într‑o sală mare cât o şură, unde stau cu toţii aşezaţi, mici 
de tot, pe şiruri întinse şi dese de scaune şi îl au drept în faţa 
lor, în picioare, la mijlocul unei mese lungi şi înguste, vorbind 
la două măciulii de microfoane, îndărătul unui dulăpior teşit 
precum acoperişul căsuţei din vârful cetăţii. De multă vreme 
vreau să af lu cum reuşeşte Tovarăşul să fie atât de repede, 
iarnă‑vară, în atâtea locuri. Pare să fie peste tot. 

Claudiu M. Florian
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	 În televizor se sărbătoreşte sfârşitul unui an deosebit, în 
care se spune că patria noastră socialistă a făcut noi şi impor-
tanţi paşi pe calea independenţei, progresului şi recunoaşte-
rii în lume. Pe urmă se spune ceva despre recenta călătorie 
a Tovarăşului şi a Tovarăşei – pe care o cheamă la fel ca pe 
el, doar că Elena, o tanti la fel de mică, cu părul umflat – în 
nişte state care ar fi unite şi care s‑ar găsi în America. Despre 
înţelegere şi prietenie şi despre o declaraţie comună care ar 
fi fost semnată cu acest prilej. Într‑adevăr, sunt arătaţi doi 
nenea, unul din ei Tovarăşul, şezând la o masă şi desenând 
ceva, având în spate, în picioare, pe alţi câţiva aşteptându‑i să 
termine. Apoi se povesteşte despre convorbiri şi noi contacte 
cu organizaţii importante, despre acorduri, întreprinderi 
române şi corporaţii americane – prilej pentru povestito-
rul nevăzut să vorbească iar şi iar despre interesele patriei şi 
despre măreţele înfăptuiri şi semne ale timpului nostru. 

	 Nu e prima oară când în televizorul brun‑roşcat se vor-
beşte în româneşte fără să înţeleg ce se spune, ca şi cum ar 
fi o limbă cu totul străină. În cuvinte la fel de nedesluşite se 
povesteşte despre Fond Monetar şi despre Helsinki, despre o 
recentă vizită la Moscova, despre colaborare între ţările soci-
aliste şi despre hotărârea recent adoptată de a se construi la 
Cernavodă, pe lângă Dunăre, o centrală nucleară, o mare 
cetate a energiei. Însă tot ce se vede în televizor, castelele 
ciudate, poveştile neobişnuite, muzica sărbătorească, totul 
arată altfel şi sună altfel decât aici la noi. Bunica şi Bunicul 
privesc doar fugar înspre el şi‑l dau mai încet şi tot mai încet. 

	 Hotărât lucru, sărbătoarea omuleţilor din cutia televizoru-
lui brun‑roşcat nu seamănă de fel cu sărbătoarea de acasă de 
la noi. 

Vârstele jocului. Strada Cetăţii.
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The Ages of the Game – Citadel Street
Claudiu M. Florian

Translated from the Romanian by Mihnea Gafita

We are here. But we are not alone – and here is not the only 
place in the world. Indeed, the sky ends up in the woods 
behind the citadel, beyond the valley and far away, among the 
hills to the left and the right, but everything it covers here is 
itself just a part of several ways-to-be. Because there are at 
least another two places in the world. Or maybe three.

One is Jibert, where great-grandfather Otata lives. From 
the top of the citadel, only the peaks of the surrounding hills 
can be seen, and one gets there only by bus. People there 
speak Saxon all the time, a language that some cannot under-
stand here, and they walk mostly on the earth and take the 
earth along, because the streets are all earthen there, paved 
with cobblestones only in front of the houses, while in the 
fields preceding the village outskirts they lean broodily over 
the earth and either pinch it, or knead it with their long-han-
dled tools. A bus full of people rattles off towards the earth 
in Jibert every day, eases out a couple of them when it gets 
there, and then, after several hours, it drives back from the 
opposite direction to gather up and bring back some others, 
who every now and then are the same ones from the outgo-
ing trip, namely Grandma and me. The bus takes us there, to 
the many relatives and kinsfolk living together in that village, 
then brings us back to Grandpa.

Then there is Dacia. The village lies between our own place 
and Jibert, and it can be seen from the top of the citadel, with 
the nib of the church belfry looking down over a handful of 
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high-pitched rooftops showing from among the hills. There, 
too, some people always get off the bus, while others get on. 
Dacia is hardly more than a sojourn, a brief stopover on the 
road between the sky up here and the earth down in Jibert, 
with a few people always standing and waiting.

And then there is Ingermany, a place both well-known and 
untouchable: it lies somewhere, yet it doesn’t exist. Ingermany 
cannot be caught a glimpse of from anywhere, not even from 
the top of the citadel. However, the whole world seems to 
know about it. Once in a while, familiar faces show up from 
there. By simply coming, they give rise to gossip and liveli-
ness, but afterwards they hastily vanish. And yet, if you chose 
to go there yourself, like going to Jibert to pay Otata a visit, 
you couldn’t. No rattling bus gets you there, to that country 
existing only in the stories told about it, and those all-too-sel-
dom heard, forgotten, but always reborn old stories that make 
it seem like a fairy tale country. The few people who leave 
here every once in a while, they too go to that dreamland, and 
then there’s no more of them either. Some show up again from 
time to time, they become the same ones they used to be, for 
a couple of days, and start reeling off their own small stories. 
Then they get out of sight again, somewhere towards the end 
of the main street, and become the subject matter of stories 
told by the ones who stay behind. Ingermany seems to be a 
rather dismal place: all who come therefrom for a short while, 
as well as all who leave thereto for good burst into tears upon 
leaving. Some also weep upon arrival.

There seems to be another place somewhere, which also 
looks like it doesn’t exist at all, when looked upon in this same 
manner: Bucharest. It’s no fairy tale realm, although it often 
comes up in all sorts of small stories as well. No intriguing 
figures come therefrom, and no one weeps upon departing 

The Ages of the Game – Citadel Street
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thereto. No church belfry takes shape and no crowded bus 
stop is in sight towards its horizon. No Otata lives there – 
and that particular place has nothing to do under this here 
sky. One can easily say what Bucharest is not, but I, for one, 
cannot figure out what exactly it might be. There are, indeed, 
two faces living there, of people whose place might be here 
as well, who might have something in common with this 
here place and with us all, but who seldom make the scene. 
Allegedly, they are parents, genuine parents. An odd word, 
like a mystery bottled up and roaming the sea.

Grandma and Grandpa, they say, might not in fact be 
my real mother and my real father. Each has been trying 
patiently, for some time now, to make me understand. Father 
and mother, so it seems, were the two merry people who drop 
by from time to time and feel at home here every time they do.

They live in that Bucharest, lying, so I hear, beyond Dacia 
and Jibert, and impossible to see from even the top of the 
citadel. Because every time they show up here, it’s like they 
both came from Bucharest.

In the front room upstairs, above the TV, between the 
window facing the citadel and the green cupboard called 
either Kredenz, when exiled to the German language, or else 
kredenţu, when brought back to Romanian, there is a picture 
with a lot of blue in it, hanging from the wall in a slim golden 
frame. The blue is pale, with some deeper shades. On a bat-
tered seashore, between sky and earth, a young woman sits 
on a solitary piece of rock, wearing a turquoise-blue dress 
which looks like it is made of foam, with a cloud-coloured 
lace bonnet, and holding a small open umbrella on her shoul-
der. Her mild eyes wander dreamily across the sea, towards 
the horizon and the citadel. Because she turns her back to the 
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green kredenţu, the umbrella sometimes shelters her, during 
daytime, from the hot sunshine f looding in. The colours of 
the sea, the sky, the dress, and the umbrella get intertwined. 
Only her complexion, the sun (the one in the picture), and the 
rocks are different, they are the light colour of sand. Those 
too get lit up by the real sun outside on certain afternoons.

When I asked Grandma who the girl in the picture might 
be, she heaved a deep sigh and said slowly:

“She’s your mother.”

I was puzzled: did she mean it was herself in that picture, 
Grandma, that is? I call her “Mother.” Why, then, did she not 
say, simply: “It’s me”? And yet, it is definitely not Grandma. I 
have seen her often looking dreamily, but never towards the sea. 
We have no sea here. Only the woods, the fields, the pastures 
on the hills, the citadel. It follows that the girl in the picture 
must be someone else. From somewhere far away, where there 
is also a sea. Someone belonging to me. A mother is likely, so 
they say, to belong to someone. Why not to me, then?

***

Grandma knows best how to distinguish between the different 
tones coming down from the Saxons’ Steeple. My own hearing 
takes no notice of their sequences, while Grandpa seems to be 
drawn to the more distant sound coming from the smaller 
church. On the outskirts of the village, towards the mount 
– as some call the rise on the horizon that is furrowed by 
the road, behind the houses lined up shoulder to shoulder – 
a second church keeps watch, whose belfry appears glued to 
the building, but is much smaller than the Saxons’ Steeple. It 
is called ‘the Romanians’ Church,’ and its bells’ frail sound 
makes Grandpa startled and take notice every time they echo 
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down the streets, across the people’s yards and through their 
minds. Grandpa generally answers the call of that smaller 
church bell – on Sundays, he always freshens up with cold 
water, dresses nicely, and goes out. Even if it were only, at 
times, to find out why the bell has tolled unexpectedly.

At the road junction leading to the upper-side street, where 
the promenade from under the chestnut trees begin, a similar 
belfry stands, church and all, behind a garden perched up on 
the hill crest. It is called ‘the Hungarians’ Church,’ because only 
Hungarians go to it. One of the two gate pillars has a kind of big 
acorn painted on it, with three crowns on top of each other, while 
two strange stone figures stare blankly from the tops of both. 
Neither Grandma nor Grandpa get startled by its bells’ occa-
sional toll, even though both can discern that echoing sound. 
The Hungarians’ Church may be the closest to our home, yet 
the family goes, when they go, only to the Romanians’ Church, 
which is farther away, or to the church by the Saxons’ Steeple.

The echoes of the three belfries are not in the least easy 
to tell apart, their sounds being almost one-and-the-same to 
me; it is only the distance whence the toll is being heard that 
lets me know which of the three churches is pealing its bells. 
There are times too when all of them sound together, which, 
despite the turmoil they stir up in the air, also simplifies their 
play, from the puzzling several-ways-to-be to the soothing 
one-way-only.

Less confusing than the several-ways-to-be of the bells’ 
tolls are the several-ways-to-be of the tongues. I don’t talk 
to Grandpa in the same language I talk to Grandma, and he 
doesn’t talk to her as he talks to me. Grandpa only speaks 
Romanian. But we all come to learn the language of under-
standing through him. Grandma talks to me, when it is just 



14	 The European Union Prize for Literature 2016

the two of us, in German alone – in a different way again 
than to our neighbours or Saxon relatives. While Grandma’s 
German spoken to me feels like a f lying carpet, rough, yet 
having straight edges and no tassels, her Saxon spoken to 
the rest feels like f lying tassels with no carpet. Unlike hers, 
Grandpa’s language is also Doctor Voicu’s, and that of the 
manikins inside the brown-reddish TV, and of those voices 
in the shows especially sought for in the depths of the black 
radio and snatched out of there. It is also the language of O 
Tannenbaum in the Comrade’s version ‘Oh, Handsome Fir-
Tree’, of Uncle Suciu and other drinking buddies. There is 
also a certain vicinity where they speak Hungarian.

Next door, Emerich’s grandmother is particularly skilled 
whenever she drops by, promptly turning to German with 
Grandma, to Romanian with Grandpa, and to fiddling-fad-
dling with me. The fact that Hungarian sounds as awkward 
as can be – the same goes for Saxon – is no reason why people 
shouldn’t get on together immediately, since everyone speak-
ing all those tongues is equally apt, as are we all whenever we 
find ourselves in foreign company, to jump without respite 
up the common tricycle of Romanian, always at hand. The 
languages that come together here let no one go away unen-
lightened. Any brief encounter in the street and any welcom-
ing in a shared language brings up fresh knowledge as to the 
other person’s how-and-why. Not everybody speaks German, 
nor Saxon, nor Hungarian, yet they all speak Romanian. It 
is the tongue of the earth that lets nobody go away unknow-
ing, irrespective of the various ways its tones roll up in the 
throats, on the tongues’ tips or between teeth.

Inside the brown-reddish TV, there is something to 
celebrate as well, tonight. No fir-tree and candles, however. 
There are songs, yes, but not about the fir-tree, its evergreen 
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foliage, and Christmas; about country and party instead. And 
without cookies or presents. There are, in exchange, a great 
many images of building sites and factories, and many, many 
people waving their hands feverishly or clapping them for the 
Comrade, either standing on the pavement – while he slowly 
passes in front of them in a broad, black, convertible car – or 
else in a meeting hall as huge as a barn, where they all sit tight 
and look tiny, in rows after long dense rows of seats, while he 
stands in front of them, at the middle of a long narrow table 
and speaks into a pair of microphones, partially covered by a 
slanting sort of a cabinet, like the roof of the small lodge on 
top of the citadel. For a long time I have wondered how the 
Comrade manages to get so quickly to so many places, be it 
winter or summer. He seems to be everywhere.

What is being celebrated inside the TV is the end of a 
special year, during which, they say, our socialist homeland 
has taken fresh and major steps towards its independence, 
progress, and worldwide recognition. Then something is 
being said about the recent voyage of the Comrade and his 
Comrade-wife – whose name is just like his own, only the 
other name is Elena, and she’s an auntie just as small, with a 
swollen hairstyle – to some states said to be united and to be 
found in America. About understanding and friendship and 
about some mutual declaration they are said to have signed 
on that occasion. Two uncles are shown, indeed, one being 
the Comrade, sitting at a table and drawing something, while 
a few others stand behind them and watch, waiting for them 
to finish. Then the story turns to talks and new contacts with 
important organisations, to deals, to Romanian enterprises 
and American corporations – an opportunity for the unseen 
teller to speak time and again about the homeland’s interests 
and about the great achievements and signs of our times.
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It is not for the first time that Romanian is being spoken 
inside the brown-reddish TV, and I still cannot grasp what 
is being said, as if it were an entirely foreign tongue. Equally 
incomprehensible words refer to the Monetary Fund and 
Helsinki, about a recent visit to Moscow, about cooperation 
between the socialist countries, and about a recently taken 
decision of having a nuclear plant – that is a great strong-
hold of energy – built in Cernavodă, somewhere along the 
Danube. And yet, everything shown inside the TV, the weird 
castles, the unusual stories, the festive music – they all look 
different and sound different than down here, where we live. 
Grandma and Grandpa only furtively glance towards it and 
turn it down, lower and lower.

Make no mistake, the celebration of the manikins inside 
the brown-reddish box of a TV has nothing to do with our 
celebration here, at home.
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