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Biography
Selja Ahava (b. 1974) graduated with a degree in scriptwriting from the Theatre Academy of
Helsinki in 2001. She has written film scripts, a TV series and a radio play. She has also written
works that combine text, space and performance.

Ahava received a grant from the Laila Hirvisaari Foundation for her debut novel, The Day the
Whale Swam through London (original title: Eksyneen muistikirja). The purpose of this annual
award is to support accomplished Finnish authors who are still at the start of their careers to
write high quality, poignant books. Her second novel Things that Fall from the Sky (original title:
Taivaalta tippuvat asiat) was nominated for the prestigious Finlandia literary prize.

Ahava lived in London for five years, having since settled in Porvoo, where she spends her time
renovating an old wooden house and raising her children.

Synopsis

Selja Ahava’s novel is a stunning narrative that explores the unexpected and inexplicable
nature of reality. A triptych of voices weave together an array of human attempts to force life
into logical chains of events.

On a sunny summer day, a block of ice falls from the sky and kills a woman on her home veranda.
Her story is brutally cut short, and her eight-year-old daughter Saara is left motherless. After the
tragedy, Saara and her father move in with their lottery-winning Auntie. Not long after, Auntie
wins the jackpot for a second time and falls into a deep three-week sleep. When she wakes up,
she is struck by questions about her good fortune and what the future holds. She decides to
contact a Scottish fisherman who has been hit four times by lightning and asks for his advice.
Their correspondence starts an archive of chance and coincidence. After four years, Saara and
her father move back to their old house with the father’s pregnant new partner. The house,
where renovations never got completed, comes back to life and carries its own seeds of secrets.
The novel gracefully combines the ordinary with the radically absurd, beauty with violence,
fairy tales with strange facts about objects falling from the sky. Ahava tells us about pain and
loss in flowing prose with a voice that is both powerful and effortless.
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6.

Aika kuluu ja iti liikkuu taaksepdin. Aidistd nakyvit housut
ja pitkd suora tukka. Tuuli heiluttaa tukkaa ja toinen kasi
tukee tupakkakattd. Silld lailla &iti seisoo ja etddntyy.

Kun diti kumartuu singyn ylle, tukka valuu korvien takaa
ja osuu minua suukkojen mukana naamaan. Kun sanon iiti
kumartuu, se on vield tdssd. Kun &iti kumartui, se menee jo
pois. Isd ei puhu didistd, koska se ei pysty sanomaan kumar-
tui. Se ei pysty puhumaan &itid menneeseen, se aloittaa toisi-
naan lauseen didin nimelld, mutta jattaa sitten kesken.

Aiti on jaanyt kesken.
Isd puhuu kylld didin tavaroista, koska ne ovat olemassa
edelleen. — Hannelen sukset on kellarissa, isd sanoo, ihan

tavallisella ddnelld. - Hannelen maalaamat kaapit. Se on siind
Hannelen saappaiden vieressa.

Oikean ihmisen ympadri voi piirtda viivan niin kuin Hercule
Poirot tekee, kun lattialla makaa ruumis. Kuolema on hel-
pompi ymmartédd, kun silld on kyyndrpda ja polvitaive ja oma
paikka lattiassa. Ja kun kuollut kannetaan pois, jiljelle jaa
valkoinen viiva, jonka sisdlld ei endd ole ketddn. Vdhén niin
kuin lottovoitto, jonka kisittdisi helpommin, jos se olisi kasa
rahaa. Mutta muistoilla ei ole ruumista.
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Elokuvassa muistot ndytetddn mustavalkoisina.

Kuollut ihminen jdtetddn seisomaan tienvarteen, auto ajaa
pois, ja takaikkunasta katsotaan kuinka ihminen pienenee ja
katoaa lopulta kokonaan. Sillé lailla elokuvissa kuollaan.

Mutta ei se oikeasti nédytd siltd. Ei aika pienennd aitia
eivitkd virit haalistu. Aiti vain rijihtdd palasiksi, ja palaset
jaavat ilmaan leijumaan. Kaikki palaset ovat kirkkaita —
tukka, sormet, hordahdys, ihon vaot ja nendnreidt, naksuvat
polvet, vatsan kurina — mutta itse diti puuttuu.

19.

Joskus lentokoneessa, esimerkiksi sen vesiputkessa tai wc-jar-
jestelmdssa, voi ilmetd vuoto. Tdmad on totta. Jos tihkuva vesi
on sinistd, se tulee wc: std, jos puolestaan kirkasta, sen lahde
on jokin muu. Kun lentokone on maassa, vesi tihkuu tip-
poina maahan. Kun lentokone on ilmassa, tihkuva vesi jadtyy
matalan ulkoldmpétilan johdosta.

Pitkdn lennon aikana muodostuva jadkimpale voi olla jal-
kapallonkin kokoinen. Kun kone sitten pudottaa korkeutta ja
ilman lampdotila kohoaa, saattaa jadkokkare irrota lentoko-
neesta ja tippua maahan. Tdma on kaikkein yleisin asia, joka
lentdvisté lentokoneesta tippuu. Ja kun alapuolella on jonkun
piha, jossa joku tekee puutarhahommia ja suunnittelee man-
sikkapyramidia, saattaa se joku saada jalkapallon kokoisen
jadkimpaleen pddhdnsi ja kuolla. Tama on totta.

Isd on alkanut istua tietokoneen ddressd. Se ndyttdd taas taval-
liselta — ehka se johtuu siitd, ettd se on vaihtanut aurinkolasit
silmdlaseihin ja pukenut pdivdavaatteet paille. Tai siitd ettd
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sen varpaat eivat endd vuoda. Mutta nyt se istuu tietokoneen
ddressd, lukee ja klikkailee ja kuuntelee huonosti. Annu-tati
yrittdd saada sen hommiin, koska lammasaita pitdd siirtda ja
kompostisdilié tyhjentdd, mutta isd vain murisee.

- Ei kyll4, nédin se on. Kuunnelkaa tdtd, isd aloittaa taas.
Mina haluaisin livahtaa ylakertaan.

— Téssd on tdllainen lista. T44 on siis ihan kasittamatont,
miten tdstd ei puhuta enempad? Moottorit: Elokuussa vuonna
2000 KLM-yhtion koneesta tippui toinen moottori. Kapteeni
onnistui tekemddn hatdlaskun uimarannalle. Ovet: Maalis-
kuussa 2005 British Airwaysin Boeing-koneesta tippui ovi
ja se joutui tekeméddn hdtdlaskun. Ovi meni vain 20 metrilla
ohi kavelylla olleesta pariskunnasta. Rengas: Toukokuussa
2001 Blue Panorama Airlinesin koneesta irtosi oikea rengas.
Luukku: Lokakuussa 1999 Delta Airlinesin koneen rengas-
luukku irtosi ja tippui keskelle hiljaista ldhiota.

Isd pitdd tauon ja katsoo merkitsevdsti minua ja Annu-ta-
tid. On kiva, ettd isd vihdoin tekee jotain ja ettd silld on
paivdvaatteet taas paalld, mutta minusta se tekee nyt tdta tie-
tokonejuttua vdhén liikaa.

- Mutta tdd jatkuu: Meteoriitit. "Marraskuun 30. pdiva
vuonna 1954 Elisabeth Hodges nukkui pédivdunia olohuo-
neessaan, kun 4 kiloa painava meteoriitti tippui hdnen kat-
tonsa lapi, kimposi radiosta ja osui Elisabethia lonkkaan.”

Isd ndyttdd netistd Elisabeth Hodgesin valokuvan. Elisabe-
thilla on lonkassa tosi iso mustelma.

- Kalat. Kun limmin ja kylmd ilmamassa kohtaavat,
saattaa syntyd pikkutornadoja, jotka imevit kaloja ja muita
mereneldvid vedestd ja kuljettavat ne sitten mantereelle. Rupi-
konnat. Vuonna 1794 ranskalaisten sotilaiden niskaan satoi
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satoja hdannéllisid rupikonnia. Golf-pallot. Vuonna 1969 Flo-
ridassa satoi satoja golf-palloja. Mutta tdssd sanotaan kanssa,
etta on tapauksia, joissa tornadoteoria ei oikein toimi. Poh-
jois-Kreikassa satoi vuonna 2002 pelkkid sardelleja.

- Ehkd jostain lentokoneesta tippui lasti, ehdottaa
Annu-tati.

- Mutta vuonna 1859 Walesissa satoi pelkkia piikkikaloja.
Siihen aikaan ei vield edes ollut lentokoneita! Isd katsoo meita
lasiensa yli, ikddn kuin ratkaisua odottaen. - Sitd paitsi piik-
kikala ei ole parvieldin, ettd miten mikaan trombi olisi voinut
siiviloida pelkidstdaan piikkikalat ja jattda veteen muut kalat,
kivet, levapaakut. Oletko sd koskaan tajunnut, ettd timé on
tallaista? isd kysyy Annulta.

Sitten lista jatkuu.

- Raha. Vuonna 1940 Neuvostoliitossa satoi vanhoja ruplan
kolikoita. Vuonna 1857 kahtena syyskuisena iltana Kalifor-
niassa satoi suuria sokerikiteitd. Lisdksi taivaalta on satanut
my0s hamahakkeji, kottaraisia, matoja ja hyyteloa.

Isd lopettaa lukemisen ja katsoo meitd taas.
- Hyytel6d? Annu-titi sanoo.

- Jep. Himiahikkejd, kottaraisia, matoja ja hyytelod. Naita
viimeisid tassa ei selitetd sen tarkemmin.

Minua alkaa naurattaa. Tieddn ettei saisi, mutta en voi sille
mitddn. Kuvittelen, miltd diti olisi ndyttanyt, jos sen padlle oli-
sikin tippunut hyytel6d. Voiko hyyteloon kuolla? Ainakin se
kuulostaa pehmedmmaltd kuin jalkapallon kokoinen jaddkok-
kare. Minua naurattaa, koska luulen ettd &iti olisi voinut itse
keksid hyytelokuoleman. Aargh-blub-blub-blub, se olisi esitta-
nyt hyytelon sisdédn sammuvaa kuolinkorinaa. Hyytelon pinta
olisi vield vdrissyt, kun onneton diti sen sisdlld olisi jo vaiennut.
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— Ei helvetti kun tdd on vaikeaa, Annu-téti sanoo ja alkaa
akkia kikattaa.

Isd vilkaisee tétid yllattyneend, kurtistaa kulmiaan, mutta
hyméhtai sitten itsekin.

- Ald muuta sano.
Sitten isaltd padse kesdn ensimmaiinen nauru.

Me nauramme yhdessé hyytel6on kuoleville ihmisille, tai-
vaaseen temmatuille piikkikaloille, merenrantaa kaveleville
pariskunnille, joiden viereen tipahtaa ovi, enkeleille jotka
tekevdt Pahaa Asiaa eivitkd varoita etukiteen.

X%

Arvoisa herra MacKay,

Katsoin televisiosta teitd kdsitelleen dokumentin, ja tarinanne
kosketti minua suuresti. Halusin kirjoittaa teille, koska olen
itsekin sattuman oikku. Tapaukseni on toki kovin erilainen
kuin teiddn ja ukkosen - olen nimittdin voittanut lotossa pdd-
voiton kahdesti. Ehkd ajattelette neljid salamaa kokeneena,
ettd kaksi voittoa ei ole vield paljoakaan, mutta niin tai ndin,
minut se on saanut riittdvdisti tolaltaan.

Toivottavasti ei haittaa, jos kerron tarinani. Kolme vuotta
sitten voitin loton pddvoiton. Mikd sattuma - juuri minun
numeroni sielld muoviputkiloissa! Sehdn oli kdsittdmdtonti!
Mutta toisaalta jonkun numerothan sinne putkiloihin aina
tippuvat, ja nyt ne vain kerta kaikkiaan olivat minun.

Maksoin velkani ja jdrjestin eldmdni juuri niin kuin
halusin. Matkustin. Ostin vanhan talon. Rakennutin itselleni
tdaydellisen tyohuoneen. Olin onnellinen! Kaikki oli ratkaistu!
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Ymmodrrdtteko herra MacKay, olen elinyt koko eldmdni raha-
pulassa - ja nyt se kaikki oli ohi. Mikd vapaus ja helpotus!

Mutta sitten tuli toinen voitto. Taas minun numeroni tipah-
telivat putkiloihin - eri numerot kuin ensimmdiselld kerralla.
En tiennyt sen voivan olla edes mahdollista, mutta sielld ne
nyt vain olivat. Ja yhtikkid sattuma ei tuntunutkaan endd riit-
taviltd selitykseltd. En iloinnut enkd riemuinnut, en tuntenut
yhtddan mitddn. Jollain kummalla tavalla tdmd toinen voitto
vei ilon siitd ensimmadisestd.

Minuun iski merkillinen syyllisyys. Ikddn kuin olisin mennyt
leikkimdcdn jollain ilman lupaa. Mutta enhdn mind ollut tehnyt
mitddn vddrdda! Olen lotonnut aina, en halunnut lopettaa.
Pidin arvonnan jannittdmisestd. Piddn siitd, kun pallot putoi-
levat. Eldmdssd on kovin vihdn mitddn muuta sddnnollistd.

Ajattelin, ettd eldmd jatkuu. Eldn, huovutan, lottoan, ostan
asioita kun ne ovat tarjouksessa.

Mutta tissd onkin kyse jostain muusta, siltd minusta nyt
tuntuu. Mitd se on?

Olenko jonkin pilan kohde?
Mitd seuraavaksi tapahtuu?

Sitten satuin ndikemddn teistd kertovan dokumentin tele-
visiossa ja ajattelin, ettd tuo mies varmasti ymmdrtdd tilan-
teeni. Tuo mies on ohittanut sattuman aivan kuten mind. Ehkd
tuo mies osaa vastata.

BBC ei suostunut luovuttamaan osoitettanne, mutta ysti-
villinen kuvaussihteeri on luvannut toimittaa timdn kirjeen
eteenpdin. Liitdn loppuun yhteystietoni.

Ystavdllisin terveisin,
Annu Heiskanen

The European Union Prize for Literature 2016 7



Taivaalta tippuvat asiat

okt

Arvon rouva Heiskanen,

Olen kalastaja. Pyydin hummereita ja merirapuja. Asun
vaimoni kanssa pienessd talossa, ja pihallamme kasvaa palko-
papuja, perunaa, kolmenlaisia kaaleja ja kurpitsaa.

Te pyyditte selitystd, mutta luulen ettd teidin itsenne on
loydettivi se. Oman kokemukseni mukaan muiden antamista
selityksistd ei ole mitddn hyotyd kuitenkaan.

Terveisin
Hamish MacKay
PS. Alla osoitteeni.

X

Herra MacKay,

suokaa anteeksi ettd kirjoitan taas. Ymmdrrdin kylld, ettd minun
itseni tamd tdytyy ratkaista. Mutta dokumentissa vaikutitte
niin tyyneltd, ja jdin miettimddn, eiko teitd pelota tai suututa.
Itse olen ihan raivona! Tai olisin, jos vain tietdisin kenelle.

Ei sitd ihminen kovin usein voi vetdd kalenteriin viivaa, ettd
tuossa se eldmd muuttui. Mutta herra MacKay, me voimme.
Joku voisi vdittdd minun jdadneen hyvin onnen loukkoon ja
teiddit onnettomuuteen, mutta ei se niin yksinkertaista ole.
Kuulkaa, matto voi mennd jalkojen alta ilman kdrsimystdkin.
Siksi mind teille kirjoitin ja kirjoitan nyt uudestaan, anteeksi.
Olen vain niin kovin yksin tdmdn kanssa.

Terveisin,
Annu Heiskanen
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okt

Arvoisa rouva Heiskanen,

Olen mindkin kysynyt, onko tdmd pilaa ja mitd tamd tarkoit-
taa, mutta ei niiden kysymysten kanssa pddse mihinkddn.
Siksi lopetin.

Vaimoni Mary istutti tinddn palkopavun taimet kasvi-
maalle. Palkopapu nousee mullasta reippaana ja vihrednd
ja luottamusta pullollaan. Hetken se huojuu itsekseen kuin
kavelyd opetteleva lapsi, mutta heti hipaistessaan jotakin se
kiertyy karvaisella varrellaan sen ympidrille ja tukeutuu. Se
luottaa niin sokeasti vieraisiin.

Ja tieddtteké rouva Heiskanen, emme mekddn ole aivan
yksin. Luin Valituista Paloista, ettd Yhdysvalloissa asui met-
sdnvartija, johon salama iski seitsemdin kertaa. Seitsemdnnen
kerran jilkeen hdn ampui itseddn haulikolla péddhdn. Enpd voi
héntd siitd kylld tuomita.

Ystavidllisin terveisin,
Hamish MacKay
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Translated from the Finnish by Martin Carayol

Le temps passe et ma mere recule. On voit son pantalon et ses
longs cheveux raides. Le vent agite sa chevelure, et elle se sert
de sa deuxieme main pour soutenir la main qui tient la ciga-
rette. C’est dans cette position que je la vois s’éloigner.

Quand ma mere se penche sur lelit, ses cheveux s’échappent
de derriere ses oreilles et tombent sur mon visage avec ses
baisers. Quand je dis « ma mére se penche», clest encore la.
Alors que «ma meére se penchait», c’est terminé. Papa ne
parle pas de maman, car il n’arrive pas a dire «se penchait».
Il n’arrive pas a parler d’elle au passé, parfois il commence une
phrase par le nom de ma meére, mais la phrase s’interrompt.

Ma mere s’est interrompue.

I1 parle de ses affaires, en revanche, parce qu'elles existent
toujours. «Les skis d’Hannele sont a la cave, dit mon pere,
d’une voix ordinaire. Les armoires peintes par Hannele.
Tu I'as mis la, a coté des bottes d’Hannele. »

On peut dessiner un trait autour d’'un étre réel, comme
Hercule Poirot quand il y a un cadavre par terre. La mort est
plus facile a comprendre quand elle a un coude, un jarret, une
place sur le sol. Et quand le cadavre est évacué, il reste le trait
blanc, sans personne a I’intérieur. Un peu comme une victoire
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au loto, plus facile a comprendre si c’est une somme d’argent.
Mais les souvenirs n’ont pas de corps.

Au cinéma, les souvenirs apparaissent en noir et blanc.

On laisse la personne morte a un coin de route, la voiture
s’éloigne, et par la vitre arriére on voit le mort rétrécir puis dispa-
raitre completement. Cest comme ¢a quon meurt dans les films.

Mais en vrai ce n'est pas comme ¢a. Le temps ne fait pas
rétrécir maman ni palir les couleurs. En fait, Maman explose
en petits morceaux, qui continuent de flotter dans lair.
Ils sont tous tres clairs — les cheveux, les doigts, I’éclat de rire,
les sillons de la peau, les narines, les genoux qui craquent, le
ventre qui gargouille — mais elle-méme n’est pas la.

19.

Parfois, dans l’avion, par exemple au niveau d’une canalisa-
tion d’eau ou des toilettes, une fuite se déclenche. Pour de
vrai. Si I'eau qui coule est bleue, ¢a vient des toilettes, si elle
est transparente, c’est autre chose. Quand l’avion est au sol,
I’eau tombe sous forme de gouttes. Quand il est en ’air, I'eau
gele a cause de la température extérieure treés basse.

Le morceau de glace qui se forme pendant un long vol peut
atteindre les dimensions d’un ballon de foot. Quand ensuite
I'avion perd de l'altitude et que la température de 'air aug-
mente, le glagon peut se détacher de I'avion et tomber au sol.
C’est ce qui tombe le plus souvent d’un avion en vol. Et quand
il y a un jardin en dessous, avec quelqu'un qui fait du jardi-
nage et élabore une pyramide de fraises, cette personne peut
recevoir le glagon sur la téte et mourir. Pour de vrai.
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Mon pere s’est mis a l'ordinateur. Il a & nouveau l’air normal
— c¢avient peut-étre du fait qu’il a troqué ses lunettes de soleil
pour ses lunettes habituelles, et qu’il porte une tenue de jour.
Ou du fait que ses orteils ne coulent plus. Mais en tout cas
il est assis devant 'ordinateur, il lit, il clique et il n’écoute
pas. Tante Annu essaie de le mettre a contribution, car il faut
déplacer I’enclos des moutons et vider le compost, mais mon
pere se contente de grogner.

«Oui oui, c’est bon. Tiens, écoutez ¢a», recommence-t-il.
Jai envie d’aller me réfugier a I’étage.

«Il y en a toute une liste. C’est franchement incompré-
hensible que les gens s’intéressent si peu au sujet! Les
moteurs: en aolt 2000, un avion de la compagnie KLM a
perdu un de ses moteurs. Le capitaine a réussi a faire un
atterrissage d’urgence sur une plage. Les portes: en mars
2005, un Boeing de British Airways a perdu une porte et
a di atterrir en urgence. La porte est tombée a 20 meétres a
peine d’un couple qui se promenait. Les pneus: en mai 2001,
le pneu droit d’un appareil de Blue Panorama Airlines s’est
détaché. Les vannes: en octobre 1999, la vanne de pression
d’un avion de Delta Airlines s’est détachée et est tombée au
milieu d’un lotissement tranquille. »

I1 fait une pause et nous regarde d’un air éloquent, moi et
tante Annu. C’est bien qu’il fasse enfin quelque chose et qu’il
mette a nouveau des habits, mais je trouve qu'avec l'ordina-
teur il va un peu trop loin.

«Et ¢a continue: Les météorites. Le 30 novembre 1954,
Elisabeth Hodges faisait la sieste dans son salon quand une
météorite de 4 kilos traversa le toit, rebondit sur la radio et
tomba sur la hanche d’Elisabeth. »
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Il nous montre sur Internet une photo d’Elisabeth Hodges.
Elle a une énorme ecchymose a la hanche.

«Les poissons. Quand une masse d’air chaude rencontre
une masse d’air froide, il peut apparaitre des mini-tornades
qui aspirent des poissons et autres animaux marins et les
transportent jusqu’au continent. Les crapauds. En 1794, des
centaines de crapauds tombérent du ciel, atterrissant sur
une troupe de soldats francais. Les balles de golf. En 1969,
en Floride, il a plu des centaines de balles de golf. Mais ils
disent aussi qu’il y a des cas ou la théorie de la tornade ne
fonctionne pas vraiment. Au nord de la Grece, en 2002, il y
a eu une pluie d’anchois.

— Clest peut-étre un avion qui a perdu une cargaison,
propose tante Annu.

— Mais au pays de Galles, en 1859, il y a eu une averse
d’épinoches. A une époque ou il n’y avait méme pas
d’avions!» Il nous regarde par-dessus ses lunettes, comme
s’il attendait la solution de I’énigme. « En plus, I’épinoche
nest pas un poisson grégaire, donc quelle tornade aurait
bien pu sélectionner les épinoches et laisser dans ’eau tous
les autres poissons, les pierres, les algues ? Tu as déja réfléchi
a tout ¢a ? » demande-t-il 2 Annu.

Puis la liste continue.

«Largent. En 1940, en Union soviétique, il y a eu une pluie
d’anciens roubles. En 1857, pendant deux soirs de septembre,
il y a eu une pluie de grands cristaux de sucre en Califor-
nie. Par ailleurs, on a observé des pluies d’araignées, d’étour-
neaux, de vers de terre, et de gélatine. »

Il arréte de lire et nous regarde.

«De gélatine ? demande tante Annu.
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— Ouaip. D’araignées, d’étourneaux, de vers de terre, et
de gélatine. Mais pour ces quatre-la ils n’en disent pas plus. »

Je me mets a rire. Je sais que je ne devrais pas, mais clest
plus fort que moi. 'imagine a quoi aurait ressemblé ma meére
si de la gélatine lui était tombée dessus. Peut-on mourir d’une
chute de gélatine? Au moins ¢a doit étre plus doux qu'un
glagon gros comme un ballon de foot. Je ris parce que je me
dis que maman aurait tout a fait pu inventer cette histoire
de mort par chute de gélatine. Aaargh-bloub-bloub-bloub, elle
aurait imité le dernier soupir du type asphyxié par la gélatine.
La surface gélatineuse aurait continué de trembloter au-des-
sus du corps de ma pauvre meére.

«Putain cest dur quand méme», dit tante Annu en
gloussant.

Mon pere lui jette un coup d’ceil étonné, fronce les sourcils
puis émet un petit toussotement amusé.

« Tu m’étonnes. »
Puis il rit aussi, son premier rire de 1’été.

Nous rions ensemble en pensant aux morts par chute de
gélatine, aux épinoches projetées dans le ciel, aux couples qui
se promenent sur les plages et qui se prennent une porte dans
la figure, aux anges qui font le Mauvais Tour sans prévenir.
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ok

Cher monsieur MacKay,

J'ai regardé a la télévision le documentaire qui vous est consa-
cré, et votre histoire m'a énormément touchée. Je voulais vous
écrire car je suis moi-méme un caprice du destin. Mon cas est
certes tres différent de votre histoire avec 'orage — en effet, jai
gagné deux fois le gros lot au loto. Vu que vous avez été fou-
droyé quatre fois, vous trouvez peut-étre que deux victoires ce
nest pas beaucoup, mais quoi qu’il en soit, moi ¢a m’a rendue
assez dingue comme ¢a.

Jespére que ¢a ne vous dérange pas si je vous raconte mon
histoire. 1l y a trois ans, jai gagné le gros lot. Quelle coinci-
dence: pile mes numéros qui tombent dans les tuyaux de plas-
tique! C’était invraisemblable! Mais d’un autre coté, il faut
bien que les numéros de quelqu’un y tombent, dans ces tuyaux,
et donc cette fois-la c’étaient les miens.

Jai payé mes dettes et jai organisé ma vie a ma guise. J'ai
voyagé. J'ai acheté une vieille maison. Je me suis fait construire
le bureau parfait. J’étais heureuse! Tout était réglé! Vous
comprenez, monsieur MacKay, toute ma vie javais manqué
d’argent — et tout d’un coup c’était terminé. Quelle liberté,
quel soulagement!

Mais ensuite il y a eu la deuxiéme fois. C’étaient encore
mes numéros qui tombaient dans les tuyaux — des numéros
différents de la premiére fois. Je ne savais pas que c’était pos-
sible, mais voila. Et soudain jai eu I'impression que le hasard
n’était plus une explication suffisante. Je n’étais pas joyeuse
ou triomphante, je ne ressentais strictement rien. Bizarrement,
cette deuxiéme victoire m’a fait passer le goiit de la premiére.
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Choses qui tombent du ciel

Jai été frappée d’'une étrange culpabilité. Comme si j’étais
allée jouer sans autorisation. Alors que je navais rien fait de
mal! J'ai toujours joué au loto, je ne voulais pas arréter. J'aime
Pexcitation que procure le hasard. Jaime quand les boules
tombent. Il n’y a pas grand-chose d aussi régulier, dans la vie.

Je me suis dit que la vie continuerait. Que je vivrais, ferais
des petits objets en feutrine, jouerais au loto, achéterais des
choses en promotion.

Mais maintenant il y a autre chose, me semble-t-il. Qu'est-ce
que c’est?

Suis-je la victime d’une plaisanterie ?
Que va-t-il se passer ensuite ?

Aprés, jai vu le documentaire qui parle de vous et je me
suis dit, tiens, cet homme comprend siirement ma situation.
Cet homme a dépassé le hasard, comme moi. Peut-étre qu’il
saura me répondre.

La BBC n’a pas voulu me donner votre adresse, mais votre
aimable scripte a promis de transmettre cette lettre. Je vous
laisse mes coordonnées.

Bien cordialement,
Annu Heiskanen

okt
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Selja Ahava

Chére madame Heiskanen,

Je suis pécheur. Je prends des homards et des langoustines.
J habite avec mon épouse dans une petite maison, et dans notre
jardin poussent des haricots, des pommes de terre, trois sortes
de choux, et des courges.

Vous demandez une explication, mais je pense que cest a
vous de trouver cette explication. Si j'en crois mon expérience,
les explications que donnent les autres ne servent a rien.

Cordialement,
Hamish MacKay
PS. Je vous donne mon adresse.

X%

Monsieur MacKay,

Excusez-moi de vous écrire encore. Je comprends bien que cest
moi qui dois résoudre le probleme. Mais dans le documentaire
vous aviez lair si serein, je me suis demandé comment vous
pouviez ne pas étre effrayé ou furieux. Moi-méme je suis en
colére! Ou je le saurais si je savais contre qui.

Ce n'est pas souvent que quelqu’un peut souligner un jour
dans le calendrier en se disant que c’est le moment précis ou sa
vie a changé. Mais nous, monsieur MacKay, nous le pouvons.
Quelqu'un d’autre pourrait dire que jai été frappée par le
bonheur, et vous par le malheur, mais ce n'est pas si simple.
Vous savez, on peut glisser sur un tapis sans se faire mal pour
autant. C'est pour ¢a que je vous ai écrit, et que je vous écris
encore, pardon. C'est juste que je suis trés seule avec tout ¢a.

Cordialement,
Annu Heiskanen
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Choses qui tombent du ciel

okt

Chére madame Heiskanen,

Je me suis moi aussi demandé si ¢’était une plaisanterie et ce
que ¢a voulait dire, mais ces questions ne ménent nulle part.
Donc j'ai arrété.

Ma femme Mary a planté aujourd’hui des haricots a gousse
dans le potager. Quand il léve de terre, le haricot a gousse est
énergique, vert, plein de confiance. Il oscille un moment sur
lui-méme, comme un enfant qui apprend a marcher, mais dés
qu’il frole quelque chose il se sert de sa tige poilue pour s’enrou-
ler autour de cette chose et sappuyer dessus. Il a une confiance
aveugle dans les inconnus.

Et savez-vous, madame Heiskanen, nous non plus ne
sommes pas absolument seuls. J'ai lu dans le Reader’s Digest
qu’il y avait aux Etats-Unis un garde forestier qui a été frappé
sept fois par la foudre. Apres la septiéme fois, il s'est tué avec un
fusil de chasse. Et je ne peux guére lui en vouloir.

Bien cordialement,
Hamish MacKay
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