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Synopsis

Selja Ahava’s novel is a stunning narrative that explores the unexpected and inexplicable 
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into logical chains of events.

On a sunny summer day, a block of ice falls from the sky and kills a woman on her home veranda. 

Her story is brutally cut short, and her eight-year-old daughter Saara is left motherless. After the 

tragedy, Saara and her father move in with their lottery-winning Auntie. Not long after, Auntie 
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where renovations never got completed, comes back to life and carries its own seeds of secrets.

The novel gracefully combines the ordinary with the radically absurd, beauty with violence, 
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Taivaalta tippuvat asiat 
Selja Ahava

6.

Aika kuluu ja äiti liikkuu taaksepäin. Äidistä näkyvät housut 
ja pitkä suora tukka. Tuuli heiluttaa tukkaa ja toinen käsi 
tukee tupakkakättä. Sillä lailla äiti seisoo ja etääntyy.

	 Kun äiti kumartuu sängyn ylle, tukka valuu korvien takaa 
ja osuu minua suukkojen mukana naamaan. Kun sanon äiti 
kumartuu, se on vielä tässä. Kun äiti kumartui, se menee jo 
pois. Isä ei puhu äidistä, koska se ei pysty sanomaan kumar-
tui. Se ei pysty puhumaan äitiä menneeseen, se aloittaa toisi-
naan lauseen äidin nimellä, mutta jättää sitten kesken.

	 Äiti on jäänyt kesken. 

	 Isä puhuu kyllä äidin tavaroista, koska ne ovat olemassa 
edelleen. – Hannelen sukset on kellarissa, isä sanoo, ihan 
tavallisella äänellä. – Hannelen maalaamat kaapit. Se on siinä 
Hannelen saappaiden vieressä.

Oikean ihmisen ympäri voi piirtää viivan niin kuin Hercule 
Poirot tekee, kun lattialla makaa ruumis. Kuolema on hel-
pompi ymmärtää, kun sillä on kyynärpää ja polvitaive ja oma 
paikka lattiassa. Ja kun kuollut kannetaan pois, jäljelle jää 
valkoinen viiva, jonka sisällä ei enää ole ketään. Vähän niin 
kuin lottovoitto, jonka käsittäisi helpommin, jos se olisi kasa 
rahaa. Mutta muistoilla ei ole ruumista.
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Elokuvassa muistot näytetään mustavalkoisina. 

	 Kuollut ihminen jätetään seisomaan tienvarteen, auto ajaa 
pois, ja takaikkunasta katsotaan kuinka ihminen pienenee ja 
katoaa lopulta kokonaan. Sillä lailla elokuvissa kuollaan.

	 Mutta ei se oikeasti näytä siltä. Ei aika pienennä äitiä 
eivätkä värit haalistu. Äiti vain räjähtää palasiksi, ja palaset 
jäävät ilmaan leijumaan. Kaikki palaset ovat kirkkaita – 
tukka, sormet, hörähdys, ihon vaot ja nenänreiät, naksuvat 
polvet, vatsan kurina – mutta itse äiti puuttuu.

19.

Joskus lentokoneessa, esimerkiksi sen vesiputkessa tai wc-jär-
jestelmässä, voi ilmetä vuoto. Tämä on totta. Jos tihkuva vesi 
on sinistä, se tulee wc: stä, jos puolestaan kirkasta, sen lähde 
on jokin muu. Kun lentokone on maassa, vesi tihkuu tip-
poina maahan. Kun lentokone on ilmassa, tihkuva vesi jäätyy 
matalan ulkolämpötilan johdosta. 

	 Pitkän lennon aikana muodostuva jääkimpale voi olla jal-
kapallonkin kokoinen. Kun kone sitten pudottaa korkeutta ja 
ilman lämpötila kohoaa, saattaa jääkokkare irrota lentoko-
neesta ja tippua maahan. Tämä on kaikkein yleisin asia, joka 
lentävästä lentokoneesta tippuu. Ja kun alapuolella on jonkun 
piha, jossa joku tekee puutarhahommia ja suunnittelee man-
sikkapyramidia, saattaa se joku saada jalkapallon kokoisen 
jääkimpaleen päähänsä ja kuolla. Tämä on totta.

Isä on alkanut istua tietokoneen ääressä. Se näyttää taas taval-
liselta – ehkä se johtuu siitä, että se on vaihtanut aurinkolasit 
silmälaseihin ja pukenut päivävaatteet päälle. Tai siitä että 



4	 The European Union Prize for Literature 2016

sen varpaat eivät enää vuoda. Mutta nyt se istuu tietokoneen 
ääressä, lukee ja klikkailee ja kuuntelee huonosti. Annu-täti 
yrittää saada sen hommiin, koska lammasaita pitää siirtää ja 
kompostisäiliö tyhjentää, mutta isä vain murisee.

	 – Ei kyllä, näin se on. Kuunnelkaa tätä, isä aloittaa taas. 
Minä haluaisin livahtaa yläkertaan. 

	 – Tässä on tällainen lista. Tää on siis ihan käsittämätöntä, 
miten tästä ei puhuta enempää? Moottorit: Elokuussa vuonna 
2000 KLM-yhtiön koneesta tippui toinen moottori. Kapteeni 
onnistui tekemään hätälaskun uimarannalle. Ovet: Maalis-
kuussa 2005 British Airwaysin Boeing-koneesta tippui ovi 
ja se joutui tekemään hätälaskun. Ovi meni vain 20 metrillä 
ohi kävelyllä olleesta pariskunnasta. Rengas: Toukokuussa 
2001 Blue Panorama Airlinesin koneesta irtosi oikea rengas. 
Luukku: Lokakuussa 1999 Delta Airlinesin koneen rengas-
luukku irtosi ja tippui keskelle hiljaista lähiötä.

	 Isä pitää tauon ja katsoo merkitsevästi minua ja Annu-tä-
tiä. On kiva, että isä vihdoin tekee jotain ja että sillä on 
päivävaatteet taas päällä, mutta minusta se tekee nyt tätä tie-
tokonejuttua vähän liikaa.

	 – Mutta tää jatkuu: Meteoriitit. ”Marraskuun 30. päivä 
vuonna 1954 Elisabeth Hodges nukkui päiväunia olohuo-
neessaan, kun 4 kiloa painava meteoriitti tippui hänen kat-
tonsa läpi, kimposi radiosta ja osui Elisabethia lonkkaan.” 

	 Isä näyttää netistä Elisabeth Hodgesin valokuvan. Elisabe-
thilla on lonkassa tosi iso mustelma.

	 – Kalat. Kun lämmin ja kylmä ilmamassa kohtaavat, 
saattaa syntyä pikkutornadoja, jotka imevät kaloja ja muita 
mereneläviä vedestä ja kuljettavat ne sitten mantereelle. Rupi-
konnat. Vuonna 1794 ranskalaisten sotilaiden niskaan satoi 
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satoja hännällisiä rupikonnia. Golf-pallot. Vuonna 1969 Flo-
ridassa satoi satoja golf-palloja. Mutta tässä sanotaan kanssa, 
että on tapauksia, joissa tornadoteoria ei oikein toimi. Poh-
jois-Kreikassa satoi vuonna 2002 pelkkiä sardelleja.

	 – Ehkä jostain lentokoneesta tippui lasti, ehdottaa 
Annu-täti.

	 – Mutta vuonna 1859 Walesissa satoi pelkkiä piikkikaloja. 
Siihen aikaan ei vielä edes ollut lentokoneita! Isä katsoo meitä 
lasiensa yli, ikään kuin ratkaisua odottaen. – Sitä paitsi piik-
kikala ei ole parvieläin, että miten mikään trombi olisi voinut 
siivilöidä pelkästään piikkikalat ja jättää veteen muut kalat, 
kivet, leväpaakut. Oletko sä koskaan tajunnut, että tämä on 
tällaista? isä kysyy Annulta.

	 Sitten lista jatkuu.

	 – Raha. Vuonna 1940 Neuvostoliitossa satoi vanhoja ruplan 
kolikoita. Vuonna 1857 kahtena syyskuisena iltana Kalifor-
niassa satoi suuria sokerikiteitä. Lisäksi taivaalta on satanut 
myös hämähäkkejä, kottaraisia, matoja ja hyytelöä.

	 Isä lopettaa lukemisen ja katsoo meitä taas.

	 – Hyytelöä? Annu-täti sanoo.

	 – Jep. Hämähäkkejä, kottaraisia, matoja ja hyytelöä. Näitä 
viimeisiä tässä ei selitetä sen tarkemmin.

	 Minua alkaa naurattaa. Tiedän ettei saisi, mutta en voi sille 
mitään. Kuvittelen, miltä äiti olisi näyttänyt, jos sen päälle oli-
sikin tippunut hyytelöä. Voiko hyytelöön kuolla? Ainakin se 
kuulostaa pehmeämmältä kuin jalkapallon kokoinen jääkok-
kare. Minua naurattaa, koska luulen että äiti olisi voinut itse 
keksiä hyytelökuoleman. Aargh-blub-blub-blub, se olisi esittä-
nyt hyytelön sisään sammuvaa kuolinkorinaa. Hyytelön pinta 
olisi vielä värissyt, kun onneton äiti sen sisällä olisi jo vaiennut.

Selja Ahava
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	 – Ei helvetti kun tää on vaikeaa, Annu-täti sanoo ja alkaa 
äkkiä kikattaa.

	 Isä vilkaisee tätiä yllättyneenä, kurtistaa kulmiaan, mutta 
hymähtää sitten itsekin.

	 – Älä muuta sano.

	 Sitten isältä pääse kesän ensimmäinen nauru.

	 Me nauramme yhdessä hyytelöön kuoleville ihmisille, tai-
vaaseen temmatuille piikkikaloille, merenrantaa käveleville 
pariskunnille, joiden viereen tipahtaa ovi, enkeleille jotka 
tekevät Pahaa Asiaa eivätkä varoita etukäteen.

***

Arvoisa herra MacKay,

Katsoin televisiosta teitä käsitelleen dokumentin, ja tarinanne 
kosketti minua suuresti. Halusin kirjoittaa teille, koska olen 
itsekin sattuman oikku. Tapaukseni on toki kovin erilainen 
kuin teidän ja ukkosen – olen nimittäin voittanut lotossa pää-
voiton kahdesti. Ehkä ajattelette neljä salamaa kokeneena, 
että kaksi voittoa ei ole vielä paljoakaan, mutta niin tai näin, 
minut se on saanut riittävästi tolaltaan.

	 Toivottavasti ei haittaa, jos kerron tarinani. Kolme vuotta 
sitten voitin loton päävoiton. Mikä sattuma – juuri minun 
numeroni siellä muoviputkiloissa! Sehän oli käsittämätöntä! 
Mutta toisaalta jonkun numerothan sinne putkiloihin aina 
tippuvat, ja nyt ne vain kerta kaikkiaan olivat minun.

	 Maksoin velkani ja järjestin elämäni juuri niin kuin 
halusin. Matkustin. Ostin vanhan talon. Rakennutin itselleni 
täydellisen työhuoneen. Olin onnellinen! Kaikki oli ratkaistu! 

Taivaalta tippuvat asiat
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Ymmärrättekö herra MacKay, olen elänyt koko elämäni raha-
pulassa – ja nyt se kaikki oli ohi. Mikä vapaus ja helpotus!

	 Mutta sitten tuli toinen voitto. Taas minun numeroni tipah-
telivat putkiloihin – eri numerot kuin ensimmäisellä kerralla. 
En tiennyt sen voivan olla edes mahdollista, mutta siellä ne 
nyt vain olivat. Ja yhtäkkiä sattuma ei tuntunutkaan enää riit-
tävältä selitykseltä. En iloinnut enkä riemuinnut, en tuntenut 
yhtään mitään. Jollain kummalla tavalla tämä toinen voitto 
vei ilon siitä ensimmäisestä.

	 Minuun iski merkillinen syyllisyys. Ikään kuin olisin mennyt 
leikkimään jollain ilman lupaa. Mutta enhän minä ollut tehnyt 
mitään väärää! Olen lotonnut aina, en halunnut lopettaa. 
Pidän arvonnan jännittämisestä. Pidän siitä, kun pallot putoi-
levat. Elämässä on kovin vähän mitään muuta säännöllistä.

	 Ajattelin, että elämä jatkuu. Elän, huovutan, lottoan, ostan 
asioita kun ne ovat tarjouksessa.

	 Mutta tässä onkin kyse jostain muusta, siltä minusta nyt 
tuntuu. Mitä se on?

	 Olenko jonkin pilan kohde?

	 Mitä seuraavaksi tapahtuu?

	 Sitten satuin näkemään teistä kertovan dokumentin tele-
visiossa ja ajattelin, että tuo mies varmasti ymmärtää tilan-
teeni. Tuo mies on ohittanut sattuman aivan kuten minä. Ehkä 
tuo mies osaa vastata.

	 BBC ei suostunut luovuttamaan osoitettanne, mutta ystä-
vällinen kuvaussihteeri on luvannut toimittaa tämän kirjeen 
eteenpäin. Liitän loppuun yhteystietoni.

Ystävällisin terveisin,
Annu Heiskanen

Selja Ahava
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***

Arvon rouva Heiskanen,

Olen kalastaja. Pyydän hummereita ja merirapuja. Asun 
vaimoni kanssa pienessä talossa, ja pihallamme kasvaa palko-
papuja, perunaa, kolmenlaisia kaaleja ja kurpitsaa.

	 Te pyydätte selitystä, mutta luulen että teidän itsenne on 
löydettävä se. Oman kokemukseni mukaan muiden antamista 
selityksistä ei ole mitään hyötyä kuitenkaan.

Terveisin
Hamish MacKay

PS. Alla osoitteeni.

***

Herra MacKay,

suokaa anteeksi että kirjoitan taas. Ymmärrän kyllä, että minun 
itseni tämä täytyy ratkaista. Mutta dokumentissa vaikutitte 
niin tyyneltä, ja jäin miettimään, eikö teitä pelota tai suututa. 
Itse olen ihan raivona! Tai olisin, jos vain tietäisin kenelle.

	 Ei sitä ihminen kovin usein voi vetää kalenteriin viivaa, että 
tuossa se elämä muuttui. Mutta herra MacKay, me voimme. 
Joku voisi väittää minun jääneen hyvän onnen loukkoon ja 
teidät onnettomuuteen, mutta ei se niin yksinkertaista ole. 
Kuulkaa, matto voi mennä jalkojen alta ilman kärsimystäkin. 
Siksi minä teille kirjoitin ja kirjoitan nyt uudestaan, anteeksi. 
Olen vain niin kovin yksin tämän kanssa.

Terveisin,
Annu Heiskanen

Taivaalta tippuvat asiat
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***

Arvoisa rouva Heiskanen,

Olen minäkin kysynyt, onko tämä pilaa ja mitä tämä tarkoit-
taa, mutta ei niiden kysymysten kanssa pääse mihinkään. 
Siksi lopetin.

	 Vaimoni Mary istutti tänään palkopavun taimet kasvi-
maalle. Palkopapu nousee mullasta reippaana ja vihreänä 
ja luottamusta pullollaan. Hetken se huojuu itsekseen kuin 
kävelyä opetteleva lapsi, mutta heti hipaistessaan jotakin se 
kiertyy karvaisella varrellaan sen ympärille ja tukeutuu. Se 
luottaa niin sokeasti vieraisiin. 

	 Ja tiedättekö rouva Heiskanen, emme mekään ole aivan 
yksin. Luin Valituista Paloista, että Yhdysvalloissa asui met-
sänvartija, johon salama iski seitsemän kertaa. Seitsemännen 
kerran jälkeen hän ampui itseään haulikolla päähän. Enpä voi 
häntä siitä kyllä tuomita. 

Ystävällisin terveisin,
Hamish MacKay

Selja Ahava
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Choses qui tombent du ciel
Selja Ahava

Translated from the Finnish by Martin Carayol

6.

Le temps passe et ma mère recule. On voit son pantalon et ses 
longs cheveux raides. Le vent agite sa chevelure, et elle se sert 
de sa deuxième main pour soutenir la main qui tient la ciga-
rette. C’est dans cette position que je la vois s’éloigner.

Quand ma mère se penche sur le lit, ses cheveux s’échappent 
de derrière ses oreilles et tombent sur mon visage avec ses 
baisers. Quand je dis « ma mère se penche », c’est encore là. 
Alors que « ma mère se penchait », c’est terminé. Papa ne 
parle pas de maman, car il n’arrive pas à dire « se penchait ».  
Il n’arrive pas à parler d’elle au passé, parfois il commence une 
phrase par le nom de ma mère, mais la phrase s’interrompt.

Ma mère s’est interrompue.

Il parle de ses affaires, en revanche, parce qu’elles existent 
toujours. « Les skis d’Hannele sont à la cave, dit mon père, 
d’une voix ordinaire. Les armoires peintes par Hannele.  
Tu l’as mis là, à côté des bottes d’Hannele. »

On peut dessiner un trait autour d’un être réel, comme 
Hercule Poirot quand il y a un cadavre par terre. La mort est 
plus facile à comprendre quand elle a un coude, un jarret, une 
place sur le sol. Et quand le cadavre est évacué, il reste le trait 
blanc, sans personne à l’intérieur. Un peu comme une victoire 
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au loto, plus facile à comprendre si c’est une somme d’argent. 
Mais les souvenirs n’ont pas de corps.

Au cinéma, les souvenirs apparaissent en noir et blanc.

On laisse la personne morte à un coin de route, la voiture 
s’éloigne, et par la vitre arrière on voit le mort rétrécir puis dispa-
raître complètement. C’est comme ça qu’on meurt dans les films.

Mais en vrai ce n’est pas comme ça. Le temps ne fait pas 
rétrécir maman ni pâlir les couleurs. En fait, Maman explose 
en petits morceaux, qui continuent de f lotter dans l’air.  
Ils sont tous très clairs — les cheveux, les doigts, l’éclat de rire, 
les sillons de la peau, les narines, les genoux qui craquent, le 
ventre qui gargouille — mais elle-même n’est pas là.

19.

Parfois, dans l’avion, par exemple au niveau d’une canalisa-
tion d’eau ou des toilettes, une fuite se déclenche. Pour de 
vrai. Si l’eau qui coule est bleue, ça vient des toilettes, si elle 
est transparente, c’est autre chose. Quand l’avion est au sol, 
l’eau tombe sous forme de gouttes. Quand il est en l’air, l’eau 
gèle à cause de la température extérieure très basse.

Le morceau de glace qui se forme pendant un long vol peut 
atteindre les dimensions d’un ballon de foot. Quand ensuite 
l’avion perd de l’altitude et que la température de l’air aug-
mente, le glaçon peut se détacher de l’avion et tomber au sol. 
C’est ce qui tombe le plus souvent d’un avion en vol. Et quand 
il y a un jardin en dessous, avec quelqu’un qui fait du jardi-
nage et élabore une pyramide de fraises, cette personne peut 
recevoir le glaçon sur la tête et mourir. Pour de vrai.

Selja Ahava
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Mon père s’est mis à l’ordinateur. Il a à nouveau l’air normal 
— ça vient peut-être du fait qu’il a troqué ses lunettes de soleil 
pour ses lunettes habituelles, et qu’il porte une tenue de jour. 
Ou du fait que ses orteils ne coulent plus. Mais en tout cas 
il est assis devant l’ordinateur, il lit, il clique et il n’écoute 
pas. Tante Annu essaie de le mettre à contribution, car il faut 
déplacer l’enclos des moutons et vider le compost, mais mon 
père se contente de grogner.

« Oui oui, c’est bon. Tiens, écoutez ça », recommence-t-il. 
J’ai envie d’aller me réfugier à l’étage.

« Il y en a toute une liste. C’est franchement incompré
hensible que les gens s’intéressent si peu au sujet ! Les 
moteurs : en août 2000, un avion de la compagnie KLM a 
perdu un de ses moteurs. Le capitaine a réussi à faire un 
atterrissage d’urgence sur une plage. Les portes : en mars 
2005, un Boeing de British Airways a perdu une porte et 
a dû atterrir en urgence. La porte est tombée à 20 mètres à 
peine d’un couple qui se promenait. Les pneus : en mai 2001, 
le pneu droit d’un appareil de Blue Panorama Airlines s’est 
détaché. Les vannes : en octobre 1999, la vanne de pression 
d’un avion de Delta Airlines s’est détachée et est tombée au 
milieu d’un lotissement tranquille. »

Il fait une pause et nous regarde d’un air éloquent, moi et 
tante Annu. C’est bien qu’il fasse enfin quelque chose et qu’il 
mette à nouveau des habits, mais je trouve qu’avec l’ordina-
teur il va un peu trop loin.

« Et ça continue : Les météorites. Le 30 novembre 1954, 
Elisabeth Hodges faisait la sieste dans son salon quand une 
météorite de 4 kilos traversa le toit, rebondit sur la radio et 
tomba sur la hanche d’Elisabeth. »

Choses qui tombent du ciel
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Il nous montre sur Internet une photo d’Elisabeth Hodges. 
Elle a une énorme ecchymose à la hanche.

« Les poissons. Quand une masse d’air chaude rencontre 
une masse d’air froide, il peut apparaître des mini-tornades 
qui aspirent des poissons et autres animaux marins et les 
transportent jusqu’au continent. Les crapauds. En 1794, des 
centaines de crapauds tombèrent du ciel, atterrissant sur 
une troupe de soldats français. Les balles de golf. En 1969, 
en Floride, il a plu des centaines de balles de golf. Mais ils 
disent aussi qu’il y a des cas où la théorie de la tornade ne 
fonctionne pas vraiment. Au nord de la Grèce, en 2002, il y 
a eu une pluie d’anchois.

— C’est peut-être un avion qui a perdu une cargaison, 
propose tante Annu.

— Mais au pays de Galles, en 1859, il y a eu une averse 
d’épinoches. À une époque où il n’y avait même pas 
d’avions ! » Il nous regarde par-dessus ses lunettes, comme 
s’il attendait la solution de l’énigme. « En plus, l’épinoche 
n’est pas un poisson grégaire, donc quelle tornade aurait 
bien pu sélectionner les épinoches et laisser dans l’eau tous 
les autres poissons, les pierres, les algues ? Tu as déjà réf léchi 
à tout ça ? » demande-t-il à Annu.

Puis la liste continue.

« L’argent. En 1940, en Union soviétique, il y a eu une pluie 
d’anciens roubles. En 1857, pendant deux soirs de septembre, 
il y a eu une pluie de grands cristaux de sucre en Califor-
nie. Par ailleurs, on a observé des pluies d’araignées, d’étour-
neaux, de vers de terre, et de gélatine. »

Il arrête de lire et nous regarde.

« De gélatine ? demande tante Annu.

Selja Ahava
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— Ouaip. D’araignées, d’étourneaux, de vers de terre, et 
de gélatine. Mais pour ces quatre-là ils n’en disent pas plus. »

Je me mets à rire. Je sais que je ne devrais pas, mais c’est 
plus fort que moi. J’imagine à quoi aurait ressemblé ma mère 
si de la gélatine lui était tombée dessus. Peut-on mourir d’une 
chute de gélatine ? Au moins ça doit être plus doux qu’un 
glaçon gros comme un ballon de foot. Je ris parce que je me 
dis que maman aurait tout à fait pu inventer cette histoire 
de mort par chute de gélatine. Aaargh-bloub-bloub-bloub, elle 
aurait imité le dernier soupir du type asphyxié par la gélatine. 
La surface gélatineuse aurait continué de trembloter au-des-
sus du corps de ma pauvre mère.

« Putain c’est dur quand même », dit tante Annu en 
gloussant.

Mon père lui jette un coup d’œil étonné, fronce les sourcils 
puis émet un petit toussotement amusé.

« Tu m’étonnes. »

Puis il rit aussi, son premier rire de l’été.

Nous rions ensemble en pensant aux morts par chute de 
gélatine, aux épinoches projetées dans le ciel, aux couples qui 
se promènent sur les plages et qui se prennent une porte dans 
la figure, aux anges qui font le Mauvais Tour sans prévenir.

Choses qui tombent du ciel
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Selja Ahava

***

Cher monsieur MacKay,

J’ai regardé à la télévision le documentaire qui vous est consa-
cré, et votre histoire m’a énormément touchée. Je voulais vous 
écrire car je suis moi-même un caprice du destin. Mon cas est 
certes très différent de votre histoire avec l’orage — en effet, j’ai 
gagné deux fois le gros lot au loto. Vu que vous avez été fou-
droyé quatre fois, vous trouvez peut-être que deux victoires ce 
n’est pas beaucoup, mais quoi qu’il en soit, moi ça m’a rendue 
assez dingue comme ça.

J’espère que ça ne vous dérange pas si je vous raconte mon 
histoire. Il y a trois ans, j’ai gagné le gros lot. Quelle coïnci-
dence : pile mes numéros qui tombent dans les tuyaux de plas-
tique ! C’était invraisemblable ! Mais d’un autre côté, il faut 
bien que les numéros de quelqu’un y tombent, dans ces tuyaux, 
et donc cette fois-là c’étaient les miens.

J’ai payé mes dettes et j’ai organisé ma vie à ma guise. J’ai 
voyagé. J’ai acheté une vieille maison. Je me suis fait construire 
le bureau parfait. J’étais heureuse ! Tout était réglé ! Vous 
comprenez, monsieur MacKay, toute ma vie j’avais manqué 
d’argent — et tout d’un coup c’était terminé. Quelle liberté, 
quel soulagement !

Mais ensuite il y a eu la deuxième fois. C’étaient encore 
mes numéros qui tombaient dans les tuyaux — des numéros 
différents de la première fois. Je ne savais pas que c’était pos-
sible, mais voilà. Et soudain j’ai eu l’ impression que le hasard 
n’était plus une explication suffisante. Je n’étais pas joyeuse 
ou triomphante, je ne ressentais strictement rien. Bizarrement, 
cette deuxième victoire m’a fait passer le goût de la première.
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J’ai été frappée d’une étrange culpabilité. Comme si j’étais 
allée jouer sans autorisation. Alors que je n’avais rien fait de 
mal ! J’ai toujours joué au loto, je ne voulais pas arrêter. J’aime 
l’excitation que procure le hasard. J’aime quand les boules 
tombent. Il n’y a pas grand-chose d’aussi régulier, dans la vie.

Je me suis dit que la vie continuerait. Que je vivrais, ferais 
des petits objets en feutrine, jouerais au loto, achèterais des 
choses en promotion.

Mais maintenant il y a autre chose, me semble-t-il. Qu’est-ce 
que c’est ?

Suis-je la victime d’une plaisanterie ?

Que va-t-il se passer ensuite ?

Après, j’ai vu le documentaire qui parle de vous et je me 
suis dit, tiens, cet homme comprend sûrement ma situation. 
Cet homme a dépassé le hasard, comme moi. Peut-être qu’il 
saura me répondre.

La BBC n’a pas voulu me donner votre adresse, mais votre 
aimable scripte a promis de transmettre cette lettre. Je vous 
laisse mes coordonnées.

Bien cordialement,
Annu Heiskanen

	
***

Choses qui tombent du ciel
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Chère madame Heiskanen, 

Je suis pêcheur. Je prends des homards et des langoustines. 
J’habite avec mon épouse dans une petite maison, et dans notre 
jardin poussent des haricots, des pommes de terre, trois sortes 
de choux, et des courges.

Vous demandez une explication, mais je pense que c’est à 
vous de trouver cette explication. Si j’en crois mon expérience, 
les explications que donnent les autres ne servent à rien.

Cordialement, 
Hamish MacKay

PS. Je vous donne mon adresse.

***

Monsieur MacKay, 

Excusez-moi de vous écrire encore. Je comprends bien que c’est 
moi qui dois résoudre le problème. Mais dans le documentaire 
vous aviez l’air si serein, je me suis demandé comment vous 
pouviez ne pas être effrayé ou furieux. Moi-même je suis en 
colère ! Ou je le saurais si je savais contre qui.

Ce n’est pas souvent que quelqu’un peut souligner un jour 
dans le calendrier en se disant que c’est le moment précis où sa 
vie a changé. Mais nous, monsieur MacKay, nous le pouvons. 
Quelqu’un d’autre pourrait dire que j’ai été frappée par le 
bonheur, et vous par le malheur, mais ce n’est pas si simple. 
Vous savez, on peut glisser sur un tapis sans se faire mal pour 
autant. C’est pour ça que je vous ai écrit, et que je vous écris 
encore, pardon. C’est juste que je suis très seule avec tout ça.

Cordialement, 
Annu Heiskanen

Selja Ahava
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***

Chère madame Heiskanen, 

Je me suis moi aussi demandé si c’était une plaisanterie et ce 
que ça voulait dire, mais ces questions ne mènent nulle part. 
Donc j’ai arrêté.

Ma femme Mary a planté aujourd’hui des haricots à gousse 
dans le potager. Quand il lève de terre, le haricot à gousse est 
énergique, vert, plein de confiance. Il oscille un moment sur 
lui-même, comme un enfant qui apprend à marcher, mais dès 
qu’il frôle quelque chose il se sert de sa tige poilue pour s’enrou-
ler autour de cette chose et s’appuyer dessus. Il a une confiance 
aveugle dans les inconnus.

Et savez-vous, madame Heiskanen, nous non plus ne 
sommes pas absolument seuls. J’ai lu dans le Reader’s Digest 
qu’il y avait aux États-Unis un garde forestier qui a été frappé 
sept fois par la foudre. Après la septième fois, il s’est tué avec un 
fusil de chasse. Et je ne peux guère lui en vouloir.

Bien cordialement, 
Hamish MacKay

Choses qui tombent du ciel
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