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Biography
Christophe Van Gerrewey (b.1982) studied architecture at Ghent University and literary science
at KU Leuven. His PhD, ‘Architecture: a User’s Manual. Theory, Critique and History since 1950
according to Geert Bekaert’ was published in 2015.

He is a member of the editorial board of OASE, a Dutch journal on architecture, and of DWB, one
of the oldest literary journals in Flanders, and has also published essays in other journals and
newspapers. Since September 2015, he is professor of architecture theory at EPFL in Lausanne,
Switzerland.

Synopsis

A young man awakens in a house belonging to friends. They are on holiday, and he is taking
care of their cat. He remembers how he spent the previous summer in exactly the same house,
accompanied by his lover. She is no longer there, and he decides to write her a letter, to give her
an account of everything that has changed since their breakup. While writing, the nameless nar-
rator realises that it will be very difficult, if not impossible, to actually mail his letter. Wouldn't it
be better to publish the letter as a novel?

Not everything goes according to plan: in an increasingly perverse mix-up, the addressee turns
the tables, and she starts talking to him, instead of the other way around. Soon, the real purpose
of this letter (and this book) becomes unclear: is this a letter of complaint from a jilted lover, an
exhibitionist confession to the world, or a scrupulous, somewhat ridiculous self-examination?
And then there is the cat, still recovering from the flea infestation of last year, and probably the
real protagonist in the novel, or at least the only living creature the narrator is able to make
contact with.



Op de hoogte
Christophe Van Gerrewey

Ik zou je in deze eerste zin moeten stoppen, als een zakdoek die
vol plooien verborgen zit in een vuist, en die door een clown
als een boeket tevoorschijn wordt gehaald. Zohoort het, bij een
brief: de belangrijkste eigenschap uitgedrukt in één adjectief
(eventueel voorafgegaan door een bijwoord), en dan de naam
van de geadresseerde, die niet noodzakelijk de naam is die
iedereen kent, maar vaak de relatie aangeeft die er tussen ver-
zender en ontvanger bestaat. Om vele redenen is een dergelijke
aanspreking niet mogelijk. Dit is geen brief, en zo ben ik ont-
slagen van de verplichting om je aan te spreken en je samen
te vatten — om ons samen te vatten, en wat er tussen ons is
gebeurd. Dit is het soort tekst waarin andere regels gelden.

Ik bevind me in een huis dat je goed kent, in het uitzonderlijke
gezelschap van iemand met wie je vertrouwelijk hebt samen-
geleefd, misschien niet zo heel lang, maar toch lang genoeg.
Hoe goed kan een mens een kat kennen? Hoeveel tijd, hoeveel
gebeurtenissen moeten er voorbijgaan voordat je vertrouwd
bent met een dier, en wat neem je mee van die vertrouwe-
lijkheid nadat je afscheid hebt genomen? Komende maand zal
ik in dit huis wonen, dat niet het mijne is, maar dat toebe-
hoort aan vrienden die vier weken op vakantie zijn. Omdat
ze Muisje niet kunnen meenemen op reis, omdat er planten
in het huis staan die water nodig hebben, omdat vissen in
een bokaal niet overleven zonder schilfers artificieel voedsel
en vers water, omdat de post zich zou opstapelen en de brie-
venbus verstopt zouraken zodat de postbode de brieven moet
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retourneren aan de afzender, omdat ik het niet erg vind om
een tijdje elders te wonen, al is het dan in de buitenwijken
van Gent, in de periferie van de stad waarvan ik het centrum
bewoon - om al die redenen woon ik in augustus hier, zoals
ik hier vorig jaar in augustus ook woonde, samen met Muisje,
en ook samen met jou, in dit huis, in deze kamers. Je hebt er
vast nog herinneringen aan.

Door het raam op de eerste verdieping kijk ik uit op een lang-
werpig bakstenen gebouw, dat de kleine achtertuin begrenst
en het gras en de struiken en de eenzame boom tot staan
brengt, dat rechts en links buiten mijn blikveld eindigt en
begint, en dat bekroond wordt door een reeks schuine, asym-
metrische daken die elkaar opvolgen als de tanden van het
blad van een zaag - een gigantische zaag waarmee een stuk
land van de wereld kan worden gescheiden. Daarachter staan
hoge sparrenbomen, dicht bij elkaar, bijna vormen ze een
bosje, en in de verte kan ik een wit appartementsgebouw zien
dat net boven die bomenrij uittorent. Dit is de rand van Gent,
net voor de deelgemeentes beginnen en de ruimte een andere
naam krijgt. ‘Het is heel fijn om hier te kunnen wonen samen
met jou en Muisje, en het is een prachtig huis, waarin ik heel
goed zal kunnen werken - maar helaas bevinden we ons in
suburbia,’ zoals jij het uitdrukte op een manier die mij bleef
verrassen, ‘suburbia, terwijl Gent in het geheel een uiterst
suburbane stad is die de titel stad niet eens verdient. In Gent
gebeurt er niets of hoogstens één ding tegelijkertijd. Als je in
Gent bent en je vraagt je op een avond af wat je zou kunnen
doen, dan heb je altijd maar één mogelijkheid, tenzij je hoogst
uitzonderlijk geluk hebt, dan heb je er twee. Ik spreek me niet
uit over de kwaliteit van die mogelijkheid of van die moge-
lijkheden, maar voor mij is Gent daarom onbewoonbaar,
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het is een stad die denkt dat haar bewoners geen zin hebben
om te kiezen en die in hun plaats kiest. Daarom is Gent een
stad met periodes, en in die periodes is het duidelijk wat er
gebeurt, en wordt er verwacht dat wie het niet zint wat er in
die periodes wordt aangeboden, de stad verlaat. Op vastge-
legde momenten komen de verschillende gebruikersgroepen
van de stad tevoorschijn, als insecten bij een bepaalde tempe-
ratuur - studenten, toeristen, alcoholisten, wielerliefhebbers,
milieuactivisten, amateurgastronomen, marathonlopers en
wandelaars - altijd net op tijd om het startschot voor hun eve-
nement af te wachten. Voor dingen die zich voordoen zonder
startschot is er in deze stad geen plaats. Gent is onleefbaar,
daarom, voor mij, en het suburbia van Gent is natuurlijk zo
mogelijk nog erger. Hier gebeurt nooit iets, maar toch denken
alle bewoners dat ze in een stad wonen. Wat zitten de mensen
hier eigenlijk te doen? In suburbia, en zeker in het suburbia
van Gent, is het leven pas echt zinloos. Het merkwaardige
en het onuitstaanbare is dat de mensen hier dat niet besef-
fen, maar elkaar integendeel in een web van gezelligheid en
vriendschappelijkheid gevangen houden. Het is goed dat we
hier een paar weken mogen verblijven, maar veel langer zou
het niet kunnen duren.’

Ons verblijf vorig jaar in dit huis heeft inderdaad niet lang
geduurd. Alleen de allereerste keer toen wij ergens samen
verbleven, zijn de dagen aan elkaar geregen en is het verblijf
niet voortijdig afgebroken. Jaren tevoren hadden wij elkaar
ontmoet op een verjaardagsfeestje van gemeenschappelijke
vrienden, maar pas een hele tijd daarna bleek dat jij graag meer
tijd met mij wilde doorbrengen, toen je dezelfde gemeenschap-
pelijke vrienden had overgehaald om ons mee op vakantie te
nemen, hoewel er van ons nog geen sprake was. Juist daarom
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was die succesvolle reis jaren geleden georganiseerd: om ons
in het leven te roepen, om ervoor te zorgen dat er voortaan op
elk moment van de dag sprake van ons zou zijn, opdat wij, al
dan niet denkbeeldig, voortdurend met elkaar zouden praten,
overleg plegen, instemming vragen, meningen uitwisselen en
verlangens verifiéren. Toen ik door onze gemeenschappelijke
vrienden werd uitgenodigd, heb ik me afgevraagd of achter
hun invitatie bedoelingen van jou schuilgingen, en hoewel
ik dat vermoeden in alle bescheidenheid als een wensdroom
zag, bleef het voortbestaan, en heeft het er misschien zelfs
voor gezorgd dat ik uit nieuwsgierigheid op de uitnodiging
ben ingegaan. In elk geval heb je later bevestigd dat je zonder
terughoudendheid en met een even bewonderenswaardige als
onverklaarbare standvastigheid je zinnen op mij had gezet, en
dat je veroveringsplan, met hier en daar een kleine uitzonde-
ring, volledig naar wens is verlopen - iets wat je als een van
de allergrootste verwezenlijkingen van je leven beschouwde,
althans op het moment dat je er mij terugblikkend van op de
hoogte bracht.

Gedurende die reis verbleven we op een boot die lag aange-
meerd in een baai voor de kust van Kreta en die eigendom
was van de familie van onze gemeenschappelijke vrienden.
Toen ons gezelschap, bestaande uit een koppel en twee ken-
nissen die op deze reis een koppel moesten worden, het vlieg-
tuig verliet, moest ik al snel onder ogen zien dat mijn bagage
niet was meegereisd in de laadruimte. Ik stond langs de trans-
portband te wachten.

De zwarte rubberen schilden kwamen niet tot stilstand, maar
ze bleven leeg — er kwam niets meer tevoorschijn, en toch
durfde ik het niet aan om mijn bagage definitief als verloren
te beschouwen, tot jij glimlachend in mijn richting kwam en
suggereerde dat ik voor een paar dagen jouw kleren mocht
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gebruiken. De boot waarop wij verbleven is al die tijd voor
anker blijven liggen - slechts één keer zijn we een halve dag
lang uitgevaren zonder een precieze bestemming, alleen maar
om de motor van het vaartuig even in werking te zetten.

De rest van de tijd is de boot dobberend in relatieve stilstand
gebleven, dus zonder zich meer dan een paar centimeter links,
rechts, vooruit of achteruit te bewegen, maar tegelijkertijd
zonder ooit langer dan een paar seconden roerloos te blijven.
Dag en nacht werd er zacht met ons geschud, als met de kinder-
wagen van een baby die het wiegen nodig heeft om te kunnen
slapen. Langzaam werd het tijdens die vakantie duidelijk dat
jouw verlangens ook buiten mijn verbeelding bestonden, en
langzaam heb ik ze steeds meer levenskansen gegund.

Op een avond dreef ik helemaal alleen languit op een lucht-
matras in het water, toen ik eerst hoorde en vervolgens ook
zag hoe jij van achter de boot tevoorschijn peddelde, tot jouw
doorzichtige matras net als je lichaam evenwijdig met mijn
matras en mijn lichaam lag. Ik keek je aan, en concentreerde
me daarna weer op mijn spiegelbeeld in het water, dat ik nu
en dan met een kleine tik van mijn vingers aanraakte, zodat
er concentrische rillingen doorheen trokken, als door de lucht
die in de woestijn door de zon wordt opgewarmd. Zonder
oogcontact te kunnen maken strekte ook jij je hand uit boven
het kanaal tussen onze matrassen, en nam daarna mijn hand.
Minutenlang heeft afwisselend jouw hand zich in de mijne
bevonden, of mijn hand zich in de jouwe, alsof we schelpen
of weekdieren onderzochten en het zand probeerden weg te
spoelen. Nog steeds keken we elkaar niet aan. De matrassen
golfden dichter naar elkaar toe, de zon was aan de dagelijkse
afdaling begonnen. Het was duidelijk wat er tussen ons zou
gebeuren, maar het was nog niet duidelijk hoe.
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Toen hoorden we hoe iemand ons vanuit de boot riep. Kort
klonken onze voornamen vlak na elkaar, en toen de roep zich
herhaalde was het voegwoord ‘en’ tussen onze namen geplaatst.
We keken elkaar aan, eerst door middel van het wateropper-
vlak, daarna in het echt. Het bleek dat mijn bagage op de lucht-
haven was gearriveerd. Dagelijks heeft de scéne op de twee
waterbedden zich als een echo herhaald, in telkens andere hou-
dingen en omstandigheden, in het stapelbed in het ruim van
de boot waarin wij sliepen, onder een olijfboom die geen enkel
blad meer droeg en nauwelijks nog schaduw bood, aan de tafel
in de eetkamer, aan een rond raam op gelijke hoogte met de
zeespiegel — tot het eindelijk tijdens een kortstondige luchtzak
was dat wij elkaar voor het eerst kusten, in het vliegtuig, vlak
nadat de snuit van het toestel zich in een donker wolkendek
had geboord om de landing naar Belgié in te zetten.
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Translated from the Dutch (Belgium) by David Colmer

I should work you into this first sentence like a crumpled
handkerchief in a fist, ready to be pulled out as a bunch of
flowers by a clown. That’s the way a letter should start: with
the most important quality expressed in a single adjective
(possibly preceded by an adverb) followed by the name of the
addressee, not necessarily the most-widely-known name, but
often a variant that suggests the relationship between sender
and recipient. A salutation like that is impossible here for
many reasons. This isn’t a letter anyway, so I'm excused from
the obligation to address you and summarise you — summa-
rise us, and what happened between us. In this kind of writing
other rules apply.

I am in a house you know well, in the exceptional company
of someone with whom you once cohabited. Not for so very
long perhaps, but long enough. How well can a person get to
know a cat? How much time must pass, how many shared
events before youre close to an animal, and what remains
of that closeness once you’ve said goodbye? For the coming
month I will live in this house which is not mine, but belongs
to friends who are on holiday for four weeks. As they can’t
take Mousekins on holiday with them, as there are plants in
the house that need water, as fish can’t survive in a fishbowl
without fresh water and flakes of artificial food, because the
post would accumulate and fill the letterbox, obliging the
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postman to return the letters to sender, and because I don’t
mind living somewhere else for a while, even if it’s just the
outskirts of Ghent, the city I usually live in the middle of - for
all these reasons I will be living here for the month of August,
just as I lived here last August, together with Mousekins, and
together with you, in this house, in these rooms. You’re sure
to have memories of it.

I am looking out through the first-floor window at the elon-
gated brick building that borders the small garden and pro-
vides a backdrop to the solitary tree, lawn and shrubs, a
building which starts and finishes left and right outside my
field of vision, and which is crowned by a series of asymmet-
ric angular roofs that follow one after the other like the teeth
of a saw - a gigantic saw that can separate a piece of land
from the world. Beyond it there are tall spruce trees, close
together, almost a wood, and in the distance I can see a block
of white flats rising up just over the strip of trees. This is the
very edge of Ghent, just before the satellite towns begin and
the real estate bears a different label. “It’s lovely to be able to
live here together with you and Mousekins, and it’s a beauti-
ful house where I will be able to work really well - but unfor-
tunately, it’s suburbia,” as you put it, finding an angle that
kept surprising me, “suburbia, whereas Ghent, all things told,
is an extremely suburban city that doesn’t even deserve the
name city. In Ghent, nothing happens or at most one thing
at a time. If you're in Ghent and you feel like doing some-
thing on a particular evening, you only ever have one option,
unless you are in extraordinary luck, then you have two. I
won’t say a word about the quality of that option or options,
but the restriction alone makes Ghent uninhabitable as far as
I'm concerned, a city that thinks its residents have no desire
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to choose and chooses for them. That’s why Ghent is a city of
phases, and in those phases it’s clear what’s happening, and
anyone who doesn’t like what’s on offer during those phases
is expected to leave town. At fixed intervals the city’s various
consumer groups appear like insects when the temperature
reaches a certain level - students, tourists, alcoholics, bike
racing fans, environmentalists, foodies, hikers, marathon
runners — always just in time to await the starting signal for
their event. There is no place in this city for things that happen
without a starting signal. That’s why Ghent is unlivable, for
me, and Ghent’s suburbia, if possible, even worse. Nothing
ever happens here, but all the residents think they live in a
city. What are these people actually doing here? It is in subur-
bia, especially the suburbia of Ghent, that life becomes truly
pointless. What’s weird and insufferable is that people here
don’t realise it, but keep each other trapped in a web of social-
ising and friendliness. It’s good for us to have a chance to stay
here for a few weeks, but that really is long enough.”

Last year’s sojourn in this house didn’t last long. In fact,
the only time we stayed somewhere together day after day
without breaking it off prematurely was our very first holiday
together. We’d met each other years earlier at a mutual
friend’s birthday party, but it wasn’t until much later that you
made it clear that you wanted to spend more time with me by
convincing those same mutual friends to take us on holiday
with them, although there was no us at that stage. That was
the purpose of organising that successful trip years ago: to
call us into being, to make sure that from then on there would
be an us at every moment of the day because we, if only in
our thoughts, would be in constant conversation with each
other, consulting, asking permission, exchanging opinions
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and verifying desires. After receiving the invitation from our
mutual friends, it occurred to me that their offer might be
a cover for your intentions, and although I modestly wrote
that suspicion off as a pipe dream, it refused to die, and may
have even led to me accepting the invitation out of curiosity.
In any case you later confirmed that you had set your sights
on me, unreservedly and with inexplicable determination,
and that your strategy, despite minor setbacks here and there,
went completely as planned - something you saw as one of the
greatest accomplishments of your life, at least at the moment
you retrospectively apprised me of it.

During that holiday, we stayed on a boat that was moored just
off the coast of Crete in a bay and belonged to the family of
our mutual friends. When our group, consisting of a couple
and two acquaintances who were meant to become a couple
on that very holiday, got off the plane, I discovered that my
luggage had not travelled along with us in the hold. I stood
next to the carousel and waited.

The black rubber plates didn’t stop, but remained empty.
Although nothing else appeared, I still wasn’t prepared
to accept that my bag had definitely been lost, until you
approached me with a smile and said that I could use your
clothes for a few days. The boat we were staying on remained
anchored almost the whole time - only once did we spend a
half-day pottering around on the sea without any particular
destination, just to give the engine a run.

The rest of the time the boat bobbed around more or less on
the spot, without moving more than a few centimetres to the
left or right, forwards or backwards, but not staying motion-
less for more than a few seconds at a time either. Day and
night it was gently shaken, like a pram when a baby needs to
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be rocked to sleep. Slowly during that holiday it became clear
to me that your desire existed outside of my imagination and
slowly I gave it more and more chance of survival.

One evening I was all alone and floating stretched out on a
lilo, when I first heard then saw you paddling out from behind
the boat until the transparent lilo with your body on it was
floating parallel to my lilo and my body. I looked at you and
then returned my focus to my reflection in the water, which I
touched now and then with a little tap of my fingers, sending
a concentric shiver through it, as if through the sun-baked air
of the desert. Unable to make eye contact, you stretched your
hand out over the channel between our lilos and took hold of
mine. For minutes it was either your hand in mine or mine
in yours, as if we were studying molluscs or shellfish on the
beach and trying to wash away the sand.

We still hadn’t looked at each other. The lilos bobbed closer
together, the sun had begun its daily descent. It was obvious what
was going to happen between us, but it wasn’t yet obvious how.

Then we heard someone calling us from the boat. Our first
names sounded in quick succession, one after the other, and
when the call went up a second time the conjunction “and”
had been added between them. We looked at each other, first
via the water surface, then for real. It turned out my luggage
had arrived at the airport. Every day, the scene from the lilos
was repeated like an echo, in different positions and circum-
stances, in the double bunk we slept in in the hold, under
an olive tree that didn’t have a single leaf left and provided
hardly any shade, at the table in the messroom, by a sea-level
porthole - until finally, in a small air pocket, we kissed for
the first time, in the plane, just after it had pushed its nose
into a dark layer of cloud to begin its descent to Belgium.
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