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Synopsis

Backup Life is an original story about two Macedonian Siamese twins joined at the head, Srebra 

and Zlata, and their struggle for individuality, privacy and a life of their own. The story is told 

by Zlata and begins in 1984, in a June suburban afternoon in Skopje, and it ends on August 18, 

2012, at the exact same location. The game the characters play is the same: Fortune Telling. 

Later in the novel, their prophecies come true, but in a tragic fashion. In the beginning, Srebra 

and Zlata get to play the game; in the end, it belongs to Zlata’s daughters, Marta and Marija, also 

twins. The circle is complete, including 28 years of living, growing, suffering pain, and experi-

encing love and hate. There is also darkness due to death, the separation of conjoined twins, 

and the break-up of joint Yugoslav republics and autonomous regions. Srebra is left on the 

outside: the circle closes without her, for she ‘does not survive’. The novel takes in the death of a 

child, the heavy burden of guilt, hatred, weddings and funerals, incest, murder, passport falsifi-

cation, a poverty of the soul disguised as social poverty, faith and God, holidays and traditions, 

masturbation, family dysfunction to the nth degree, and acculturation. The novel is a personal, 

political, and historical story about the time we live in and the people we identify with.
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1984. 

Тоа јунско попладне пред нашата зграда на периферијата 
на Скопје јас, Сребра и Розе си игравме една сосема 
нова игра: претскажување на судбината. Со бела креда 
врз вжештениот бетон во удолницата што водеше кон 
гаражите на станарите цртавме квадрати и во нив 
го впишувавме бројот на годините кога сакаме да се 
омажиме. Сигурно му паѓавме в очи на секој минувач, а сè 
уште и на станарите седнати на балконите или застанати 
крај отворените прозорци од зградата што нè познаваа 
мошне добро: имено, јас и сестра ми бевме близначки, 
сијамски, со сраснати, споени глави кај слепоочниците, 
веднаш над моето лево и нејзиното десно уво. Такви 
се бевме родиле, за наша несреќа, а за срам на нашите 
родители. И двете имавме долги, густи костенливи 
коси што ни го затскриваа, или барем така мислевме, 
местото на сраснатоста; на прв поглед изгледавме како 
да сме клекнати со допрени глави една до друга, а удолу 
телата ни беа слободни, облечени во летни фустанчиња 
без прерамки, со ластик над градите, јас во зелено со 
ситни жолтеникави цветчиња, а сестра ми во црвено, со 
сини и бели точкички. Сестра ми, Сребра, а јас, Злата, 
на 12-годишна возраст можевме само да се срамиме 
од нашите имиња. Како може деца, девојчиња, да се 
викаат Сребра и Злата? И онака веќе обележани деца, 
со сраснати глави, ненормални за околината. Тоа се 
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имиња за стари жени, за тетки што чистат по влезовите 
или за продавачки на компири пред пекарницата. Мама 
секогаш нè замолчуваше со аргументи кога повторно 
ќе се побуневме за имињата: „Така сакаше кумот, Злата 
по света Злата Мегленска, а Сребра по некоја си Сребра 
Апостолова што погубила два бега во Лерин.“ „Глупав“, 
беше секогаш нашиот коментар, еден од ретките што ни 
беше зaеднички. Од крштевката наваму кумот никогаш 
повеќе не стапна во нашиот дом, како да пропадна вземи. 
Поточно, заминал на печалба во Австралија и засекогаш 
нè отпишал од неговата свест. „Злата на клада, Сребра 
без ребра“, нè задеваа децата од улицата и освен Розе, а 
понекогаш и Богдан, никој друг и не си играше со нас. 
Едни не ги пуштаа родителите, да не имаат ноќе кошмари 
ако преку ден си играат со нас, „ненормалните“, а други 
сами бегаа и оддалеку нè гаѓаа со каменчиња извикувајќи 
„ретардирани“. Розе беше единствената што немаше 
тешкотии со нашата физичка мана, живееше на вториот 
кат во нашиот влез, беше една година поголема од нас, 
имаше густа црна кадрава коса и беше црномурна, малку 
пониска, но поцврста, зашто има деца што се кревки, 
чиниш ветрот ќе ги дувне, со тенки нозе, блед лик и ситни, 
костенливо-зелени очи, како нас, а има деца што изгледаат 
мускулесто, здраво, тешки за носење в раце, со цврсти 
дланки, како Розе. Беше многу решителна и нејзиниот 
збор беше толку цврст што секогаш се сложувавме со 
нејзините предлози. Така беше и тој ден, кога предложи 
да нацртаме квадрати, да ја впишеме во нив возраста на 
нашата посакувана мажачка, над квадратот да напишеме 
по три почетни букви на нашите симпатии – кандидати 
за мажи, под квадратот да напишеме броеви од еден до 
три – колку деца сакаме да имаме, од левата страна да ги 
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ставиме почетните букви на трите финансиски состојби 
на нашите мажи (сиромашен, богат и милионер), а на 
десната страна на квадратот да напишеме почетни букви 
на три градови во кои би сакале да живееме со нашите 
мажи. Мојот квадрат и квадратот на Сребра беа близу 
еден до друг, а Розе го нацрта својот малку понастрана 
од нашите. Потоа ги пребројувавме напишаните знаци 
точно онолку пати колку што беше бројот впишан во 
средината на квадратот и ги заокружувавме знаците што 
ни се паѓаа. Вака изгледаа шемите на нашиот посакуван 
брачен живот некогаш во иднината: 

РЕЗЕРВЕН ЖИВОТ
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Розе сакаше да се омажи по осум години, што и онака ѝ 
се чинеа многу, на 21-годишна возраст, исто како мајка 
ѝ, и ѝ се падна дека ќе се омажи со некое момче на П, 
да, колку убаво што ѝ се погоди токму симпатијата 
Панаит од Катерини каде што секој јули одеше со 
семејството на одмор, во некоја стара куќа со апартмани 
близу до катедралата на гратчето. Во соседниот двор 
живеел Панаит, симпатично момче кое за волја на Розе 
научило неколку македонски збора доволни за нивната 
срамежлива комуникација со погледи, криенки и капења 
во морето. О, ќе бидеме сиромашни, извика, зашто така 
и ѝ се погоди, дека Панаит ќе биде сиромашен, и дека 
ќе имаат едно дете, и дека ќе живеат во Солун, градот 
што Панаит го сакал најмногу од сè на светот, зашто таму 
се родил, како недоносче, таму му го спасиле животот 
и затоа секоја година со родителите оди на поклонение 
во црквата Свети Димитрија, да му се заблагодари на 
светецот. Само едно дете, тажно рече Розе, зашто си 
замислуваше кога ќе биде голема, среќна и омажена за 
Панаит – дом полн со деца, или барем со две, како што се 
таа и сестра ѝ, поголема од неа три години. 
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На Сребра која посакуваше да се омажи на 23-годишна 
возраст ѝ се погоди дека тоа ќе биде некое момче на 
буквата Д, иако такво не постоеше во нејзината свест, го 
стави онака, колку да има три машки имиња, дека Д ќе 
биде богат, дека ќе имаат две деца (Блазе си ти! , извика 
Розе), и дека ќе живеат во град на Л. „Во Лондон!“ извикав, 
и од изненадувањето малку ја повлеков и нејзината глава 
со својата. „Како во Лондон? Не ни знаеш како изгледа! И 
плус е толку далеку! Јас не сакам да живеам во Лондон! 
Како ќе живееш таму ако не живеам и јас? Само на себе 
мислиш!“ Да, уште од најраните години имав чувство 
дека Сребра секогаш мисли само на себе и дека воопшто 
не ѝ е грижа што имаме сраснати глави, што не можеме 
да имаме одвоени животи туку еден заеднички, како да 
сме една личност во две полуспоени тела. Сè моравме да 
правиме заедно: да јадеме, да спиеме, да одиме по нужда, 
на училиште, надвор, внатре, сè. Уште кога бевме мали и 
ноќе ќе ѝ се примочкаше, нагло ќе го отфрлеше јорганот 
и ќе срипаше од креветот што значи дека и мене ќе ме 
повлечеше крајно нечувствително, ќе ме разбудеше од 
сон неочекувано и ќе ме поставеше на нозе, иако сè уште 
бев во некакво бунило, меѓу сонот и јавето. Толку беше 
силна болката во делот кај што ни беа споени главите 
што извикував од ужас, а Сребра со стиснати заби веќе 
трчаше влечејќи ме кон тоалетот. Таму кога едната 
седеше на ве-це школката, другата мораше исто така да 
потклекне и да седне, а најчесто да тресне врз пластичната 
сина корпа за отпадоци, која ја поставувавме лево или 
десно од школката, во зависност која од нас клечеше 
врз школката, а во која не се фрлаше само хартијата за 
бришење што не беше тоалетна и мирислива, туку беше 
хартија за машина за пишување што мајка ни скришум ја 

РЕЗЕРВЕН ЖИВОТ
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носеше од работа и потоа секој лист го кинеше не четири 
дела, за да можеме со нив да се бришeме по нужда, туку 
и кујнските отпадоци, остатоците од храната, и сè што 
беше смет. И јас честопати бев сурова, повлекувајќи ја 
нагло во некој правец, но бев свесна дека главите ни се 
физички сраснати, дека во секој миг треба да внимаваме 
на однесувањето за да не се повредиме, пред сè физички, 
зашто болката во слепоочниците кај што ни беа сраснати 
главите беше неиздржлива кога ненадејно ќе направевме 
некое ненајавено движење. Сребра беше исто така свесна 
дека сме две во едно, но само физички, кога ќе ја здоболеше 
главата, а психички не, правеше големи планови во 
животот и едноставно не ги поврзуваше со моите желби 
и нашите заеднички можности. Беше сигурна дека еден 
ден, кога ќе бидеме големи и кога ќе имаме многу пари, ќе 
можеме да платиме за операција за одвојување на сијамски 
близнaци. Толку многу веруваше во тоа што дури и со 
споени глави правеше планови како да сме веќе одвоени. 
Така беше и тогаш, со играта на претскажувањето, кога 
најмирно на свет ми рече: „Стопати сум ти рекла дека 
сакам да живеам во Лондон, а ти не си го ставила тука, 
еве, ти се паднала буквата С, сигурно Скопје, ама јас не 
останувам тука ни за жива глава! Во Лондон сигурно ќе 
можат да нè одвојат, таму има такви лекари“. Во очите 
веќе ми се собираа солзи. Најсилно што можев со левата 
рака ја штипнав за нејзиниот десен лакот. Сребра ја 
извиши левата рака и преку сопствената глава ме удри 
најсилно што можеше по главата. Тие нејзини удари по 
главата што ме болеа по цели денови. Мама еднаш ѝ рече 
„Така ќе ѝ го дупнеш мозокот, па ќе се сликаме после“, 
а тато, како и секогаш, додаде: „Изелици низаедни, го 
изедовте светот“. Иако главите ни беа сраснати и тоа 

Lidija Dimkovska
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преку заедничка вена низ која нашата крв се мешаше 
и во мигови на возбуда, вознемиреност и други крајни 
ситуации во нашиот живот и двете чувствувавме како да 
ни бие срцето во слепоочниците, сепак размислувавме 
поинаку, значи мозоците внатре не ни беа сраснати, што 
не знам дали беше среќна или несреќна околност на 
нашиот живот. Затоа Сребра кога ќе ме удреше по главата 
секогаш и ќе ми просаскаше: „Немој да си зуцнала дома!“ 
Но, сега не успеа да рече ништо, зашто јас почнав толку 
силно да плачам што Розе веднаш се наведна над нас и ми 
ги избриша очите со рака. „Еј, Злата, немој, види колку 
убаво ти се паднало, маж ти ќе биде милионер и ќе имате 
едно дете, а со милионите сигурно ќе најдете и лекар да 
ви ги одвои главите“. 
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Translated from the Macedonian by Ljubica Arsovska and Peggy Reid

1984

That June afternoon in front of our block of f lats on the out-
skirts of Skopje, Srebra, Roza and I played a completely new 
game: fortune telling. On the hot concrete of the sloping drive-
way leading to the residents’ garages, we used white chalk to 
draw squares then wrote in them the age at which we wanted 
to get married. We must have been a sight for every passer-by, 
and even more for the neighbours sitting on their balconies 
or standing by the open windows of our block of f lats, who 
knew us very well: in fact my sister and I were twins, Siamese 
twins, with heads joined at the temple, right above my left 
and her right ear. We were born like that, to our misfortune 
and the great shame of our parents. We both had long, thick 
chestnut-brown hair that covered the place where we were 
joined, or at least so we thought; at first sight it looked as if 
we were squatting with our heads leaning together, and all 
the way down our bodies were free, dressed in little summer 
dresses with no shoulder straps but held up with elastic above 
the breast, I in a green dress with little yellow f lowers, and 
my sister in a red one with blue and white dots. At the age of 
twelve the only thing my sister, Sreba, and I, Zlata, could be 
ashamed of was our names. How could anyone name their 
children, girls, Srebra (Silver) and Zlata (Gold)? Children 
already marked at that, by joined heads, and abnormal as far 
as other people were concerned. These were names for old 
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women, for stair-cleaners, or for the women selling potatoes 
in front of the bakery. Mum used to silence us with arguments 
when we came down on her about our names: “That’s how 
your godfather wanted it, Zlata after Saint Zlata of Meglen, 
and Srebra after a certain Srebra Apostolova who killed two 
beys in Lerin.” “Stupid,” that was always our comment, one 
of the few that were concerted. The godfather never set foot 
in our house after the christening, it was as if the earth had 
swallowed him up. In fact he had left for Australia to earn 
a living and wrote us off his consciousness for ever. “Zlata 
in the gutter, Srebra no vertebra,” the children teased us in 
the street, and apart from Roza, and sometimes Bogdan, no 
one else ever played with us. Some weren’t allowed to by their 
parents, so that they wouldn’t have nightmares from playing 
with us, the “abnormal”, during the day, and others f led us of 
their own free will and threw pebbles at us from a distance, 
shouting “retards”. Roza was the only one who had no problem 
with our physical impairment; she lived on the second f loor 
of our block of f lats, a year older than us, with thick curly 
black hair and a darkish face, a little on the short side, but 
sturdy, for there are children that are delicate, you’d think the 
wind would blow them away, with thin legs, pale faces and 
small chestnut brown-green eyes, like us, and there are chil-
dren that look full of muscle, healthy, heavy to carry in the 
arms, with firm hands, like Roza. She was very strong-willed 
and her word was so firm that we always agreed to her sug-
gestions. That day too, when she suggested we drew squares, 
write the age we wanted to get married at in them, then the 
initials of the names of three boys we fancied – candidates 
for husbands – above the squares, then under the squares 
the numbers one to three: how many children we’d have, on 
the left the initial letters of three financial statuses for our 

Backup Life
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husbands (poor, rich and millionaire) and on the right the 
first letters of three cities where we would like to live with our 
husbands. My square and Srebra’s were close to each other, 
and Roza drew hers a little further away. Then we counted the 
signs we’d written exactly as many times as the number we’d 
written in the centre of our squares and circled the letters and 
numbers we’d arrived at by this counting. This is what the 
graphics of the married lives we wished for ourselves at some 
future time looked like:

(Roza)

(Zlata)
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Roza wanted to marry in eight years, which seemed a long 
time to her, at the age of 21, like her mother, and it fell out 
that she would marry a boy whose name began with P, yes, 
it was so nice, she’d got Panait from Katerini where she went 
with her family every summer for the holiday, staying in some 
old house with apartments to let near the cathedral. In the 
house with the garden next door lived Panait, a nice boy who 
had learned a few Macedonian words for love of Roza, enough 
for their shy communication with glances, hide and seek, and 
swimming in the sea. “Oh, we shall be poor!” she exclaimed, 
because that was what the counting showed, that Panait would 
be poor, that they would have one child, and that they would 
live in Salonika, the city Panait loved more than any other 
in the world because he had been born there, a premature 
baby, and they saved his life there and that was why once a 
year he and his parents went on a pilgrimage to the Church 
of St. Demetrius, to thank the saint. “Only one child,” Roza 
said sadly, because she’d been imagining that one day when 
she was grown up and happily married to Panait she’d have a 
house full of children, or at least two, like her and her sister, 
three years her senior.

(Srebra)
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​To Srebra, who wished to get married at the age of 23, it fell 
out that she would marry a boy whose name began with a D, 
although no such name existed in her mind, she’d scribbled 
it off the top of her head so as to have three boys’ names, that 
D would be rich and that they’d have two children (“Good 
for you!” Roza exclaimed) and that they’d live in a city with 
a name beginning with L. “In London!” I cried out, and over-
come with surprise I pulled a little at her head with mine. 
“Why in London? You don’t even know what it looks like! 
And besides, it’s so far away! I don’t want to live in London! 
How will you live there if I don’t too? You’re only thinking of 
yourself!” Yes, even in childhood I had the feeling that Srebra 
always thought only of herself and that she couldn’t care less 
that we were joined at the head, that we couldn’t possibly 
have separate lives but a single one shared, as if we were one 
person in two semi-joined bodies. We had to do everything 
together: eat, sleep, go to the toilet, to school, out, in, every-
thing. Even when we were little if she felt like peeing at night, 
she used to throw off the quilt and jump out of bed, which 
meant she would tug at me extremely inconsiderately, she’d 
wake me up unexpectedly from my dreams and have me get 
to my feet although I was still in a sort of torpor, between 
dream and reality. The pain in the area where we were joined 
was so severe that I screamed with horror, while Srebra, teeth 
clenched, was already running to the toilet dragging me with 
her. And there, when one of us sat on the toilet bowl, the other 
had to bend her knees to sit, most often hitting her bottom, on 
the blue plastic waste bin that we moved to the left or the right 
of the toilet bowl depending on which of us was sitting on the 
bowl, the bin where we threw away not only the paper, which 
was not scented toilet paper but type-writer paper my mother 
had filched from her office and then torn every piece into 
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four so that we could wipe ourselves after relieving ourselves, 
but also the kitchen waste, leftovers, and anything that was 
rubbish. I was sometimes cruel too, pulling her suddenly in 
an unexpected direction, but I was aware that our heads were 
physically conjoined, that we should be careful in our move-
ments every minute so as not to hurt ourselves, most of all 
physically, because the pain in the temples where our heads 
were joined was unbearable when one of us made a sudden 
unannounced movement. Srebra was also aware that we were 
two in one, but only physically, when her head started to ache, 
but mentally she was not, and she used to make great plans 
for her life which she simply didn’t relate to my wishes and 
our shared capacities. She was sure that one day, when we 
were grown up and had a lot of money, we’d be able to pay for 
surgery to separate Siamese twins. She believed it so intensely 
that even when our heads were still conjoined she was making 
plans as if we’d already been separated. It was like that then 
too, with the fortune-telling game, when she said to me in an 
absolutely calm voice: “I’ve told you a hundred times that I 
want to live in London, and you haven’t written it here, look, 
what you got is the letter S, it must be Skopje, but I’m not 
staying here, not for anything in the world! In London they’re 
sure to be able to separate us, there are doctors like that there.” 
My eyes were already filling with tears. I pinched her as hard 
as I could on her right elbow with my left hand. Srebra raised 
her left arm over her head and hit me on the head as hard as 
she could. Those blows on the head she used to give me hurt 
for days. Mum once said to her: “If you go on like this, one 
day you’ll make a hole in her brain, and I don’t dare think 
what will happen to us then!” And Dad, as always, added: 
“Voracious beings, you’ve eaten up the world!” Although our 
heads were not only joined but shared a vein at that, where 
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our blood mixed so that in moments of excitement, anxiety 
or other extreme situations in our life we both felt as if our 
hearts were beating in our temples, we nevertheless thought 
differently, which meant that our brains were not conjoined 
and I still don’t know if that was a fortunate or unfortunate 
circumstance in our lives. It was why whenever Srebra hit me 
on the head she hissed at me: “Don’t you dare tell about this 
at home!” But this time she didn’t manage to say anything 
because I started to cry so desperately that Roza immediately 
bent over us and wiped my tears away with her hand. “Come 
on Zlata, don’t, see how nicely it’s all turned out for you, your 
husband will be a millionaire and you’re going to have one 
child, and with all those millions you’re sure to find a doctor 
to separate your heads.”
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