



EUROPEAN UNION  
PRIZE FOR LITERATURE

2012



© Christian Elgvin

## Gunstein Bakke – Norway

*Maud og Aud –  
ein roman om trafikk (2011)*

*Maud et Aud – roman de circulation*

Publishing House **Forlaget Oktober**

### Biography

Gunstein Bakke (b.1968) was born in Setesdal, a valley in Aust-Agder county in southern Norway. He made his authorial debut in 2000 with the novel *Kontoret*. All his publications have been well received, but with *Maud and Aud* he has finally been recognized as one of the most original and interesting voices among Norwegian authors. Bakke's thought-provoking book combines poetic language, polyphonic narrative and astute analysis in a manner that stands out in contemporary Norwegian literature, and *Maud and Aud* has brought him much acclaim from literary critics as well as several nominations for Norwegian literary prizes. Bakke currently lives partly in Oslo, partly in Gotland.

### Synopsis

*Maud and Aud* consists of short chapters that alternate between narrative flashes and poetic descriptions, containing reflections on traffic and the physical aspects of human life in a society where technology has become an increasingly important part of our bodies as well as our lives. At the centre of the plot is a family which is devastated by a car accident: the mother dies, the father can only live on supported by artificial body parts, and the twin sisters Maud and Aud survive with bodily and mental scars. As it turns out, the sister with the lesser physical injuries is the one who cannot shake off the trauma of her family's encounter with death, and she is drawn to the thrill of reckless driving, both in her job as a traffic reporter and secretly during nightly drives to scenes of recent car accidents. From this starting point, the author creates an essayistic net of reflections on thematically connected topics. These include how the first heart transplant operation performed in Cape Town in 1967 expanded our possibilities of fighting physical death, and how Princess Diana in 1997 was chased to her death as her car crashed in the Pont de l'Alma-tunnel in Paris. Furthermore, he dwells on how cars represent one of the greatest threats to human life in modern civil society, but they are still perceived as a smaller threat to man than wild animals hunted to near extinction, arguing that evolution has not caught up with the rapid development of modern civilization. In short, Gunstein Bakke touches on questions of existential importance in a country where oil fuels not only the cars, but also a large part of society's development – and possibly also environmental developments that may eventually pose new threats to human life.

# *Maud og Aud – ein roman om trafikk*

## **Gunstein Bakke**

Det er ein nylagd asfaltveg, rettare sagt: det er ei nylagd asfaltstripe som utgjer halve vegen. Den andre halvdelen er gammal og grå og ligg nokre centimeter lågare i terrenget. På denne kører bilane forbi i små kolonnar som først har danna seg som køar ved dei transportable og provisoriske trafikklysa.

Vegarbeidarane har reist heim, men asfalten er fersk og angande. Den feite massen er enno varm under fotblada til jenta som har gått ut på det svarte bandet og no set lette spor etter seg. For kvart steg luggar det når det klebrige stoffet gir etter og held att, gir etter og held att. Det minner henne om å ete kransekake. Ho har lyst til å ete vegen.

Når ho legg seg ned og vil lage ein engel, blir bereflata for stor. Overflata tek ikkje imot inntrykket av kroppen hennar, og rørslene med armane – vengesлага – manglar veggrep. Først når ho reiser seg att, blir det ei lita dump under rumpa. Og blant trådar og strimlar av det tynne kjolestoffet som har rivna ned langs ryggen, kan ein om ein ser etter, under teikna på at den nye vegen har opplevd si første ulykke, ane at asfalten også har motteke mønsteret av blomar.

\*

Ei ulykke er som ein førekommst av ein sjeldan art. Ingen veit når eller kor det neste eksemplaret vil dukke opp, sjølv om statistikk gir leietrådar. Eigne team reiser rundt for å forske på ulykkene og forstå endå meir av korleis dei vart til, kva føresetnader dei trivst best under. Og kan hende oppstår

i kjølvatnet av ulykka nye vekstforhold, slik ein kjenner til dømes frå skogbrannar, kor det syner seg at det nede i jorda har funnest ein vent på desse apokalyptiske vilkåra; at herjing og utsletting så å seie har sine avkom i kim alt lenge før tida.

Sikkert er, for trafikkulykkas del, at det organiske og det inorganiske kjem kvarandre så nær. Det organiske har eit anna resonnement enn det inorganiske. Resonnementet til det organiske er ordna rundt opninga og overgangen, døden og kjønnet, alt dette som Jon Berre ein gong fann seg så blottlagd for. Det inorganiske hører under ei anna eksistensform, pasjonar vi ikkje har kjennskap til, for store og for gamle. Vi held oss til det vi er utleverte til. Vi held oss til lovane som gjeld for oss, og til det dei gjer med akkurat oss. Her skrår, for eksempel, ei beinpipe ut av kjøtet. Sei det heller slik: kjøtet har rivna langs beinet. No skal det ikkje spenne seg meir, berre kjølne og gradvis bli mold, dette er ein kunnskap som finst utan at nokon eig den, som derfor ikkje blir gløymd eller desavuert, og som såleis kan fortene å nemnast lov. Ein magesekk er ikkje ein magesekk lenger, men batteriet som har trengt inn i bukhola er framleis eit batteri, og syrene som lek ut frå begge, framleis etsande. Ein liten, acetylengrøn loge er til stades og leikar seg litt, eit alvebarn i skumringa, borte, så attende. Det luktar svidd nitrilgummi. Nokre skår har tilhøyrt ein skalle, ei krukke, ei ventetid, ei innstilling. Damp stig frå metall. Fluorplast har smelta saman med hud. Glas har kryssa kjøt, funne bein og bite. Funksjonar er malne til mjøl. Vinklar som krev at liv tek slutt, har oppstått.

To menn og ei kvinne, til saman tre heile og åtskilde kroppar, står og betraktar vraka. Det er berre å vente, seier den eine, han som har ringt 113. Mm, seier den andre. Dei er her snart, trur den tredje. Får eg, seier den andre då den tredje tenner ein sigarett. Den første takkar også ja når han blir bydd, sjølv om han slutta for to år sidan. Flammen frå lighteren, suget frå lungene,

ein krins blir slegen, eit samband. Der borte kjem det framleis lydar frå vraka, substansar som smeltar, knekk eller kjølnar. Ingen av dei kjenner nokon av dei som sit i dei to bilane som har møtt kvarandre. Dei trur i alle fall ikkje det, for dei kjenner ikkje att bilane. Det kan vere kven som helst, slik dei sjølve er kven som helst. Nett derfor har kroppane deira kjennskap til dei andre kroppane, dei i bilane og dei attmed seg, for artsintelligense hevar seg i og over dei einskilde førekomstane. Urolege er kroppane, heile, men skremde: dei er i live, andre er ikkje det. For den einskilde handlar ei ulykke om ein og null, liv eller død, men for arten er det noko anna som har skjedd. For arten er dette ein skade. Dei tre er derfor både overlevande og vitne, sjølv om dei i trond forstand aldri var involverte i ulykka; hjarta bankar fortare, lungene inhalerer substansar som spreier seg i blodet og produserer ei dempa kribling i huda. Ørsmå glasbrot i tobakken gjer opptaket i blodet meir effektivt, tannkjøtet smertar, pusten går djup og hard. Varseltrekantar er sette ut. Om ikkje lenge vil her finnast brennarar, refleksvestar, sveisebriller, kraner, tenger. Men dei kjem ikkje til å vilje sjå på, ikkje lenge. Dei kjem til å oppgi namna sine, telefonnummera, nikke med samanknipne lepper når det heiter at dei vil bli kontakta. Kvinner og den eine mannen kjem til å ligge med kvarandre. Impulsen er den same som får eit frukttre til å bere meir frukt om det blir behandla därleg, om ein skader det, kuttar det, bryt av ei grein. Ukjende blandar kjønn, det er eit teikn på ein katastrofe, eit sunnheits-teikn. Livet vil vidare. Livet vil vere.

Posten raser fram og tilbake mellom kroppane og kulda. Alvebarnet dansar over myrene.

Ein av tre kastar opp.

Seinare kjem andre bilar og sneglar seg forbi i fila som framleis er open. Nokre stansar, folk kliv ut og stiller seg utanfor

sperrebandet og ser på ei stund, men blir haua og vinka på og bedne om å køyre vidare, vil også sjølve fort komme vidare, for kva kan vel roa til redningsfolket tyde om ikkje at det ikkje finst redning. Flammane skjer kvite gjennom dagen: eit lys som kjem frå inst i stein og ikkje frå sol. Gjennom fre-singa ramlar og klankar det mot asfalten. Bitar av kroppar blir lagde i ulike presenningar og merkte, dei heilaste hamnar i replantasjonsposar. Dei arbeidande kroppane er kursa for å tole dette, likevel sprekk den kognitive treninga opp, og bogar av kvalme bøyer også desse mot jorda. Men dei rettar seg att.

Dei er menn som dreg på ferie til Tyskland, dei er rolege, fortvila og profesjonelle. Alle er dei oppgitt over vegstandarden. Bitterheita dei forvaltar, er ikkje personleg, og dei held ut det andre ikkje ville halde ut. Dei vil ha bort drivstoffavgiftene. Lukta av brent menneske blir sittande i kroppen minst ei veke, minst eit liv, likevel eller snarare av den grunn et dei entrecôte same kveld. Det er tale om ulike kunnskapar i kroppen. Det er tale om å klare seg. Dette er robuste menn, menn av kjøt, med bypass i vente og rettferdssans. Når skumringa fell, mørknar formene deira ved sida av flammane. Dei ser det slik at staten drep bilistar. Dei vil ha Jon Berre og hans likar i sving. Bilen er livet, bilen er heimen, byråkratane er døden. Dei er jordas salt, desse mennene, dei liker song og gitar og samrøde, veit ingenting verre enn islam og skattereglar, og dei senkar ikkje stemma anna enn medan dei byssar sine nyfødde i søvn eller skjer laus det som enno er att av deira medtrafikantar på jorda. Men dei bannar ein og annan gong om kvelden, og i lyset frå ein femtitoms skjerm på veggen fortel dei sine koner at ingen skulle behøve å gå under i sin eigen heim. Ingen jævel på denne jord.

\*

Tidlege modellar imiterte kroppar, etterlikna musklar. Bilane bula, hadde finnar, flexa. Dei gleid ut i verda under store, flamboyante namn som Eldorado, De Soto, Barracuda. Sidan vart det omvendt. Allereie ved Zeppelin-fabrikken var straumliner blitt eit ord og eit prinsipp; no følgde metallet etter. Rørsla og lovene til rørsla fekk avgjere. Krafta låg i det anonyme. I det kompakte. Ikkje i det som stakk seg ut, som fall ein i auget, men i det foyelege, samarbeidande. Det absolute fråværet av svake punkt: det som ikkje ga noko frå seg.

Eit forsvar sterkare enn angrep. Blikket strammar seg. Alle bilar blir like, under lovene.

Og livvaktene som omgir dei rike og raske, dei kjende og synlege, imiterer bilane dei eskorterer dei inn i. Solbrillene, dei sota rutene. Dei dresskledde kroppane pansra med skotsikre vestar. Alle kraftkjelder er løynde, på eit vis som fortel at dei finst.

Livvaktene er ein kategori mellom mennesket og metallet, i dette liknar dei superheltar, men til skilnad frå desse har dei ikkje namn: mindre enn vanlege dødelege så vel som vanlege udødelege, eig dei eigen identitet. Krafta ligg i det anonyme. Avskrekkinga kviler i det namnlause. På språket dei snakkar, er ”Kan eg hjelpe Dykk” eit utvitydig trugsmål. Det ulastelege ved framferda deira, fråværet av evne til å gjere eit unntak, har sin grunn. For svart smerte finst alltid like innved, svart smerte og brent kjøt, brotne grenser, broten straum. Lik geistlege veit dei at å opne for det menneskelege vil sleppe helvete laus. Og kjem ein derfrå i live, dess verre. Ei livvakt som overlever, er skyldig. Ei slik livvakt får eit namn, blir kjend. Trevor Rees-Jones må bøte for dette med andletet sitt. Til og med kirurgen som opererer han, blir kjend. Den døde prinsessa avgir ein glans som langsamt, berre langsamt falmar, medan den opplyser ovalane kring den smadra sarkofagen.

Eg har aldri sett nokon overleve så maltraktert. Eg laut sette han saman etter fotografi, men eg er berre ein maxilofacial kirurg. Eg er ikkje Gud.

Berre Gud kan gjere han til den same.

# *Maud et Aud – roman de circulation*

## **Gunstein Bakke**

*Translated from the Norwegian by Aude Pasquier*

C'est une route d'asphalte qui vient d'être posée, ou plus exactement: une bande d'asphalte qui vient d'être posée et recouvre la moitié de la chaussée. L'autre, quelques centimètres plus bas, est vieille, grise. Dessus roulent de petites colonnes de voitures, comme des queues, qui se sont formées aux feux de signalisation provisoires et mobiles.

Les ouvriers sont rentrés chez eux, mais l'asphalte est frais et odorant. Sa masse épaisse est encore chaude sous la plante des pieds de la petite fille sortie marcher sur ce ruban noir, qui laisse maintenant de légères traces derrière elle. A chaque pas, ça vacille lorsque la matière collante cède et tient bon, cède et tient bon. Ça lui rappelle quand elle mange des *kransekaker*, avec leurs couronnes craquantes empilées. Elle a envie de manger la route.

Quand elle s'allonge pour faire une silhouette d'ange, la surface porteuse est trop grande. Elle n'accueille pas l'empreinte de son corps, et les mouvements de ses bras – les battements d'ailes – ne trouvent pas prise sur le bitume. Ce n'est que lorsqu'elle se relève que se forme un petit creux sous ses fesses. Et parmi les fils et les bandelettes déchirés dans le fin tissu du dos de sa robe, on peut, si on regarde bien, sous les signes qui montrent que la nouvelle route a connu son premier accident, deviner que l'asphalte a également reçu l'empreinte de fleurs.

\*

Un accident est un événement d'une espèce rare. Personne ne sait ni où, ni quand surviendra le prochain exemplaire, bien que les statistiques procurent quelques fils conducteurs. Des équipes spécialisées parcourrent le monde afin de les étudier et de comprendre plus en détail comment ils se sont produits, quelles sont les conditions idéales pour qu'ils s'épanouissent. Il se peut que soient mises à jour, à la suite de l'accident, de nouvelles prédispositions favorables à leur développement, comme pour les feux de forêt par exemple, lorsqu'il s'avère que sous terre, ces conditions apocalyptiques étaient attendues ; ravages et anéantissement se trouvaient pour ainsi dire en germe depuis longtemps.

Ce qui est sûr, c'est qu'en ce qui concerne les accidents de la route, l'organique et l'inorganique en viennent à se toucher de près. L'organique a un raisonnement autre que l'inorganique. Le raisonnement de l'organique s'ordonne autour d'ouverture et passage, mort et sexe ; tout ce à quoi, à une époque, Jon Berre s'est trouvé largement exposé. L'inorganique appartient à une autre forme d'existence, à des passions inconnues de nous, trop grandes, trop anciennes. Nous, nous nous en tenons à ce à quoi nous avons été livrés. Aux règles qui valent pour nous, aux effets qu'elles ont sur nous et nous seuls. Ici, par exemple, se dresse hors de la chair un tibia. Disons plutôt les choses ainsi : la chair s'est déchirée le long de l'os. Elle ne se contractera plus. Elle va tout simplement refroidir et graduellement devenir poussière, c'est un savoir qui existe sans appartenir à personne, qui pour cette raison n'est ni oublié, ni désavoué, et mérite donc l'appellation de loi. Ici, un estomac n'est plus estomac ; en revanche, la batterie qui s'est forcée un passage dans la cavité abdominale en est toujours une, et les acides qui s'échappent des deux poursuivent leur processus d'oxydation. Là, une flammèche vert acétyle batifole, enfant

elfe dans l'obscurité, loin, tellement en retrait. Ça sent le caoutchouc nitrile brûlé. Quelques éclats ayant appartenu à un crâne, une cruche, une attente, un agencement. Humide chemin de métal. Polymères fluorés fondus avec la peau. Du verre a traversé de la chair, trouvé des os, et mordu. Des fonctions ont été réduites en farine. Des angles exigeant que la vie prenne fin se sont formés.

Deux hommes et une femme, trois corps au total, entiers et distincts, considèrent l'épave. Il n'y a plus qu'à attendre, dit l'un, celui qui a appelé le 113. Mhh, dit le deuxième. Ils seront là dans pas longtemps, pense le troisième. Je peux, demande le deuxième lorsque le troisième allume une cigarette. Le premier accepte lui aussi quand on le lui propose, même s'il a arrêté depuis deux ans. Flamme du briquet, inspiration dans les poumons, un cercle se forme, un lien. Des bruits montent encore de la carcasse là-bas, substances qui fondent, craquent ou refroidissent. Aucun d'entre eux ne connaît les passagers des deux voitures qui se sont rencontrées. Du moins, ils ne croient pas, car ils ne reconnaissent pas les véhicules. Il peut s'agir de n'importe qui, de la même manière qu'eux aussi sont n'importe qui. C'est justement pour ça que les corps des autres, dans la voiture, ainsi que les corps voisins, sont familiers aux leurs : l'intelligence de l'espèce s'élève au sein des occurrences individuelles – et au-dessus d'elles. Inquiets sont les corps, entiers, mais apeurés : ils sont en vie, d'autres non. Pour l'individu, un accident, c'est une affaire de un ou de zéro, de vie ou de mort, mais pour l'espèce, c'est autre chose qui s'est passé. Pour l'espèce, c'est une blessure. Les trois sont donc à la fois survivants et témoins, même s'ils n'ont jamais été, au sens strict, directement impliqués dans l'accident : le cœur bat plus vite, les poumons inhalent des substances qui se diffusent dans le sang et produisent un chatouillement diffus

sous la peau. De minuscules éclats de verre dans le tabac rendent l'assimilation sanguine plus efficace, les gencives sont douloureuses, la respiration profonde, brutale. On installe le triangle de signalisation. Dans peu de temps arriveront brûleurs, vestes réfléchissantes, lunettes de protection, grues, écarteurs et cisailles hydrauliques. Mais ils ne voudront pas regarder, non, plus regarder. Ils donneront noms et numéros de téléphone et acquiesceront, lèvres pincées, quand on leur dira qu'on prendra contact avec eux. La femme fera l'amour avec l'un des hommes. C'est la même impulsion qui pousse l'arbre fruitier à produire encore plus de fruits s'il est maltraité, qu'on l'abîme, l'entaille, lui coupe une branche. Quand des inconnus mêlent leurs sexes, c'est signe de catastrophe, signe de santé. La vie veut continuer. La vie veut vivre.

Le souffle racle des allers et retours entre les corps et le froid. L'enfant elfe danse au-dessus des marais.

Un sur trois vomit.

Plus tard arrivent d'autres voitures qui passent à une allure d'escargot sur la file restée ouverte à la circulation. Certains s'arrêtent, des gens descendant, s'immobilisent devant les rubans de signalisation et observent un moment, mais on les hèle, leur fait signe de poursuivre leur route, eux aussi veulent vite s'en aller, car que peut bien indiquer le calme des équipes de sauveteurs sinon qu'il n'y a rien à sauver. Les flammes sont blanches dans le jour : une lumière venue de l'intérieur de la pierre, pas du soleil. A travers le fraisage, ça chute et ça se répercute sur l'asphalte. On met des morceaux de corps sous différents tarps étiquetés, les plus entiers finissent dans des sacs à transport de greffons. Les corps au travail ont reçu des cours pour encaisser ça ; néanmoins, l'entraînement cognitif se fissure et des vagues de malaise les font plier eux aussi contre la terre. Mais ils se reprennent.

Ce sont des hommes qui partent en vacances en Allemagne, ils sont calmes, découragés et professionnels. Tous préoccupés par l'état de la route. L'amertume qu'ils ravalent n'est pas personnelle, et ils supportent ce que d'autres n'auraient pas supporté. Ils veulent supprimer les taxes sur les carburants. L'odeur d'être humain brûlé restera dans leur corps au moins une semaine, au moins une vie, pourtant – ou plutôt : pour cette raison – ils ont mangé une entrecôte le soir-même. Le corps possède différentes compétences. Il s'agit de s'en sortir. Ce sont des hommes robustes, des hommes de chair, sur liste d'attente pour une dérivation gastrique et avec le sens de l'équité. Lorsque la nuit tombe, leurs formes s'assombrissent à côté des flammes. Voici comment ils voient la chose : l'Etat a tué des automobilistes. Ils veulent que Jon Berre et ses semblables restent dans la danse. La voiture, c'est la vie, la voiture, c'est la maison, les bureaucrates, c'est la mort. Ces gens sont le sel de la terre, ils aiment les chansons, la guitare et les conversations, ne connaissent rien de pire que l'islam et la loi fiscale et ils ne baissent la voix que lorsqu'ils bercent leurs nouveau-nés ou détachent ce qui reste au sol de leurs collègues automobilistes. Mais le soir venu, ils poussent un ou deux jurons, et à la lumière d'un écran de cinquante pouces au mur, ils déclarent à leur femme que personne ne devrait succomber dans sa propre maison. Aucun pauvre diable sur terre ne mérite ça.

\*

Les modèles d'avant imitaient des corps, ressemblaient à des muscles. Les voitures étaient gonflées, avaient des ailerons, roulaient des mécaniques. Elles se coulaient dans le monde sous de grands noms flamboyants tels qu'Eldorado, De Soto, Barracuda. Ensuite, ç'a été l'inverse. Dès les usines

de zeppelins, le carénage était devenu un mot et un principe ; par la suite, le métal a suivi. C'étaient les flux et les lois de la dynamique qui comptaient. La puissance résidait dans l'anonyme. Le compact. Pas dans ce qui se distinguait ou attirait l'œil, mais dans le docile, ce qui coopérait. L'absence totale de points faibles : ce qui ne lâchait rien.

Une défense plus solide que l'attaque. La tôle s'affine. Toutes les voitures deviennent les mêmes, soumises à ces lois.

Et les gardes du corps qui entourent les riches et pressés, les célébrités en vue, imitent les voitures dans lesquelles ils les escortent. Lunettes de soleil, vitres teintées. Corps costumés carapacés dans des gilets pare-balles. Toutes les sources de puissance cachées, d'une manière qui montre qu'elles existent.

Les gardes du corps appartiennent à une catégorie entre l'homme et le métal; en cela, ils ressemblent aux super-héros, mais à la différence de ces derniers, ils ne portent pas de nom : ils possèdent encore moins d'identité que les mortels extraordinaires ou les immortels ordinaires. La puissance réside dans l'anonymat. L'effarouchement dans l'innommé. Dans la langue qu'ils parlent, « Est-ce que je peux vous aider » est une menace sans équivoque. Leur comportement irréprochable, leur incapacité à faire une exception à ses raisons. Car la douleur noire est toujours tapie tout près, douleur noire et chair brûlée, frontières forcées, carène brisée. A l'instar du clergé, ils savent que laisser entrer l'humain signifie donner libre cours à l'enfer. Et si l'un d'eux revient vivant, c'est encore pire. Un garde du corps qui survit est coupable. Un tel garde du corps reçoit un nom, devient célèbre. Trevor Rees-Jones en a payé le prix de son visage. Même le chirurgien qui l'opère devient célèbre. La princesse morte irradie un éclat qui, lentement, lentement seulement, se ternit, et illumine les ovales entourant le sarcophage défoncé.

Jamais je n'ai vu un rescapé aussi ravagé. Je devrais le reconstituer d'après les photos, mais je ne suis qu'un chirurgien maxillo-facial. Je ne suis pas Dieu.

Seul Dieu pourrait le faire redevenir le même.



EUROPEAN UNION  
PRIZE FOR LITERATURE

2012

## Gunstein Bakke – Norway

*Maud og Aud – ein roman om trafikk*

Maud et Aud – roman de circulation

224 pp, 2011

**Translations:** The book has not been translated yet.

(Last Update – September 2012)

Publishing House **Forlaget Oktober**

P.B. 6848 – St. Olavs plass – 0130 Oslo – Norway

Tel.: 23 35 46 20 – Fax: 23 35 46 21

[www.oktober.no](http://www.oktober.no)

Contact: [ingeri.engelstad@oktober.no](mailto:ingeri.engelstad@oktober.no)

Agent: [froydis.jorve.stromme@aschehougagency.no](mailto:froydis.jorve.stromme@aschehougagency.no)

ISBN: 978-824-950-864-8

---

EUPL / FEP-FEE – Rue Montoyer, 31 – B-1000 Brussels – T. +32 (0)2 770.11.10

[info@euprizeliterature.eu](mailto:info@euprizeliterature.eu) – [www.euprizeliterature.eu](http://www.euprizeliterature.eu)



Culture  
Programme



european  
booksellers  
federation

