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Biography
Gunstein Bakke (b.1968) was born in Setesdal, a valley in Aust-Agder county in southern
Norway. He made his authorial debut in 2000 with the novel Kontoret. All his publications have
been well received, but with Maud and Aud he has finally been recognized as one of the most
original and interesting voices among Norwegian authors. Bakke’s thought-provoking book
combines poetic language, polyphonic narrative and astute analysis in a manner that stands
out in contemporary Norwegian literature, and Maud and Aud has brought him much acclaim
from literary critics as well as several nominations for Norwegian literary prizes. Bakke currently
lives partly in Oslo, partly in Gotland.

Synopsis

Maud and Aud consists of short chapters that alternate between narrative flashes and poetic
descriptions, containing reflections on traffic and the physical aspects of human life in a society
where technology has become an increasingly important part of our bodies as well as our lives.
At the centre of the plot is a family which is devastated by a car accident: the mother dies, the father can
only live on supported by artificial body parts, and the twin sisters Maud and Aud survive with bodily
and mental scars. As it turns out, the sister with the lesser physical injuries is the one who cannot shake
off the trauma of her family’s encounter with death, and she is drawn to the thrill of reckless driving,
both in her job as a traffic reporter and secretly during nightly drives to scenes of recent car accidents.
From this starting point, the author creates an essayistic net of reflections on thematically con-
nected topics. These include how the first heart transplant operation performed in Cape Town
in 1967 expanded our possibilities of fighting physical death, and how Princess Diana in 1997
was chased to her death as her car crashed in the Pont de I'’Alma-tunnel in Paris. Furthermore, he
dwells on how cars represent one of the greatest threats to human life in modern civil society,
but they are still perceived as a smaller threat to man than wild animals hunted to near extinc-
tion, arguing that evolution has not caught up with the rapid development of modern civilization.
In short, Gunstein Bakke touches on questions of existential importance in a country where oil
fuels not only the cars, but also a large part of society’s development — and possibly also envi-
ronmental developments that may eventually pose new threats to human life.
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Det er ein nylagd asfaltveg, rettare sagt: det er ei nylagd asfalt-
stripe som utgjer halve vegen. Den andre halvdelen er gammal
og gra og ligg nokre centimeter ldgare i terrenget. Pa denne
koyrer bilane forbi i sma kolonnar som forst har danna seg
som kear ved dei transportable og provisoriske trafikklysa.

Vegarbeidarane har reist heim, men asfalten er fersk og
angande. Den feite massen er enno varm under fotblada til
jenta som har gatt ut pa det svarte bandet og no set lette spor
etter seg. For kvart steg luggar det nar det klebrige stoffet gir
etter og held att, gir etter og held att. Det minner henne om &
ete kransekake. Ho har lyst til 4 ete vegen.

Nar ho legg seg ned og vil lage ein engel, blir bereflata for
stor. Overflata tek ikkje imot inntrykket av kroppen hennar,
og rorslene med armane - vengeslaga — manglar veggrep.
Forst nar ho reiser seg att, blir det ei lita dump under rumpa.
Og blant tradar og strimlar av det tynne kjolestoffet som har
rivna ned langs ryggen, kan ein om ein ser etter, under teikna
pa at den nye vegen har opplevd si forste ulykke, ane at asfal-
ten ogsd har motteke monsteret av blomar.

*

Ei ulykke er som ein forekomst av ein sjeldan art. Ingen
veit nar eller kor det neste eksemplaret vil dukke opp, sjolv
om statistikk gir leietradar. Eigne team reiser rundt for &
forske pa ulykkene og forsta enda meir av korleis dei vart til,
kva foresetnader dei trivst best under. Og kan hende oppstéar
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i kjolvatnet av ulykka nye vekstforhold, slik ein kjenner til
demes fra skogbrannar, kor det syner seg at det nede i jorda
har funnest ein vent pa desse apokalyptiske vilkara; at herjing
og utsletting sa & seie har sine avkom i kim alt lenge for tida.

Sikkert er, for trafikkulykkas del, at det organiske og det inor-
ganiske kjem kvarandre sa naer. Det organiske har eit anna reson-
nement enn det inorganiske. Resonnementet til det organiske er
ordna rundt opninga og overgangen, deden og kjonnet, alt dette
som Jon Berre ein gong fann seg sa blottlagd for. Det inorganiske
heyrer under ei anna eksistensform, pasjonar vi ikkje har kjenn-
skap til, for store og for gamle. Vi held oss til det vi er utleverte
til. Vi held oss til lovene som gjeld for oss, og til det dei gjer med
akkurat oss. Her skrar, for eksempel, ei beinpipe ut av kjotet. Sei
det heller slik: kjotet har rivna langs beinet. No skal det ikkje
spenne seg meir, berre kjolne og gradvis bli mold, dette er ein
kunnskap som finst utan at nokon eig den, som derfor ikkje blir
gloymd eller desavuert, og som séleis kan fortene 4 nemnast lov.
Ein magesekk er ikkje ein magesekk lenger, men batteriet som
har trengt inn i bukhola er framleis eit batteri, og syrene som
lek ut fra begge, framleis etsande. Ein liten, acetylengren loge
er til stades og leikar seg litt, eit alvebarn i skumringa, borte, si
attende. Det luktar svidd nitrilgummi. Nokre skar har tilhoyrt
ein skalle, ei krukke, ei ventetid, ei innstilling. Damp stig fra
metall. Fluorplast har smelta saman med hud. Glas har kryssa
kjot, funne bein og bite. Funksjonar er malne til mjol. Vinklar
som krev at liv tek slutt, har oppstatt.

To menn og ei kvinne, til saman tre heile og dtskilde kroppar,
star og betraktar vraka. Det er berre a vente, seier den eine, han
som har ringt 113. Mm, seier den andre. Dei er her snart, trur
den tredje. Far eg, seier den andre dé den tredje tenner ein siga-
rett. Den forste takkar ogsa ja nar han blir bydd, sjelv om han
slutta for to ar sidan. Flammen fra lighteren, suget fra lungene,
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ein krins blir slegen, eit samband. Der borte kjem det framleis
lydar fra vraka, substansar som smeltar, knekk eller kjolnar.
Ingen av dei kjenner nokon av dei som sit i dei to bilane som
har mett kvarandre. Dei trur i alle fall ikkje det, for dei kjenner
ikkje att bilane. Det kan vere kven som helst, slik dei sjolve er
kven som helst. Nett derfor har kroppane deira kjennskap til dei
andre kroppane, dei i bilane og dei attmed seg, for artsintelli-
gensen hevar seg i og over dei einskilde forekomstane. Urolege
er kroppane, heile, men skremde: dei er i live, andre er ikkje det.
For den einskilde handlar ei ulykke om ein og null, liv eller dod,
men for arten er det noko anna som har skjedd. For arten er dette
ein skade. Dei tre er derfor bade overlevande og vitne, sjolv om
dei i trong forstand aldri var involverte i ulykka; hjarta bankar
fortare, lungene inhalerer substansar som spreier seg i blodet og
produserer ei dempa kribling i huda. @rsma glasbrot i tobakken
gjer opptaket i blodet meir effektivt, tannkjotet smertar, pusten
gar djup og hard. Varseltrekantar er sette ut. Om ikkje lenge vil
her finnast brennarar, refleksvestar, sveisebriller, kraner, tenger.
Men dei kjem ikkje til a vilje sja pa, ikkje lenge. Dei kjem til a
oppgi namna sine, telefonnummera, nikke med samanknipne
lepper nér det heiter at dei vil bli kontakta. Kvinna og den eine
mannen kjem til & ligge med kvarandre. Impulsen er den same
som far eit frukttre til & bere meir frukt om det blir behandla
darleg, om ein skader det, kuttar det, bryt av ei grein. Ukjende
blandar kjenn, det er eit teikn pa ein katastrofe, eit sunnheits-
teikn. Livet vil vidare. Livet vil vere.

Pusten raser fram og tilbake mellom kroppane og kulda.
Alvebarnet dansar over myrene.

Ein av tre kastar opp.

Seinare kjem andre bilar og sneglar seg forbii fila som fram-
leis er open. Nokre stansar, folk kliv ut og stiller seg utanfor

4 The European Union Prize for Literature 2012



Gunstein Bakke

sperrebandet og ser pa ei stund, men blir haua og vinka pa og
bedne om a keyre vidare, vil ogsa sjelve fort komme vidare,
for kva kan vel roa til redningsfolket tyde om ikkje at det
ikkje finst redning. Flammane skjer kvite gjennom dagen: eit
lys som kjem fra inst i stein og ikkje fra sol. Gjennom fre-
singa ramlar og klankar det mot asfalten. Bitar av kroppar
blir lagde i ulike presenningar og merkte, dei heilaste hamnar
i replantasjonsposar. Dei arbeidande kroppane er kursa for &
tole dette, likevel sprekk den kognitive treninga opp, og bogar
av kvalme boyer ogsa desse mot jorda. Men dei rettar seg att.

Dei er menn som dreg pa ferie til Tyskland, dei er rolege,
fortvila og profesjonelle. Alle er dei oppgitt over vegstandar-
den. Bitterheita dei forvaltar, er ikkje personleg, og dei held
ut det andre ikkje ville halde ut. Dei vil ha bort drivstoff-
avgiftene. Lukta av brent menneske blir sittande i kroppen
minst ei veke, minst eit liv, likevel eller snarare av den grunn
et dei entrecote same kveld. Det er tale om ulike kunnska-
par i kroppen. Det er tale om a klare seg. Dette er robuste
menn, menn av kjot, med bypass i vente og rettferdssans.
Nar skumringa fell, morknar formene deira ved sida av flam-
mane. Dei ser det slik at staten drep bilistar. Dei vil ha Jon
Berre og hans likar i sving. Bilen er livet, bilen er heimen,
byrékratane er doden. Dei er jordas salt, desse mennene, dei
liker song og gitar og samrede, veit ingenting verre enn islam
og skattereglar, og dei senkar ikkje stemma anna enn medan
dei byssar sine nyfodde i sovn eller skjer laus det som enno er
att av deira medtrafikantar pa jorda. Men dei bannar ein og
annan gong om kvelden, og i lyset fra ein femtitoms skjerm pa
veggen fortel dei sine koner at ingen skulle behgve a ga under
i sin eigen heim. Ingen jevel pa denne jord.

*
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Tidlege modellar imiterte kroppar, etterlikna musklar.
Bilane bula, hadde finnar, flexa. Dei gleid ut i verda under
store, flamboyante namn som Eldorado, De Soto, Barracuda.
Sidan vart det omvendt. Allereie ved Zeppeliner-fabrikken
var straumliner blitt eit ord og eit prinsipp; no folgde metallet
etter. Rorsla og lovene til rorsla fekk avgjere. Krafta lag i det
anonyme. I det kompakte. Ikkje i det som stakk seg ut, som
fall ein i auget, men i det foyelege, samarbeidande. Det abso-
lutte fraveeret av svake punkt: det som ikkje ga noko fra seg.

Eit forsvar sterkare enn angrep. Blikket strammar seg. Alle
bilar blir like, under lovene.

Og livvaktene som omgir dei rike og raske, dei kjende og
synlege, imiterer bilane dei eskorterer dei inn i. Solbrillene, dei
sota rutene. Dei dresskledde kroppane pansra med skotsikre
vestar. Alle kraftkjelder er loynde, pa eit vis som fortel at dei finst.

Livvaktene er ein kategori mellom mennesket og metallet,
i dette liknar dei superheltar, men til skilnad fra desse har dei
ikkje namn: mindre enn vanlege dedelege sa vel som vanlege
udedelege, eig dei eigen identitet. Krafta ligg i det anonyme.
Avskrekkinga kviler i det namnlause. Pa spraket dei snakkar,
er "Kan eg hjelpe Dykk” eit utvitydig trugsmal. Det ulastelege
ved framferda deira, fraveeret av evne til & gjere eit unntak,
har sin grunn. For svart smerte finst alltid like innved, svart
smerte og brent kjot, brotne grenser, broten straum. Lik geist-
lege veit dei at & opne for det menneskelege vil sleppe helvete
laus. Og kjem ein derfra i live, dess verre. Ei livvakt som over-
lever, er skyldig. Ei slik livvakt far eit namn, blir kjend. Trevor
Rees-Jones mé bote for dette med andletet sitt. Til og med
kirurgen som opererer han, blir kjend. Den dede prinsessa
avgir ein glans som langsamt, berre langsamt falmar, medan
den opplyser ovalane kring den smadra sarkofagen.
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Eg har aldri sett nokon overleve sa maltraktert. Eg laut
sette han saman etter fotografi, men eg er berre ein maxil-

lofacial kirurg. Eg er ikkje Gud.

Berre Gud kan gjere han til den same.
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Translated from the Norwegian by Aude Pasquier

C’est une route d’asphalte qui vient d’étre posée, ou plus
exactement: une bande d’asphalte qui vient d’étre posée et
recouvre la moitié de la chaussée. Lautre, quelques centi-
metres plus bas, est vieille, grise. Dessus roulent de petites
colonnes de voitures, comme des queues, qui se sont formées
aux feux de signalisation provisoires et mobiles.

Les ouvriers sont rentrés chez eux, mais 'asphalte est frais
et odorant. Sa masse épaisse est encore chaude sous la plante
des pieds de la petite fille sortie marcher sur ce ruban noir,
qui laisse maintenant de légeres traces derriere elle. A chaque
pas, ¢a vacille lorsque la matiére collante cede et tient bon,
cede et tient bon. Ca lui rappelle quand elle mange des kranse-
kaker, avec leurs couronnes craquantes empilées. Elle a envie
de manger la route.

Quand elle s’allonge pour faire une silhouette d’ange, la
surface porteuse est trop grande. Elle n’accueille pas 'em-
preinte de son corps, et les mouvements de ses bras - les bat-
tements d’ailes — ne trouvent pas prise sur le bitume. Ce n’est
que lorsqu’elle se releve que se forme un petit creux sous ses
fesses. Et parmi les fils et les bandelettes déchirés dans le fin
tissu du dos de sa robe, on peut, si on regarde bien, sous les
signes qui montrent que la nouvelle route a connu son premier
accident, deviner que 'asphalte a également regu I’empreinte
de fleurs.
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Un accident est un événement d’une espece rare. Personne
ne sait ni ou, ni quand surviendra le prochain exemplaire, bien
que les statistiques procurent quelques fils conducteurs. Des
équipes spécialisées parcourent le monde afin de les étudier
et de comprendre plus en détail comment ils se sont produits,
quelles sont les conditions idéales pour qu’ils s’épanouissent.
Il se peut que soient mises a jour, a la suite de l'accident, de
nouvelles prédispositions favorables a leur développement,
comme pour les feux de forét par exemple, lorsqu’il s’avere
que sous terre, ces conditions apocalyptiques étaient atten-
dues; ravages et anéantissement se trouvaient pour ainsi dire
en germe depuis longtemps.

Ce qui est stir, cest qu'en ce qui concerne les accidents de la
route, 'organique et I'inorganique en viennent a se toucher de
pres. Lorganique a un raisonnement autre que I’inorganique.
Le raisonnement de 'organique s'ordonne autour d’ouverture
et passage, mort et sexe; tout ce a quoi, a une époque, Jon
Berre sest trouvé largement exposé. L'inorganique appar-
tient a une autre forme d’existence, a des passions inconnues
de nous, trop grandes, trop anciennes. Nous, nous nous en
tenons a ce a quoi nous avons été livrés. Aux regles qui valent
pour nous, aux effets quelles ont sur nous et nous seuls. Ici,
par exemple, se dresse hors de la chair un tibia. Disons plutot
les choses ainsi: la chair s’est déchirée le long de 'os. Elle ne
se contractera plus. Elle va tout simplement refroidir et gra-
duellement devenir poussiere, c’est un savoir qui existe sans
appartenir a personne, qui pour cette raison n’est ni oublié, ni
désavoué, et mérite donc 'appellation de loi. Ici, un estomac
n’est plus estomac; en revanche, la batterie qui s’est forcée un
passage dans la cavité abdominale en est toujours une, et les
acides qui s’échappent des deux poursuivent leur processus
d’oxydation. La, une flammeche vert acétyle batifole, enfant
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elfe dans l'obscurité, loin, tellement en retrait. Ca sent le
caoutchouc nitrile bralé. Quelques éclats ayant appartenu a
un crane, une cruche, une attente, un agencement. Humide
chemin de métal. Polymeéres fluorés fondus avec la peau. Du
verre a traversé de la chair, trouvé des os, et mordu. Des fonc-
tions ont été réduites en farine. Des angles exigeant que la vie
prenne fin se sont formés.

Deux hommes et une femme, trois corps au total, entiers
et distincts, considerent I’épave. Il n’y a plus qu’a attendre, dit
'un, celui qui a appelé le 113. Mhh, dit le deuxieme. Ils seront
la dans pas longtemps, pense le troisieme. Je peux, demande
le deuxieme lorsque le troisiéme allume une cigarette. Le
premier accepte lui aussi quand on le lui propose, méme s’il a
arrété depuis deux ans. Flamme du briquet, inspiration dans
les poumons, un cercle se forme, un lien. Des bruits montent
encore de la carcasse la-bas, substances qui fondent, craquent
ou refroidissent. Aucun d’entre eux ne connait les passagers
des deux voitures qui se sont rencontrées. Du moins, ils ne
croient pas, car ils ne reconnaissent pas les véhicules. Il peut
sagir de n’importe qui, de la méme manieére qu'eux aussi
sont n’importe qui. C'est justement pour ¢a que les corps des
autres, dans la voiture, ainsi que les corps voisins, sont fami-
liers aux leurs: I'intelligence de I'espéce s’éléve au sein des
occurrences individuelles — et au-dessus d’elles. Inquiets sont
les corps, entiers, mais apeurés: ils sont en vie, d’autres non.
Pour l'individu, un accident, c’est une affaire de un ou de
zéro, de vie ou de mort, mais pour l’espéce, c’est autre chose
qui s’est passé. Pour l’espéce, c’est une blessure. Les trois sont
donc a la fois survivants et témoins, méme s’ils n‘ont jamais
été, au sens strict, directement impliqués dans l'accident: le
cceur bat plus vite, les poumons inhalent des substances qui se
diffusent dans le sang et produisent un chatouillement diffus
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sous la peau. De minuscules éclats de verre dans le tabac
rendent I’assimilation sanguine plus efficace, les gencives sont
douloureuses, la respiration profonde, brutale. On installe le
triangle de signalisation. Dans peu de temps arriveront bri-
leurs, vestes réfléchissantes, lunettes de protection, grues,
écarteurs et cisailles hydrauliques. Mais ils ne voudront pas
regarder, non, plus regarder. Ils donneront noms et numéros
de téléphone et acquiesceront, lévres pincées, quand on leur
dira quon prendra contact avec eux. La femme fera 'amour
avec I'un des hommes. C’est la méme impulsion qui pousse
l’arbre fruitier a produire encore plus de fruits s’il est mal-
traité, quon I'abime, l’entaille, lui coupe une branche. Quand
des inconnus mélent leurs sexes, clest signe de catastrophe,
signe de santé. La vie veut continuer. La vie veut vivre.

Le souffle racle des allers et retours entre les corps et le
froid. L'enfant elfe danse au-dessus des marais.

Un sur trois vomit.

Plus tard arrivent d’autres voitures qui passent a une allure
d’escargot sur la file restée ouverte a la circulation. Certains s’ar-
rétent, des gens descendent, simmobilisent devant les rubans de
signalisation et observent un moment, mais on les hele, leur fait
signe de poursuivre leur route, eux aussi veulent vite sen aller,
car que peut bien indiquer le calme des équipes de sauveteurs
sinon qu’il n’y a rien a sauver. Les flammes sont blanches dans le
jour: une lumiere venue de I'intérieur de la pierre, pas du soleil.
A travers le fraisage, ¢a chute et ¢a se répercute sur l'asphalte.
On met des morceaux de corps sous différents tarps étiquetés,
les plus entiers finissent dans des sacs a transport de greffons.
Les corps au travail ont regu des cours pour encaisser ¢a; néan-
moins, l'entrainement cognitif se fissure et des vagues de malaise
les font plier eux aussi contre la terre. Mais ils se reprennent.
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Ce sont des hommes qui partent en vacances en Allemagne,
ils sont calmes, découragés et professionnels. Tous préoccu-
pés par I’état de la route. Lamertume qu’ils ravalent n’est pas
personnelle, et ils supportent ce que d’autres n‘auraient pas
supporté. Ils veulent supprimer les taxes sur les carburants.
Lodeur d’étre humain brtilé restera dans leur corps au moins
une semaine, au moins une vie, pourtant — ou plutot: pour
cette raison - ils ont mangé une entrecote le soir-méme. Le
corps possede différentes compétences. Il s’agit de s’en sortir.
Ce sont des hommes robustes, des hommes de chair, sur liste
d’attente pour une dérivation gastrique et avec le sens de
I’équité. Lorsque la nuit tombe, leurs formes s’assombrissent
a coté des flammes. Voici comment ils voient la chose: 'Etat
a tué des automobilistes. Ils veulent que Jon Berre et ses sem-
blables restent dans la danse. La voiture, c’est la vie, la voiture,
c’est la maison, les bureaucrates, c’est la mort. Ces gens sont le
sel de la terre, ils aiment les chansons, la guitare et les conver-
sations, ne connaissent rien de pire que I’islam et la loi fiscale
et ils ne baissent la voix que lorsqu’ils bercent leurs nouveau-
nés ou détachent ce qui reste au sol de leurs collégues automo-
bilistes. Mais le soir venu, ils poussent un ou deux jurons, et a
la lumiére d’un écran de cinquante pouces au mur, ils décla-
rent a leur femme que personne ne devrait succomber dans sa
propre maison. Aucun pauvre diable sur terre ne mérite ga.

Les modeles d’avant imitaient des corps, ressemblaient a
des muscles. Les voitures étaient gonflées, avaient des aile-
rons, roulaient des mécaniques. Elles se coulaient dans le
monde sous de grands noms flamboyants tels qu’Eldorado,
De Soto, Barracuda. Ensuite, ¢’a été I'inverse. Deés les usines
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de zeppelins, le carénage était devenu un mot et un principe;
par la suite, le métal a suivi. C’étaient les flux et les lois de la
dynamique qui comptaient. La puissance résidait dans ’ano-
nyme. Le compact. Pas dans ce qui se distinguait ou attirait
I’ceil, mais dans le docile, ce qui coopérait. Uabsence totale de
points faibles: ce qui ne lachait rien.

Une défense plus solide que lattaque. La tole saffine.
Toutes les voitures deviennent les mémes, soumises a ces lois.

Et les gardes du corps qui entourent les riches et pressés,
les célébrités en vue, imitent les voitures dans lesquelles ils les
escortent. Lunettes de soleil, vitres teintées. Corps costumés
carapacés dans des gilets pare-balles. Toutes les sources de
puissance cachées, d’'une maniere qui montre qu’elles existent.

Les gardes du corps appartiennent a une catégorie entre
I’homme et le métal; en cela, ils ressemblent aux super-héros,
mais a la différence de ces derniers, ils ne portent pas de nom:
ils possedent encore moins d’identité que les mortels extraor-
dinaires ou les immortels ordinaires. La puissance réside dans
I'anonymat. Leffarouchement dans 'innommé. Dans la langue
quils parlent, «Est-ce que je peux vous aider» est une menace
sans équivoque. Leur comportement irréprochable, leur incapa-
cité a faire une exception a ses raisons. Car la douleur noire est
toujours tapie tout pres, douleur noire et chair brulée, frontiéres
forcées, carene brisée. A I'instar du clergg, ils savent que laisser
entrer I’humain signifie donner libre cours a I'enfer. Et si I'un
d’eux revient vivant, cest encore pire. Un garde du corps qui
survit est coupable. Un tel garde du corps regoit un nom, devient
célebre. Trevor Rees-Jones en a payé le prix de son visage. Méme
le chirurgien qui l'opére devient célebre. La princesse morte
irradie un éclat qui, lentement, lentement seulement, se ternit, et
illumine les ovales entourant le sarcophage défoncé.
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Jamais je n'ai vu un rescapé aussi ravagé. Je devrais le
reconstituer d’apres les photos, mais je ne suis quun chirur-
gien maxillo-facial. Je ne suis pas Dieu.

Seul Dieu pourrait le faire redevenir le méme.
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