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Biography

Gunstein Bakke (b.1968) was born in Setesdal, a valley in Aust-Agder county in southern 

Norway. He made his authorial debut in 2000 with the novel Kontoret. All his publications have 

been well received, but with Maud and Aud he has finally been recognized as one of the most 

original and interesting voices among Norwegian authors. Bakke’s thought-provoking book 

combines poetic language, polyphonic narrative and astute analysis in a manner that stands 

out in contemporary Norwegian literature, and Maud and Aud has brought him much acclaim 

from literary critics as well as several nominations for Norwegian literary prizes. Bakke currently 

lives partly in Oslo, partly in Gotland.

Synopsis

Maud and Aud consists of short chapters that alternate between narrative flashes and poetic 

descriptions, containing reflections on traffic and the physical aspects of human life in a society 

where technology has become an increasingly important part of our bodies as well as our lives.

At the centre of the plot is a family which is devastated by a car accident: the mother dies, the father can 

only live on supported by artificial body parts, and the twin sisters Maud and Aud survive with bodily 

and mental scars. As it turns out, the sister with the lesser physical injuries is the one who cannot shake 

off the trauma of her family’s encounter with death, and she is drawn to the thrill of reckless driving, 

both in her job as a traffic reporter and secretly during nightly drives to scenes of recent car accidents. 

From this starting point, the author creates an essayistic net of reflections on thematically con-

nected topics. These include how the first heart transplant operation performed in Cape Town 

in 1967 expanded our possibilities of fighting physical death, and how Princess Diana in 1997 

was chased to her death as her car crashed in the Pont de l’Alma-tunnel in Paris. Furthermore, he 

dwells on how cars represent one of the greatest threats to human life in modern civil society, 

but they are still perceived as a smaller threat to man than wild animals hunted to near extinc-

tion, arguing that evolution has not caught up with the rapid development of modern civilization. 

In short, Gunstein Bakke touches on questions of existential importance in a country where oil 

fuels not only the cars, but also a large part of society’s development – and possibly also envi-

ronmental developments that may eventually pose new threats to human life.
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Maud og Aud – ein roman om trafikk
Gunstein Bakke

Det er ein nylagd asfaltveg, rettare sagt: det er ei nylagd asfalt-
stripe som utgjer halve vegen. Den andre halvdelen er gammal 
og grå og ligg nokre centimeter lågare i terrenget. På denne 
køyrer bilane forbi i små kolonnar som først har danna seg 
som køar ved dei transportable og provisoriske trafikklysa.

Vegarbeidarane har reist heim, men asfalten er fersk og 
angande. Den feite massen er enno varm under fotblada til 
jenta som har gått ut på det svarte bandet og no set lette spor 
etter seg. For kvart steg luggar det når det klebrige stoffet gir 
etter og held att, gir etter og held att. Det minner henne om å 
ete kransekake. Ho har lyst til å ete vegen.

Når ho legg seg ned og vil lage ein engel, blir beref lata for 
stor. Overf lata tek ikkje imot inntrykket av kroppen hennar, 
og rørslene med armane – vengeslaga – manglar veggrep. 
Først når ho reiser seg att, blir det ei lita dump under rumpa. 
Og blant trådar og strimlar av det tynne kjolestoffet som har 
rivna ned langs ryggen, kan ein om ein ser etter, under teikna 
på at den nye vegen har opplevd si første ulykke, ane at asfal-
ten også har motteke mønsteret av blomar.

*

Ei ulykke er som ein førekomst av ein sjeldan art. Ingen 
veit når eller kor det neste eksemplaret vil dukke opp, sjølv 
om statistikk gir leietrådar. Eigne team reiser rundt for å 
forske på ulykkene og forstå endå meir av korleis dei vart til, 
kva føresetnader dei trivst best under. Og kan hende oppstår 
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i kjølvatnet av ulykka nye vekstforhold, slik ein kjenner til 
dømes frå skogbrannar, kor det syner seg at det nede i jorda 
har funnest ein vent på desse apokalyptiske vilkåra; at herjing 
og utsletting så å seie har sine avkom i kim alt lenge før tida.

Sikkert er, for trafikkulykkas del, at det organiske og det inor-
ganiske kjem kvarandre så nær. Det organiske har eit anna reson-
nement enn det inorganiske. Resonnementet til det organiske er 
ordna rundt opninga og overgangen, døden og kjønnet, alt dette 
som Jon Berre ein gong fann seg så blottlagd for. Det inorganiske 
høyrer under ei anna eksistensform, pasjonar vi ikkje har kjenn-
skap til, for store og for gamle. Vi held oss til det vi er utleverte 
til. Vi held oss til lovene som gjeld for oss, og til det dei gjer med 
akkurat oss. Her skrår, for eksempel, ei beinpipe ut av kjøtet. Sei 
det heller slik: kjøtet har rivna langs beinet. No skal det ikkje 
spenne seg meir, berre kjølne og gradvis bli mold, dette er ein 
kunnskap som finst utan at nokon eig den, som derfor ikkje blir 
gløymd eller desavuert, og som såleis kan fortene å nemnast lov. 
Ein magesekk er ikkje ein magesekk lenger, men batteriet som 
har trengt inn i bukhola er framleis eit batteri, og syrene som 
lek ut frå begge, framleis etsande. Ein liten, acetylengrøn loge 
er til stades og leikar seg litt, eit alvebarn i skumringa, borte, så 
attende. Det luktar svidd nitrilgummi. Nokre skår har tilhøyrt 
ein skalle, ei krukke, ei ventetid, ei innstilling. Damp stig frå 
metall. Fluorplast har smelta saman med hud. Glas har kryssa 
kjøt, funne bein og bite. Funksjonar er malne til mjøl. Vinklar 
som krev at liv tek slutt, har oppstått.

To menn og ei kvinne, til saman tre heile og åtskilde kroppar, 
står og betraktar vraka. Det er berre å vente, seier den eine, han 
som har ringt 113. Mm, seier den andre. Dei er her snart, trur 
den tredje. Får eg, seier den andre då den tredje tenner ein siga-
rett. Den første takkar også ja når han blir bydd, sjølv om han 
slutta for to år sidan. Flammen frå lighteren, suget frå lungene, 
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ein krins blir slegen, eit samband. Der borte kjem det framleis 
lydar frå vraka, substansar som smeltar, knekk eller kjølnar. 
Ingen av dei kjenner nokon av dei som sit i dei to bilane som 
har møtt kvarandre. Dei trur i alle fall ikkje det, for dei kjenner 
ikkje att bilane. Det kan vere kven som helst, slik dei sjølve er 
kven som helst. Nett derfor har kroppane deira kjennskap til dei 
andre kroppane, dei i bilane og dei attmed seg, for artsintelli-
gensen hevar seg i og over dei einskilde førekomstane. Urolege 
er kroppane, heile, men skremde: dei er i live, andre er ikkje det. 
For den einskilde handlar ei ulykke om ein og null, liv eller død, 
men for arten er det noko anna som har skjedd. For arten er dette 
ein skade. Dei tre er derfor både overlevande og vitne, sjølv om 
dei i trong forstand aldri var involverte i ulykka; hjarta bankar 
fortare, lungene inhalerer substansar som spreier seg i blodet og 
produserer ei dempa kribling i huda. Ørsmå glasbrot i tobakken 
gjer opptaket i blodet meir effektivt, tannkjøtet smertar, pusten 
går djup og hard. Varseltrekantar er sette ut. Om ikkje lenge vil 
her finnast brennarar, refleksvestar, sveisebriller, kraner, tenger. 
Men dei kjem ikkje til å vilje sjå på, ikkje lenge. Dei kjem til å 
oppgi namna sine, telefonnummera, nikke med samanknipne 
lepper når det heiter at dei vil bli kontakta. Kvinna og den eine 
mannen kjem til å ligge med kvarandre. Impulsen er den same 
som får eit frukttre til å bere meir frukt om det blir behandla 
dårleg, om ein skader det, kuttar det, bryt av ei grein. Ukjende 
blandar kjønn, det er eit teikn på ein katastrofe, eit sunnheits-
teikn. Livet vil vidare. Livet vil vere.

Pusten raser fram og tilbake mellom kroppane og kulda. 
Alvebarnet dansar over myrene.

Ein av tre kastar opp.

Seinare kjem andre bilar og sneglar seg forbi i fila som fram-
leis er open. Nokre stansar, folk kliv ut og stiller seg utanfor 

Maud og Aud – ein roman om trafikk
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sperrebandet og ser på ei stund, men blir haua og vinka på og 
bedne om å køyre vidare, vil også sjølve fort komme vidare, 
for kva kan vel roa til redningsfolket tyde om ikkje at det 
ikkje finst redning. Flammane skjer kvite gjennom dagen: eit 
lys som kjem frå inst i stein og ikkje frå sol. Gjennom fre-
singa ramlar og klankar det mot asfalten. Bitar av kroppar 
blir lagde i ulike presenningar og merkte, dei heilaste hamnar 
i replantasjonsposar. Dei arbeidande kroppane er kursa for å 
tole dette, likevel sprekk den kognitive treninga opp, og bogar 
av kvalme bøyer også desse mot jorda. Men dei rettar seg att.

Dei er menn som dreg på ferie til Tyskland, dei er rolege, 
fortvila og profesjonelle. Alle er dei oppgitt over vegstandar-
den. Bitterheita dei forvaltar, er ikkje personleg, og dei held 
ut det andre ikkje ville halde ut. Dei vil ha bort drivstoff-
avgiftene. Lukta av brent menneske blir sittande i kroppen 
minst ei veke, minst eit liv, likevel eller snarare av den grunn 
et dei entrecôte same kveld. Det er tale om ulike kunnska-
par i kroppen. Det er tale om å klare seg. Dette er robuste 
menn, menn av kjøt, med bypass i vente og rettferdssans. 
Når skumringa fell, mørknar formene deira ved sida av f lam-
mane. Dei ser det slik at staten drep bilistar. Dei vil ha Jon 
Berre og hans likar i sving. Bilen er livet, bilen er heimen, 
byråkratane er døden. Dei er jordas salt, desse mennene, dei 
liker song og gitar og samrøde, veit ingenting verre enn islam 
og skattereglar, og dei senkar ikkje stemma anna enn medan 
dei byssar sine nyfødde i søvn eller skjer laus det som enno er 
att av deira medtrafikantar på jorda. Men dei bannar ein og 
annan gong om kvelden, og i lyset frå ein femtitoms skjerm på 
veggen fortel dei sine koner at ingen skulle behøve å gå under 
i sin eigen heim. Ingen jævel på denne jord.

*

Gunstein Bakke
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Tidlege modellar imiterte kroppar, etterlikna musklar. 
Bilane bula, hadde finnar, f lexa. Dei gleid ut i verda under 
store, f lamboyante namn som Eldorado, De Soto, Barracuda. 
Sidan vart det omvendt. Allereie ved Zeppeliner-fabrikken 
var straumliner blitt eit ord og eit prinsipp; no følgde metallet 
etter. Rørsla og lovene til rørsla fekk avgjere. Krafta låg i det 
anonyme. I det kompakte. Ikkje i det som stakk seg ut, som 
fall ein i auget, men i det føyelege, samarbeidande. Det abso-
lutte fråværet av svake punkt: det som ikkje ga noko frå seg.

Eit forsvar sterkare enn angrep. Blikket strammar seg. Alle 
bilar blir like, under lovene.

Og livvaktene som omgir dei rike og raske, dei kjende og 
synlege, imiterer bilane dei eskorterer dei inn i. Solbrillene, dei 
sota rutene. Dei dresskledde kroppane pansra med skotsikre 
vestar. Alle kraftkjelder er løynde, på eit vis som fortel at dei finst.

Livvaktene er ein kategori mellom mennesket og metallet, 
i dette liknar dei superheltar, men til skilnad frå desse har dei 
ikkje namn: mindre enn vanlege dødelege så vel som vanlege 
udødelege, eig dei eigen identitet. Krafta ligg i det anonyme. 
Avskrekkinga kviler i det namnlause. På språket dei snakkar, 
er ”Kan eg hjelpe Dykk” eit utvitydig trugsmål. Det ulastelege 
ved framferda deira, fråværet av evne til å gjere eit unntak, 
har sin grunn. For svart smerte finst alltid like innved, svart 
smerte og brent kjøt, brotne grenser, broten straum. Lik geist-
lege veit dei at å opne for det menneskelege vil sleppe helvete 
laus. Og kjem ein derfrå i live, dess verre. Ei livvakt som over-
lever, er skyldig. Ei slik livvakt får eit namn, blir kjend. Trevor 
Rees-Jones må bøte for dette med andletet sitt. Til og med 
kirurgen som opererer han, blir kjend. Den døde prinsessa 
avgir ein glans som langsamt, berre langsamt falmar, medan 
den opplyser ovalane kring den smadra sarkofagen.

Maud og Aud – ein roman om trafikk
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Eg har aldri sett nokon overleve så maltraktert. Eg laut 
sette han saman etter fotografi, men eg er berre ein maxil-
lofacial kirurg. Eg er ikkje Gud.

Berre Gud kan gjere han til den same.

Gunstein Bakke



8	 The European Union Prize for Literature 2012

Maud et Aud – roman de circulation 
Gunstein Bakke

Translated from the Norwegian by Aude Pasquier

C’est une route d’asphalte qui vient d’être posée, ou plus 
exactement : une bande d’asphalte qui vient d’être posée et 
recouvre la moitié de la chaussée. L’autre, quelques centi-
mètres plus bas, est vieille, grise. Dessus roulent de petites 
colonnes de voitures, comme des queues, qui se sont formées 
aux feux de signalisation provisoires et mobiles.

Les ouvriers sont rentrés chez eux, mais l’asphalte est frais 
et odorant. Sa masse épaisse est encore chaude sous la plante 
des pieds de la petite fille sortie marcher sur ce ruban noir, 
qui laisse maintenant de légères traces derrière elle. A chaque 
pas, ça vacille lorsque la matière collante cède et tient bon, 
cède et tient bon. Ça lui rappelle quand elle mange des kranse-
kaker, avec leurs couronnes craquantes empilées. Elle a envie 
de manger la route.

Quand elle s’allonge pour faire une silhouette d’ange, la 
surface porteuse est trop grande. Elle n’accueille pas l’em-
preinte de son corps, et les mouvements de ses bras – les bat-
tements d’ailes – ne trouvent pas prise sur le bitume. Ce n’est 
que lorsqu’elle se relève que se forme un petit creux sous ses 
fesses. Et parmi les fils et les bandelettes déchirés dans le fin 
tissu du dos de sa robe, on peut, si on regarde bien, sous les 
signes qui montrent que la nouvelle route a connu son premier 
accident, deviner que l’asphalte a également reçu l’empreinte 
de f leurs.

*



The European Union Prize for Literature 2012	 9	

Un accident est un événement d’une espèce rare. Personne 
ne sait ni où, ni quand surviendra le prochain exemplaire, bien 
que les statistiques procurent quelques fils conducteurs. Des 
équipes spécialisées parcourent le monde afin de les étudier 
et de comprendre plus en détail comment ils se sont produits, 
quelles sont les conditions idéales pour qu’ils s’épanouissent. 
Il se peut que soient mises à jour, à la suite de l’accident, de 
nouvelles prédispositions favorables à leur développement, 
comme pour les feux de forêt par exemple, lorsqu’il s’avère 
que sous terre, ces conditions apocalyptiques étaient atten-
dues ; ravages et anéantissement se trouvaient pour ainsi dire 
en germe depuis longtemps.

Ce qui est sûr, c’est qu’en ce qui concerne les accidents de la 
route, l’organique et l’inorganique en viennent à se toucher de 
près. L’organique a un raisonnement autre que l’inorganique. 
Le raisonnement de l’organique s’ordonne autour d’ouverture 
et passage, mort et sexe ; tout ce à quoi, à une époque, Jon 
Berre s’est trouvé largement exposé. L’inorganique appar-
tient à une autre forme d’existence, à des passions inconnues 
de nous, trop grandes, trop anciennes. Nous, nous nous en 
tenons à ce à quoi nous avons été livrés. Aux règles qui valent 
pour nous, aux effets qu’elles ont sur nous et nous seuls. Ici, 
par exemple, se dresse hors de la chair un tibia. Disons plutôt 
les choses ainsi : la chair s’est déchirée le long de l’os. Elle ne 
se contractera plus. Elle va tout simplement refroidir et gra-
duellement devenir poussière, c’est un savoir qui existe sans 
appartenir à personne, qui pour cette raison n’est ni oublié, ni 
désavoué, et mérite donc l’appellation de loi. Ici, un estomac 
n’est plus estomac ; en revanche, la batterie qui s’est forcée un 
passage dans la cavité abdominale en est toujours une, et les 
acides qui s’échappent des deux poursuivent leur processus 
d’oxydation. Là, une f lammèche vert acétyle batifole, enfant 

Gunstein Bakke
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elfe dans l’obscurité, loin, tellement en retrait. Ça sent le 
caoutchouc nitrile brûlé. Quelques éclats ayant appartenu à 
un crâne, une cruche, une attente, un agencement. Humide 
chemin de métal. Polymères f luorés fondus avec la peau. Du 
verre a traversé de la chair, trouvé des os, et mordu. Des fonc-
tions ont été réduites en farine. Des angles exigeant que la vie 
prenne fin se sont formés.

Deux hommes et une femme, trois corps au total, entiers 
et distincts, considèrent l’épave. Il n’y a plus qu’à attendre, dit 
l’un, celui qui a appelé le 113. Mhh, dit le deuxième. Ils seront 
là dans pas longtemps, pense le troisième. Je peux, demande 
le deuxième lorsque le troisième allume une cigarette. Le 
premier accepte lui aussi quand on le lui propose, même s’il a 
arrêté depuis deux ans. Flamme du briquet, inspiration dans 
les poumons, un cercle se forme, un lien. Des bruits montent 
encore de la carcasse là-bas, substances qui fondent, craquent 
ou refroidissent. Aucun d’entre eux ne connaît les passagers 
des deux voitures qui se sont rencontrées. Du moins, ils ne 
croient pas, car ils ne reconnaissent pas les véhicules. Il peut 
s’agir de n’importe qui, de la même manière qu’eux aussi 
sont n’importe qui. C’est justement pour ça que les corps des 
autres, dans la voiture, ainsi que les corps voisins, sont fami-
liers aux leurs : l’intelligence de l’espèce s’élève au sein des 
occurrences individuelles – et au-dessus d’elles. Inquiets sont 
les corps, entiers, mais apeurés : ils sont en vie, d’autres non. 
Pour l’individu, un accident, c’est une affaire de un ou de 
zéro, de vie ou de mort, mais pour l’espèce, c’est autre chose 
qui s’est passé. Pour l’espèce, c’est une blessure. Les trois sont 
donc à la fois survivants et témoins, même s’ils n’ont jamais 
été, au sens strict, directement impliqués dans l’accident : le 
cœur bat plus vite, les poumons inhalent des substances qui se 
diffusent dans le sang et produisent un chatouillement diffus 

Maud et Aud – roman de circulation
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sous la peau. De minuscules éclats de verre dans le tabac 
rendent l’assimilation sanguine plus efficace, les gencives sont 
douloureuses, la respiration profonde, brutale. On installe le 
triangle de signalisation. Dans peu de temps arriveront brû-
leurs, vestes réf léchissantes, lunettes de protection, grues, 
écarteurs et cisailles hydrauliques. Mais ils ne voudront pas 
regarder, non, plus regarder. Ils donneront noms et numéros 
de téléphone et acquiesceront, lèvres pincées, quand on leur 
dira qu’on prendra contact avec eux. La femme fera l’amour 
avec l’un des hommes. C’est la même impulsion qui pousse 
l’arbre fruitier à produire encore plus de fruits s’il est mal-
traité, qu’on l’abîme, l’entaille, lui coupe une branche. Quand 
des inconnus mêlent leurs sexes, c’est signe de catastrophe, 
signe de santé. La vie veut continuer. La vie veut vivre.

Le souff le racle des allers et retours entre les corps et le 
froid. L’enfant elfe danse au-dessus des marais.

Un sur trois vomit.

Plus tard arrivent d’autres voitures qui passent à une allure 
d’escargot sur la file restée ouverte à la circulation. Certains s’ar-
rêtent, des gens descendent, s’immobilisent devant les rubans de 
signalisation et observent un moment, mais on les hèle, leur fait 
signe de poursuivre leur route, eux aussi veulent vite s’en aller, 
car que peut bien indiquer le calme des équipes de sauveteurs 
sinon qu’il n’y a rien à sauver. Les flammes sont blanches dans le 
jour : une lumière venue de l’intérieur de la pierre, pas du soleil. 
A travers le fraisage, ça chute et ça se répercute sur l’asphalte. 
On met des morceaux de corps sous différents tarps étiquetés, 
les plus entiers finissent dans des sacs à transport de greffons. 
Les corps au travail ont reçu des cours pour encaisser ça ; néan-
moins, l’entraînement cognitif se fissure et des vagues de malaise 
les font plier eux aussi contre la terre. Mais ils se reprennent.
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Ce sont des hommes qui partent en vacances en Allemagne, 
ils sont calmes, découragés et professionnels. Tous préoccu-
pés par l’état de la route. L’amertume qu’ils ravalent n’est pas 
personnelle, et ils supportent ce que d’autres n’auraient pas 
supporté. Ils veulent supprimer les taxes sur les carburants. 
L’odeur d’être humain brûlé restera dans leur corps au moins 
une semaine, au moins une vie, pourtant – ou plutôt : pour 
cette raison – ils ont mangé une entrecôte le soir-même. Le 
corps possède différentes compétences. Il s’agit de s’en sortir. 
Ce sont des hommes robustes, des hommes de chair, sur liste 
d’attente pour une dérivation gastrique et avec le sens de 
l’équité. Lorsque la nuit tombe, leurs formes s’assombrissent 
à côté des f lammes. Voici comment ils voient la chose : l’Etat 
a tué des automobilistes. Ils veulent que Jon Berre et ses sem-
blables restent dans la danse. La voiture, c’est la vie, la voiture, 
c’est la maison, les bureaucrates, c’est la mort. Ces gens sont le 
sel de la terre, ils aiment les chansons, la guitare et les conver-
sations, ne connaissent rien de pire que l’islam et la loi fiscale 
et ils ne baissent la voix que lorsqu’ils bercent leurs nouveau-
nés ou détachent ce qui reste au sol de leurs collègues automo-
bilistes. Mais le soir venu, ils poussent un ou deux jurons, et à 
la lumière d’un écran de cinquante pouces au mur, ils décla-
rent à leur femme que personne ne devrait succomber dans sa 
propre maison. Aucun pauvre diable sur terre ne mérite ça.

*

Les modèles d’avant imitaient des corps, ressemblaient à 
des muscles. Les voitures étaient gonflées, avaient des aile-
rons, roulaient des mécaniques. Elles se coulaient dans le 
monde sous de grands noms f lamboyants tels qu’Eldorado, 
De Soto, Barracuda. Ensuite, ç’a été l’inverse. Dès les usines 
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de zeppelins, le carénage était devenu un mot et un principe ; 
par la suite, le métal a suivi. C’étaient les f lux et les lois de la 
dynamique qui comptaient. La puissance résidait dans l’ano-
nyme. Le compact. Pas dans ce qui se distinguait ou attirait 
l’œil, mais dans le docile, ce qui coopérait. L’absence totale de 
points faibles : ce qui ne lâchait rien.

Une défense plus solide que l’attaque. La tôle s’affine. 
Toutes les voitures deviennent les mêmes, soumises à ces lois.

Et les gardes du corps qui entourent les riches et pressés, 
les célébrités en vue, imitent les voitures dans lesquelles ils les 
escortent. Lunettes de soleil, vitres teintées. Corps costumés 
carapacés dans des gilets pare-balles. Toutes les sources de 
puissance cachées, d’une manière qui montre qu’elles existent.

Les gardes du corps appartiennent à une catégorie entre 
l’homme et le métal ; en cela, ils ressemblent aux super-héros, 
mais à la différence de ces derniers, ils ne portent pas de nom : 
ils possèdent encore moins d’identité que les mortels extraor-
dinaires ou les immortels ordinaires. La puissance réside dans 
l’anonymat. L’effarouchement dans l’innommé. Dans la langue 
qu’ils parlent, « Est-ce que je peux vous aider » est une menace 
sans équivoque. Leur comportement irréprochable, leur incapa-
cité à faire une exception a ses raisons. Car la douleur noire est 
toujours tapie tout près, douleur noire et chair brûlée, frontières 
forcées, carène brisée. A l’instar du clergé, ils savent que laisser 
entrer l’humain signifie donner libre cours à l’enfer. Et si l’un 
d’eux revient vivant, c’est encore pire. Un garde du corps qui 
survit est coupable. Un tel garde du corps reçoit un nom, devient 
célèbre. Trevor Rees-Jones en a payé le prix de son visage. Même 
le chirurgien qui l’opère devient célèbre. La princesse morte 
irradie un éclat qui, lentement, lentement seulement, se ternit, et 
illumine les ovales entourant le sarcophage défoncé.
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Jamais je n’ai vu un rescapé aussi ravagé. Je devrais le 
reconstituer d’après les photos, mais je ne suis qu’un chirur-
gien maxillo-facial. Je ne suis pas Dieu.

Seul Dieu pourrait le faire redevenir le même.
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