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Biography
Emanuele Trevi was born in Rome in 1964. He is a writer and literary critic. Son of Mario Trevi,
a Jungian psychoanalyst, he has written several papers and edited editions of the classics. He
was creative director of the publisher Fazi and he also edited an anthology with Marco Lodoli.
Trevi has written many critical essays on poets and writers, including a work on the poet Pietro
Tripodo which won the Sandro Onoffri Prize.

At the moment, he is working for Rai 3 Radio on the programme Lucifer. Trevi was in the jury
of several literary awards and he has written for magazines including Il Caffé lllustrato and
Nuovi Argomenti, and various national newspapers, including La Repubblica, La Stampa, and I/
Manifesto.

Synopsis

Rome, in the early nineties. A writer in his thirties, cynical and naive, finds work in an archive,
the Fund Pier Paolo Pasolini, where he meets a shrewish old woman called Laura Betti. The
encounter with the mad heroine of this book, a spiritual heir of the Friulian poet, is an encounter
with Pasolini himself. Meanwhile, a hidden story in Petrolio, the unfinished novel by Pasolini,
becomes a guide to the disenchantment of our time and the mysteries of life. Qualcosa di scritto
tells the story of a farewell to adolescence and an entire era, and explores the eternal secrets
of life.
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Tra le tante, troppe persone che hanno lavorato per Laura
Betti al Fondo Pier Paolo Pasolini di Roma, tutte dotate di un
loro pittoresco bagaglio di ricordi pit o meno spiacevoli,
credo di poter vantare, se non altro, una resistenza al di sopra
della media. Non che mi fossero minimamente risparmiate le
quotidiane e fantasiose angherie che la Pazza (cosi mi ero
presto abituato a chiamarla fra me e me) si sentiva in dovere
di infliggere ai suoi sottoposti. Le ero, al contrario, cosi irri-
mediabilmente odioso (non c’é una parola piu esatta) da riu-
scire a stuzzicare tutte le corde del suo proteiforme sadismo:
dall’inesauribile invenzione di nomignoli umilianti alla
minaccia fisica vera e propria. Ogni volta che entravo nei
locali del Fondo, in un tetro e massiccio palazzone d’angolo
di piazza Cavour, non lontano dal fossato di Castel Sant’An-
gelo, percepivo in modo quasi fisico quell’ostilita animalesca,
quella rabbia ingovernabile che iniziava a dardeggiare, come i
fulmini a zig zag dei fumetti, da dietro le lenti dei suoi occhia-
loni da sole quadrati. Seguivano immediatamente le formule
di buongiorno. «Buondi, zoccoletta, I’hai capito finalmente
che é venuto il momento DI DARE IL CULO? O pensi di farla
franca ancora per molto? ! ? Ma A ME non mi fai fessa, zocco-
letta melliflua, ci vuole ben altro che una come te» — solo l'e-
rompere di una risata che sembrava provenire da una caverna
sotterranea, ed era resa ancora piu minacciosa dal contrap-
punto di un suono indescrivibile, a meta strada fra il barrito e
il singulto, poneva fine a questa prima raffica di amenita.
Molto raramente le valanghe di offese che si rovesciavano
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addosso ai malcapitati erano riconducibili a concetti di senso
compiuto. Come regola generale, del resto, la Pazza detestava
il senso compiuto, in ogni sua forma. Non c’era strumento
umano che nelle sue mani non si trasformasse in un ordigno
pericoloso. E il linguaggio non faceva eccezione. Le sue tirate
ruotavano sul perno di un epiteto offensivo, assaporato con
volutta e continuamente ripetuto, come se li, nella pura for-
mulazione dell’insulto, risiedesse il sugo del discorso. Se
rivolto ai maschi, I’epiteto era regolarmente femminile. Anche
le persone a cui voleva bene, e che stimava, dovevano subire
questa specie di evirazione simbolica. Alberto Moravia, per
esempio, al quale era molto legata, a un certo punto divento
«nonna», e non ci fu piu niente da fare. Tutto il resto del
discorso, una volta pronunciata l'offesa, era pura e semplice
improvvisazione — un carcere piranesiano di malanimo e
disprezzo, incurante di logica e sintassi. «Zoccoletta» - fin dai
primi giorni, quella era stata la sintesi, la formula perfetta di
cio che le ispiravo. Numerosi e fulminei, gli aggettivi segui-
vano il sostantivo, come segugi sulle tracce di una volpe. Zoc-
coletta melliflua, vanesia, bugiarda, fascista. Gesuita,
assassina. Ambiziosa. Quanto a me, non avevo ancora com-
piuto trent’anni, ma avevo gia fatto a tentoni, come il prigio-
niero di Edgar Allan Poe, il periplo delle pareti, umide e buie
come si addice a tutti i sottosuoli, del mio carattere. Che la
Pazza non avesse tutti i torti, potevo ammetterlo abbastanza
facilmente. A mandarla su tutte le furie, era la mia volonta di
compiacerla, la mia ostentata mancanza di aggressivita, e in
definitiva quell’indifferenza che ¢ sempre stata la mia unica
difesa da opporre alle minacce del mondo. Non c’era dubbio
sul tipo di dannati che si sarebbe volentieri incaricato di tor-
mentare per leternita quella specie di mostro dantesco, cir-
condato dal fumo delle sigarette che lasciava consumare nel
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posacenere, con la sua mole sproporzionata e i capelli, di una
terrificante tinta fra 'arancione e il rossiccio, annodati in un
ciuffo che non poteva non far pensare, quando lo agitava, allo
spruzzo di una balena, o al pennacchio di un ananas psico-
tico. Laura odiava gli ipocriti, e piu in generale tutte quelle
persone che, incapaci di esprimere se stesse, le apparivano
fasulle, condannate a nascondersi dietro la loro maschera di
cartapesta. Era questo che mi piaceva in lei, anche mentre ne
subivo le conseguenze. Mi sembrava che, nascosta nei recessi
di tutta quell’ostilita, ci fosse una specie di medicina, di inse-
gnamento salvifico. E dunque, fin dalle prime settimane in
cui frequentavo il Fondo, facendo presto esperienza di ogni
genere di bufera umorale, dalle piu lievi alle pit gravi, avevo
stabilito che il tempo che spendevo li, all'lombra di quella
Cernobyl mentale, era tempo ben speso. Cos’era esattamente
- una punizione che mi ero inflitto da me stesso per espiare
qualche gravissimo peccato? un esercizio spirituale impron-
tato al pill rigoroso masochismo? A un certo punto, non ci
potevano essere dubbi, la Pazza mi avrebbe licenziato, come
aveva fatto con decine di altri (certi rapporti di lavoro erano
durati non piu di qualche ora). Ma io, per quello che era in
mio potere, non avrei fatto nulla per andarmene. Il mio inca-
rico, nemmeno troppo complicato, consisteva nel rintracciare
tutte le interviste rilasciate da Pasolini, dalle prime, che risa-
livano ai tempi del processo a Ragazzi di vita, fino alla pit
famosa, quella concessa a Furio Colombo poche ore prima di
morire. Una volta raccolto tutto il materiale, ne avrei curato
un’edizione. Niente di trascendentale, a parte la fatica di farlo;
e Laura era molto generosa in fatto di soldi. Le piaceva sgan-
ciare assegni, dopo averli vergati in un suo modo dramma-
tico, trasformando ogni compenso in un dono immeritato, in
un furto ai danni della sua grandezza d’animo, e in una
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palese, inalterabile conferma di quella grandezza. Potendo,
quegli assegni li avrebbe scolpiti nel marmo. Era anche molto
abile nell’intercettare ogni tipo di finanziamenti pubblici, per
sostenere tutte le iniziative del Fondo, e pagare un po’ di per-
sonale fisso: un bravissimo archivista, Giuseppe Iafrate,
paziente e distaccato come un bonzo tibetano, e un paio di
ragazze che scorticava vive, ma che, senza nemmeno ammet-
terlo a se stesse, quasi finivano per volerle bene. Per quanto
mi riguardava, prima o poi il licenziamento in tronco sarebbe
stato inevitabile: ne avevo la certezza matematica. Il fatto &
che Laura aveva delle idee tutte sue su come pubblicare quelle
interviste di Pasolini. Erano pensieri folli e incomprensibili
con cui mi affliggeva per ore, privi di qualunque utilita
pratica. «Stammi a sentire, zoccoletta, queste interviste di
Pier Paolo SCOTTANO, hai capito? Le hai lette. Lo capisci
pure te. Sco-tta-no. E allora, in questo libro, tutte le parole
devono VOLAR E, lo capisci cos’¢ una forma che vola? Devi
farle volare, volare, volare». E io: si Laura, sono proprio d’ac-
cordo, & quello che voglio anch’io, farle volare. Come aqui-
loni. In realta, io quelle interviste volevo pubblicarle
degnamente, e mai e poi mai avrei capito come avrebbero
fatto a volare. Proseguivo sull’unica strada che ritenevo pos-
sibile. Di fronte al fatto compiuto - prevedevo - si sarebbe
infine scatenata la catastrofe. E cosi avvenne. Nel frattempo,
rintracciate tutte le interviste, le avevo sistemate in ordine
cronologico, badando a eliminare le sviste e i refusi dei gior-
nali, traducendone qualcuna dal francese o dall’inglese, e
corredandole di lunghe note informative. Alla fine, avevo
scritto un saggio introduttivo, in cui cercavo di spiegare come
Pasolini, piu di ogni altro artista dei suoi tempi, avesse consi-
derato l'intervista come un genere letterario tuttialtro che
minore e occasionale. Non era piu possibile, arrivati a quel
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punto, rimandare la resa dei conti. Per tutta la durata dell’ul-
tima riunione con Laura nel suo ufficio la lama di un taglia-
balsa, ben affilata, si agito a pochi millimetri dalla mia
giugulare. La catena degli insulti aveva raggiunto livelli di
funambolismo verbale degni di un Rabelais. Capii quanto era
esatta e letterale 'espressione schiumare di rabbia. Temevo da
un momento all’altro di causarle un colpo apoplettico, di cui
sarei stato in qualche modo responsabile. La povera cartella
con il mio lavoro era finita, non senza la solita melodramma-
tica solennita, nel cestino della spazzatura. La minaccia di
quella lama era impressionante, ma non pensavo che la Pazza
sarebbe arrivata fino al punto di uccidermi o ferirmi - non
era quel tipo di pazzia li. A parte l'assalto all’'arma bianca,
avevo previsto tutto, ostinandomi a portare a termine il lavoro
come meglio credevo. Dal momento in cui avevo cominciato
a frequentare il Fondo, erano passati molti mesi, addirittura
pit di un anno. Lavoravo lentamente e per me si erano
aggiunte delle altre mansioni, che avevano ritardato la cernita
e la preparazione delle dannate interviste. Quello che termi-
nava cosi bruscamente era stato dunque un periodo di tempo
in tutti i sensi molto istruttivo - non saprei come altro defi-
nirlo - per me. Lo considero una specie di apprendistato.
Tutti abbiamo bisogno di imparare qualcosa, e prima ancora
di imparare ad imparare. Ma le uniche scuole davvero degne
di essere frequentate sono quelle che non ci scegliamo e delle
quali, per cosi dire, imbocchiamo la porta per caso; cosi come
le uniche materie che ci conviene approfondire sono quelle
che non hanno nemmeno un nome ben preciso, e tantomeno
un metodo razionale di apprendimento. Tutto il resto, alla
fine, ¢ relativo. Laura era un libro di testo chiassoso e sgrade-
vole da sfogliare, ma pieno di rivelazioni che, se restavano dif-
ficili da definire, non erano meno pungenti. E a questo

6 The European Union Prize for Literature 2012



Emanuele Trevi

aggiungo subito, perché si tratta di un fatto fondamentale, la
pubblicazione di Petrolio, che si abbatté sul piccolo regno di
Laura in piazza Cavour come una folgore, come una manciata
di polvere da sparo su un fuoco scoppiettante.
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Translated from the ltalian by Ann Goldstein

Among the many—too many—people who worked for Laura
Betti at the Pier Paolo Pasolini Foundation in Rome, all of
them endowed with a colorful store of more or less unpleasant
memories, I believe that I can boast of, if nothing else, above-
average endurance. Not that I was at all spared the extrava-
gant daily persecution that the Madwoman (as I soon took to
calling her, in my own mind) felt it her duty to inflict on her
subordinates. On the contrary, I was so irredeemably odious
to her (there is no more precise word) that I succeeded in
plucking all the strings of her protean sadism: from the cease-
less invention of humiliating nicknames to real physical
threat. Every time I entered the offices of the Foundation, in
a dark, massive corner building on Piazza Cavour, not far
from Castel Sant’Angelo, I sensed almost physically the
animal hostility, the uncontrollable rage that flashed, like the
zigzag lightning in a comic book, from behind the lenses of
her big square sunglasses. The standard greetings immedi-
ately followed. “Good morning, little slut, did you finally
tigure out that it’s time to GIVE HIM YOUR ASS? Or do you
think you can still get away with it? | ? But you don’t fool ME,
you sweet-talking little slut, it takes a lot more than someone
like you”—and this first blast of amenities was ended only by
the eruption of a laugh that seemed to come from a subterra-
nean cavern, and was made more threatening by the counter-
point of an indescribable sound halfway between a roar and a
sob. Very rarely could the avalanche of insults dumped on the
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unfortunate victim be traced back to meaningful concepts.
Besides, as a general rule, the Madwoman detested meaning,
in every form. There was no human instrument that in her
hands did not become a dangerously explosive device. And
language was no exception. Her tirades revolved on the pivot
of an offensive epithet, savored with pleasure and constantly
repeated, as if the gist of the conversation resided there, in the
pure formulation of the insult. If addressed to a male, the
epithet was generally feminine. Even people she liked, and
admired, had to put up with this sort of symbolic emascula-
tion. Alberto Moravia, for example, to whom she was very
attached, at a certain point became “grandma,” and there was
nothing to be done about it. The entire remainder of the con-
versation, once the insult had been uttered, was pure and
simple improvisation—a Piranesian prison of malevolence
and contempt, heedless of logic and syntax. “Little slut”—that
was from the start the essence, the perfect expression of what
I inspired in her. Sweet-talking, vain, lying, fascist little slut.
Jesuit, murderer. Ambitious. As for me, though I wasn’t yet
thirty, I had already, like the prisoner of Edgar Allan Poe,
groped my way around the walls of my character, which, as in
all dungeons, were properly damp and dark. That the Mad-
woman was not completely wrong I could easily enough
admit. What really infuriated her was my wish to please her,
my ostentatious lack of aggressiveness, and, ultimately, the
indifference that has always been my sole defense against the
threats of the world. There was no doubt about the type of
damned who would willingly take charge of tormenting for
eternity that sort of Dantesque monster, enveloped in the
smoke of the cigarettes she left burning in the ashtray, with
her excessive bulk and her hair, of a terrifying reddish-orange
hue, knotted in a tuft that inevitably made you think, when
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she shook it, of the jet of a whale, or the crest of a psychotic
pineapple. Laura hated hypocrites and, more generally, all
those persons who, incapable of expressing themselves,
appeared to her as fake, condemned to hide behind a papier-
méché mask. This was what I liked about her, even as I suf-
fered the consequences. It seemed to me that, hidden in the
recesses of all that hostility, there was a kind of medicine, a
lesson leading to salvation. And so, from the moment I began
going to the Foundation, where I quickly gained experience of
every sort of temperamental storm, from the slightest to the
most severe, I had concluded that the time I spent there, in
the shadow of that mental Chernobyl, was time well spent.
What was it, exactly—a punishment that I had inflicted on
myself by myself to expiate some grave sin? A spiritual exer-
cise imbued with the most rigorous masochism? At a certain
point, there could be no doubt, the Madwoman would fire
me, as she had dozens of others (some such relationships had
lasted no more than a few hours). But I, as far as it was in my
power, would do nothing to leave. My job, which wasn’t very
complicated, consisted of tracking down all the interviews
that Pasolini had done: from the first, which went back to the
time of The Ragazzi, up to the most famous, the one he did
with Furio Colombo a few hours before his death. Once the
material was gathered, I would assemble it into a book.
Nothing exceptional, apart from the labor of doing it; and
Laura was very generous when it came to money. She liked to
tear off checks, after writing them in her dramatic way, trans-
forming every compensation into an undeserved gift, some-
thing stolen from her greatness of soul, and a clear, unalterable
confirmation of that greatness. If she could, she would have
carved those checks in marble. She was also very skillful at
getting hold of any type of public financing, to support all the
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initiatives of the Foundation, and to pay a few regular employ-
ees: a great archivist, Giuseppe Iafrate, who was as patient
and detached as a Tibetan bonze, and a couple of girls whom
she flayed alive but who, without admitting it to themselves,
ended up almost loving her. As far as I was concerned, inevi-
tably, sooner or later, I would be fired: I was mathematically
certain of it. The fact is that Laura had her own notions about
how to publish those interviews. They were crazy, incompre-
hensible ideas, of no practical use, and she tortured me about
them for hours. “Listen to me, little slut, these interviews of
Pier Paolo are BURNING, do you understand? You've read
them. Even you must get it. Burn-ing. And so, in this book, all
the words have to FLY, you understand what a form that flies
is? You have to make them fly, fly, fly.” And I: Yes, Laura, I
absolutely agree, that’s what I want, too, to make them fly.
Like eagles. In reality, I wanted to publish those interviews as
they deserved, and I would never ever understand how they
would be made to fly. I continued on the only path that I con-
sidered possible. The accomplished fact—I predicted—would
trigger the catastrophe. And that was how it happened. In the
meantime, having tracked down all the interviews, I had
arranged them in chronological order, taking care to elimi-
nate the mistakes and misprints of the newspapers, translat-
ing some from French or English, and preparing lengthy,
informative notes. Finally, I had written an introductory
essay, in which I tried to explain how Pasolini, more than any
other artist of his time, had considered the interview a liter-
ary genre that was anything but minor and casual. At that
point, I could no longer put off the reckoning. For the entire
duration of my last meeting with Laura, in her office, the
sharp blade of a box cutter quivered a few millimeters from
my jugular. The chain of insults reached levels of verbal
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tightrope-walking worthy of a Rabelais. I understood how
precise and literal the expression “foaming with rage” is. I
was afraid at any moment of bringing on a stroke, for which I
would have been in some way responsible. The wretched file
containing all my work ended up, not without the usual melo-
dramatic solemnity, in the wastebasket. The threat of that
blade made an impression, but I didn’t think the Madwoman
would go so far as to kill or wound me—it wasn’t that type of
madness. Apart from the assault of cold steel, I had foreseen
it all, in my insistence on carrying out the work as I thought
best. Many months had passed, more than a year, in fact, since
I started going to the Foundation. I worked slowly, and other
duties had been added, which delayed the collection and
preparation of those damn interviews. What ended so abruptly
had been, therefore, a period of time that was in all senses
very instructive—I don’t know how else to describe it—for me.
I consider it a kind of apprenticeship. We all need to learn
something, and, before that, learn to learn. But the only
schools that are truly worth attending are the ones we don’t
choose, those whose thresholds we cross, so to speak, by
chance; just as the only materials that we ought to study
deeply are those which don’t have a precise name, and still
less a rational method of being studied. Everything else,
finally, is relative. Laura was a raucous and unpleasant text-
book to page through, but full of revelations that, if they
remained hard to describe, were no less penetrating. And to
this I would immediately add, because it’s a fundamental fact,
the publication of Petrolio, which struck Laura’s little kingdom
in Piazza Cavour like a thunderbolt, like a handful of gun-
powder on a crackling fire.
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