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Synopsis

Forty years in the future. The once-great city of Bohane on the west coast of Ireland is on its
knees, infested by vice and split along tribal lines. There are posh parts of town, but it is in the
slums and backstreets of Smoketown, the tower blocks of the Northside Rises and the eerie
bogs of Big Nothin’ that the city really lives.

For years, the city has been in the cool grip of Logan Hartnett, the dapper godfather of the
Hartnett Fancy gang. But there’s trouble in the air. They say his old nemesis is back in town;
his trusted henchmen are getting ambitious, and his missus wants him to give it all up and go
straight. And then there’s his mother...

City of Bohane is a visionary novel that blends influences from film and the graphic novel, from
Trojan beats and calypso rhythms, from Celtic myth and legend, from fado and the sagas, and
from all the great inheritance of Irish literature. A work of mesmerising imagination and vault-
ing linguistic invention, it is a taste of the glorious and new.



City of Bohane

Kevin Barry

1
The Nature of the Disturbance

Whatever’s wrong with us is coming in off that river. No argu-
ment: the taint of badness on the city’s air is a taint off that
river. This is the Bohane river we’re talking about. A black-
water surge, malevolent, it roars in off the Big Nothin’ wastes
and the city was spawned by it and was named for it: city of
Bohane.

He walked the docks and breathed in the sweet badness of
the river. It was past midnight on the Bohane front. There
was an evenness to his footfall, a slow calm rhythm of leather
on stone, and the dockside lamps burned in the night-time
a green haze, the light of a sad dream. The water’s roar for
Hartnett was as the rushing of his own blood and as he passed
the merchant yards the guard dogs strung out a sequence of
howls all along the front. See the dogs: their hackles heaped,
their yellow eyes livid. We could tell he was coming by the
howling of the dogs.

Polis watched him but from a distance - a pair of hoss polis
watering their piebalds at a trough ’cross in Smoketown. Polis
were fresh from the site of a reefing.

‘Ya lampin’ him over?’ said one. ‘Albino motherfucker.’

‘Set yer clock by him,’ said the other.
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Albino, some called him, others knew him as the Long Fella:
he ran the Hartnett Fancy.

He cut off from the dockside and walked on into the Back
Trace, the infamous Bohane Trace, a most evil labyrinth,
an unknowable web of streets. He had that Back Trace look
to him: a dapper buck in a natty-boy Crombie, the Crombie
draped all casual-like over the shoulders of a pale grey Eyetie
suit, mohair. Mouth of teeth on him like a vandalised grave-
yard but we all have our crosses. It was a pair of hand-stitched
Portuguese boots that slapped his footfall, and the stress that
fell, the emphasis, was money.

Hard-got the riches - oh the stories that we told out in Bohane
about Logan Hartnett.

Dank little squares of the Trace opened out suddenly, like
gasps, and Logan passed through. All sorts of quarehawks
lingered Trace-deep in the small hours. They looked down as
he passed, they examined their toes and their sacks of tawny
wine - you wouldn’t make eye contact with the Long Fella
if you could help it. Strange, but we had a fear of him and a
pride in him, both. He had a fine hold of himself, as we say in
Bohane. He was graceful and erect and he looked neither left
nor right but straight out ahead always, with the shoulders
thrown back, like a general. He walked the Arab tangle of
alleyways and wynds that make up the Trace and there was
the slap, the lift, the slap, the lift of Portuguese leather on the
backstreet stones.

Yes and Logan was in his element as he made progress through
the labyrinth. He feared not the shadows, he knew the fibres
of the place, he knew every last twist and lilt of it.

Jenni Ching waited beneath the maytree in the 98er Square.
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He approached the girl, and his step was enough: she needn’t
look up to make the reck. He smiled for her all the same, and
it was a wry and long-suffering smile - as though to say: More
of it, Jenni? — and he sat on the bench beside. He laid a hand
on hers that was tiny, delicate, murderous.

The bench had dead seasons of lovers’ names scratched into it.
‘Well, girleen?” he said.

‘Cunt what been reefed in Smoketown was a Cusack off the
Rises,” she said.

‘Did he have it coming, Jen?’

‘Don’t they always, Cusacks?’

Logan shaped his lips thinly in agreement.
‘The Cusacks have always been crooked, girl.’

Jenni was seventeen that year but wise beyond it. Careful, she
was, and a saucy little ticket in her lowriders and wedge heels,
her streaked hair pineappled in a high bun. She took the butt of
a stogie from the tit pocket of her white vinyl zip-up, and lit it.

‘Get enough on me fuckin’ plate now 'cross the footbridge,
Mr H’

‘T know that.

‘Cusacks gonna sulk up a welt o’ vengeance by 'n’ by and if yer
askin’ me, like? A rake o’ them tossers bullin’ down off the
Rises is the las’ thing Smoketown need.’

‘Cusacks are always great for the old talk, Jenni.

‘More’n talk’s what I gots a fear on, H. Is said they gots three
flatblocks marked Cusack 'bove on the Rises this las” while
an’ that’s three flatblocks fulla headjobs with a grd on ’em for
rowin’, y’check me?’
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‘All too well, Jenni.’

It is fond tradition in Bohane that families from the Northside
Rises will butt heads against families from the Back Trace.
Logan ran the Trace, he was Back Trace blood-andbone, and
his was the most ferocious power in the city that year. But
here were the Cusacks building strength and gumption on
the Rises.

‘What’s the swerve we gonna throw, Logan?’

There was a canniness to Jenni. It was bred into her - the
Chings were old Smoketown stock. Smoketown was hoors,
herb, fetish parlours, grog pits, needle alleys, dream salons
and Chinese restaurants. Smoketown was the other side of
the footbridge from the Back Trace, yonder across the Bohane
river, and it was the Hartnett Fancy had the runnings of
Smoketown also. But the Cusacks were shaping for it.

Td say we keep things moving quite swiftly against them,
Jenni-sweet.

‘Coz they gonna come on down anyways, like?’

‘Oh there’s no doubt to it, girl. They’re going to come down
barkin’. May as well force them to a quick move.

She considered the tactic.

‘Afore they’s full prepped for a gack off us, y'mean? Play on
they pride, like. What the Fancy’s yelpin'? Ya gonna take an
eye for an eye, Cuse, or y'any bit o’ spunk at all, like?’

Logan smiled.
‘You're an exceptional child, Jenni Ching’

She winced at the compliment.
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‘Pretty to say so, H. O’ course the Cusacks shouldn’t be causin’
the likes a us no grief in the first place, y'’check? Just a bunch
o’ Rises scuts is all they is an’ they gettin’ so brave an’ lippy,
like? Sendin’ runners into Stown? Why’s it they’s gettin’ so
brave all of a sudden is what we should be askin’’

‘Meaning precisely what, Jenni?’

‘Meanin’ is they smellin’ a weakness, like? They reckonin’ you
got your mind off the Fancy’s dealins?’

‘And what else might I have my mind on?’
She turned her cool look to him, Jenni, and let it lock.
‘That ain’t for my say, Mr Hartnett, sir.

He rose from the bench, smiling. Not a lick of warmth had
entered the girl’s hand as long as his had lain on it.

‘Y’wan’ more Cusacks hurted so?’ she said.

He looked back at her but briefly - the look was his word.
‘Y’sure ’bout that, H? ‘nother winter a blood in Bohane, like?’
A smile, and it was as grey as he could will it.

‘Ah sure it’ll make the long old nights fly past.’

Logan Hartnett was minded to keep the Ching girl close.
In a small city so homicidal you needed to watch out on all
sides. He moved on through the gloom of the Back Trace.
The streets of old tenements are tight, steep-sided, ill-lit, and
the high bluffs of the city give the Trace a closed-in feel. Our
city is built along a run of these bluffs that bank and canyon
the Bohane river. The streets tumble down to the river, it is
a black and swift-moving rush at the base of almost every
street, as black as the bog waters that feed it, and a couple of
miles downstream the river rounds the last of the bluffs and
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there enters the murmurous ocean. The ocean is not directly
seen from the city, but at all times there is the ozone rumour
of its proximity, a rasp on the air, like a hoarseness. It is all of
it as bleak as only the West of Ireland can be.

The Fancy boss Hartnett turned down a particular alleyway,
flicked the cut of a glance over his shoulder - so careful - then
slipped into a particular doorway. He pressed three times on
a brass bell, paused, and pressed on it twice more. He noted
a spider abseil from the top of the door’s frame, enjoyed its
measured, shelving fall, thought it was late enough in the
year for that fella, being October, the city all brown-mooded.
There was a scurry of movement within, the peephole’s cover
was slid and filled with the bead of a pupil, the brief startle
of it, the lock clacked, unclicked, and the red metal door was
slid creaking - kaaarrrink! - along its runners. They’d want
greasing, thought Logan, as Tommie the Keep was revealed: a
wee hairy-chested turnip of a man. He bowed once and whis-
pered his reverence.

‘Thought it’d be yourself, Mr Hartnett. Goin’ be the hour,
like.

‘They say routine is a next-door neighbour of madness,
Tommie.

‘They say lots o’ things, Mr Hartnett.’

He lit his pale smile for the Keep. He stepped inside, pushed
the door firmly back along its runners, it clacked shut behind
— kraaank! - and the men trailed down a narrow passageway;
its vivid red walls sweated like disco walls, and the building
was indeed once just that but had long since been converted.

Long gone in Bohane the days of the discos.
‘And how’s your lady wife keepin’, Mr H?’
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‘She’s extremely well, Tommie, and why shouldn’t she be?’

A tautness at once had gripped the ’bino’s smile and terrified
the Keep. Made him wonder, too.

‘I was only askin’, Mr H.

‘Well, thank you so much for asking, Tommie. I'll be sure to
remember you to her.’

Odd, distorted, the glaze that descended for a moment over
his eyes, and the passage hooked, turned, and opened to a
dimly lit den woozy with low night-time voices.

This was Tommie’s Supper Room.
This was the Bohane power haunt.

The edges of the room were lined with red velvet banquettes.
The banquettes seated heavy, jowled lads who were thankful
for the low lights of the place. These were the merchants of
the city, men with a taste for hair lacquer, hard booze and
saturated fats.

‘Inebriates and hoor-lickers to a man, said Logan, and it was
loud enough for those who might want to hear.

Across the fine parquet waited an elegant brass-railed bar.
Princely Logan marched towards it, and the obsessive polish-
ing of the floor’s French blocks was evident in the hump of
Tommie the Keep’s back as he raced ahead and ducked under
his bar hatch. He took his cloth and hurried a fresh shine into
the section of the counter where Logan each night sat.

“You’ve grooves worn into it, Tommie.’

Logan shucked loose from the sleeves of his Crombie and he
hung it on a peg set beneath the bar’s rail. The handle of his
shkelper was visible to all - a mother-of-pearl with markings
of Naples blue - and it was tucked into his belt just so, with
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his jacket hitched on the blade the better for its display. He
smoothed down the mohair of the Eyetie suit. He picked at a
loose thread. Ran dreamily the tip of a thumb along a super-
star cheekbone.

‘So is there e’er a bit strange, Tommie?’

There was a startle in the Keep for sure.

‘Strange, Mr H?’

Logan with a feint of innocence smiled.

‘I said is there e’er a bit of goss around the place, Tommie, no?’
‘Ah, just the usual aul’ talk, Mr Hartnett.’

‘Oh?

‘Who’s out for who. Who’s fleadhin’ who. Who’s got what
comin’.

Logan leaned across the counter and dropped his voice a note.

‘And is there any old talk from outside on Big Nothin’,
Tommie?’

The Keep knew well what Logan spoke of - the word already
was abroad.

‘I s’pose you know ’bout that aul’ talk?’

‘What talk, Tommie, precisely?’

‘Bout a certain... someone what been seen out there.’
‘Say the name, Tommie.’

Is just talk, Mr Hartnett.’

‘Say it.

‘Is just a name, Mr Hartnett.

‘Say it, Tom.
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Keep swivelled a look around the room; his nerves were ripped.
‘The Gant Broderick, he said.

Logan trembled, girlishly, to mock the name, and he drummed
his fingertips a fast-snare beat on the countertop.

‘First the Cusacks, now the Gant, he said. ‘T must have done
something seriously fucking foul in a past life, Tom?’

Tommie the Keep smiled as he sighed.
‘Maybe even in this one, Mr H?’

‘Oh brave, Tommie. Well done.’

The Keep lightened it as best as he could.
‘Is the aul’ fear up in yuh, sir?’

‘Oh the fear’s up in me alright, Tommie.’

The Keep hung his bar cloth on its nail. He whistled a poor
attempt at nonchalance. Tommie could not hide from his face
the feeling that was current in the room, the leanings and
nuance of the talk that swirled there. Logan used him always
as a gauge for the city’s mood. Bohane could be a tricky read.
It has the name of an insular and contrary place, and cer-
tainly, we are given to bouts of rage and hilarity, which makes
us unpredictable. The Keep tip-tapped on the parquet a nervy
set of toes, and he played it jaunty.

‘What’d take the cares off yuh, Mr Hartnett?’

Logan considered a moment. He let his eyes ascend to the
stoically turning ceiling fan as it chopped the blue smoke of
the room.

‘Send me out a dozen of your oysters,” he said, ‘and an honest
measure of the John Jameson.

The Keep nodded his approval as he set to.
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Translated from the English by Antoine Monvoisin

Note aux lecteurs : le texte d'origine fait un usage trés créatif de la langue anglaise;
le traducteur aura donc cherché a reproduire ces effets.

1

La Nature du probléme

Tout ce qui cloche chez nous vient du fleuve. Pas a discuter: la
méchante infection dans l’air de la ville vient de ce fleuve. On
parle de la Bohane la. Un flot trouble, malveillant, qui arrive
en rugissant des terrains vagues de Big Nothin’ et la ville en
est le rejeton, elle en prend le nom: Bohane.

Lui suivait les docks et respirait cette douce infection. Il était
minuit passé sur la promenade. Il y avait une régularité a son
pas, marquée par le rythme lent et calme du cuir contre la
pierre, et les lampadaires bralaient dans l'incertitude d’un
brouillard vert, la lumiére d’un triste réve. Le grondement du
cours d’eau imitait pour Hartnett la clameur de son sang et
alors qu’il passait la cour des marchands les chiens de garde
ponctuaient son passage le long de la promenade de hurle-
ments. Regardez les chiens: leur encolure ramassée, leurs
yeux jaunes et livides.

Nous devinions son approche aux hurlements de ces chiens.

La polis le surveillait mais de loin, deux montés faisaient boire
leurs pies a un abreuvoir de 'autre coté, a Smoketown. Tout
frais revenus de la derniere scéne de refroidissement.
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- Mate-moi ¢a ? dit 'un. Ce fils de pute d’Albinos.
- Réglé comme une horloge, fit l'autre.

L’Albinos, pour certains, pour d’autres I’'Elancé: il controlait
le Hartnett Fancy:.

I1 bifurqua, quitta les docks et s’avanca dans le Faubourg, I’in-
fame Faubourg de Bohane, le plus mauvais des labyrinthes,
une toile de rues inconnaissables. Il avait cet air des Fau-
bourgs sur lui, un poulain pimpant dans un Crombie bien
propret, drapé en toute décontraction sur un costume de rital
gris pale, en mohair. Un dentier comme un cimetiére vanda-
lisé, chacun sa croix. C’était une paire de bottes portugaises
cousues main qui claquait a chacun de ses pas, et la légere
syncope, 'emphase, c’était de 'argent.

Fortune cherement acquise... Oh les histoires qu'on ne racon-
tait pas ici sur Logan Hartnett.

Des petits squares froids et humides s’ouvraient soudain,
comme un tressaillement, et Logan les traversa. Toutes
sortes d’étranges oiseaux trainaient dans les profondeurs du
Faubourg au petit matin. Tous baissaient les yeux quand il
passait, tous fixaient leurs pieds et leurs poches de picrate -
on ne croise pas le regard de I’Elancé, pas si on a le choix.
C’est curieux, mais il nous effrayait autant quon 'admirait.
I1 avait de la tenue, comme il se dit a Bohane. Ne manquait ni
d’orgueil ni de droiture et ne regardait jamais a gauche ni a
droite, toujours droit devant, les épaules balancées en arriere
comme un général. Il parcourut 'arabesque des rues et ruelles
qui composaient le Faubourg et toujours ce claquement, ce
soulévement, claquement, soulévement du cuir portugais sur
les pierres des quartiers pauvres.

Oui, Logan retrouvait son élément en arpentant ce labyrinthe.
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Il ne craignait pas les ombres, il connaissait les fibres du lieu,
la moindre rumeur, la moindre modulation.

Jenni Ching l’attendait sous les aubépines du square de la 98¢.

I1 sapprocha de la fille, et son pas suffit: inutile quelle leve
les yeux pour le remettre. Il lui sourit malgré tout, un sourire
résigné, désabusé, comme pour dire: « Encore, Jenni?» — et il
sassit prés d’elle sur le banc. Il posa sa main sur celles de la
fille: petites, délicates, meurtrieres.

Des noms d’amants de saisons mortes griffés sur le banc.
- Eh bien, petit?

— Lcon refroidi a Smoketown était un Cusack des Barres,
répondit-elle.

- L'a sans doute pas volé.

- Toujours comme ¢a avec les Cusack, non ?
Logan approuva d’un pincement de levres:

- Vrai, les Cusack ont toujours été tordus, petit.

Jenni venait d’avoir dix-sept ans, mais sa sagesse démentait
cette jeunesse. Prudente qu’elle était et un sacré numéro dans
son taille basse et ses talons compensés, ses cheveux auxquels
elle avait fait des meéches ramenés en un chignon haut. Elle
tira un mégot de cigare de la poche de nibard de sa combinai-
son blanche en vinyle, et I’alluma.

- Jai assez de chats a mater de l'autre coté de la passerelle,
M’sieur H.

- Je le sais ca.

— Les Cusack vont nous chier une de ces envies de revanche a la
longue, tu me suis ? Une ratelée de ces branleurs qui descendent
des Barres, c’est la derniere chose qui faut a Smoketown.
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- Les Cusack ne sont jamais que des grandes gueules, Jenni.

— C’est autre chose que leurs gueules qui me fait peur, H. Se dit
qu’ils ont le renfort de trois patés de maisons dans les Barres
ces temps-ci, et qu'c’est trois patés de maisons pleins de pipes
quont ’esprit a 'embrouille, tu captes?

- Que trop bien, Jenni.

La tradition voulait a Bohane que les familles des Barres Nord
menent des charges contre les familles du Faubourg. Faubourg
que gérait Logan, il en était de sang et d’os, et restait le leader
le plus acharné de la ville cette année-la. Mais voila les Cusack
qui se découvrent un peu de jugeote et montent en puissance
dans les Barres.

b b 1 . ?
- Qu’est-ce qu'on leur envoie, Logan ?

Jenni était perspicace. Héréditaire — les Ching étaient a Smoke-
town depuis des lustres. Smoketown, c’était putes, herbe, salons
de fétichisme, bouges, ruelles pleines de drogués, «instituts
de beauté» et restaurants chinois. Smoketown se trouvait de
'autre coté de la passerelle par rapport au Faubourg, de 'autre
coté de la Bohane, et c’était le Hartnett Fancy qui régnait aussi
sur Smoketown. Mais les Cusack voulaient que ¢a change.

b . .
- Je veux quon se les farcisse sans tarder, ma douce Jenni.

- Parce qu’ils vont nous descendre dessus quoi qu’il arrive,
hein?

- Oh, ¢a ne fait aucun doute, petit. Ils viendront aboyer dans
le coin. Autant qu’ils le fassent sans trainer.
Elle réfléchit a cette idée.

- Avant qu’ils soyent préts a nous bouffer, tu veux dire ? Jouer
sur 'orgueil, genre. Quest-ce que jappe le Fancy? Ca va étre
ceil pour ceil ou t’as un reste de couille ?
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Logan sourit:
- Jenni Ching, tu es une enfant exceptionnelle.
Le compliment la fit grimacer.

- Sympa, H. Str, les Cusack ne devraient pas nous causer a
nous autres ce genre de chagrin en premier lieu, tu vois ? Juste
une bande de bites des Barres, tout ce que cest, et dou y se
laissent pousser du courage, de 'audace, hein ? Envoient des
coursiers a Smoketown ? D’ou ils trouvent les couilles d’un
coup, ¢a qui faut savoir.

- Ou tu veux en venir, Jenni ?

- Moi, je dis, ils sentent une faiblesse, savent que t’as pas la
téte aux Fancy?

- Et ol jaurais la téte ?
Elle posa sur lui un regard froid, Jenni, et le fixa.
- Pas a moi de le dire, M’sieur.

Il se leva du banc, en souriant. Pas une lapée de chaleur n’avait
pénétré la main de la fille tout le temps qu’il y avait posé la
sienne.

- Tu veux qu’les Cusack en chient plus ? demanda-t-elle.

Il lui jeta un regard bref par-dessus ’épaule. Pas d’autre
réponse.

- T’es stir de ¢a, H? Un autre hiver rouge a Bohane, quoi?
Un sourire, le plus terne qu’il pouvait décocher:
- Pourquoi pas? Au moins les nuits seraient moins longues.

Logan Hartnett préférait garder un ceil sur la jeune Ching.
Dans une petite ville si vicelarde, faut faire attention de
toutes parts. Il savan¢a dans la pénombre du Faubourg.
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Les rues des vieux immeubles y sont étroites, encaissées,
sombres et les hautes buttes de la ville leur donnent une
atmosphére étouffée. Notre ville s’est construite sur le flanc
de ces buttes qui bordent et surplombent la Bohane. Les voies
dégringolent vers le fleuve, c’est un cours noir et rapide au bas
de presque toutes les rues, aussi noir que les eaux tourbes qui
la nourrissent, et a quelques kilomeétres plus en aval le fleuve
contourne la derniére butte et rejoint la les flots murmurants
de l'océan. Impossible de voir la mer depuis la ville, mais a
chaque instant une rumeur d’ozone trahit sa proximité, une
aigreur dans l'air, comme un enrouement.

Triste, comme seul peut I’étre 'ouest de I'Irlande.

Hartnett, le boss du Fancy, descendit une allée, jeta un bref
coup d’ceil par-dessus I’épaule - toujours prudent - puis se
glissa dans l'encadrement d’une porte. Il utilisa trois fois
la sonnette de cuivre, patienta, et sonna deux fois encore.
Il remarqua une araignée qui descendait le chambranle en
rappel, apprécia la chute mesurée et progressive, se dit qu’il se
faisait tard pour ce petit pére, octobre, la ville toute de brun
vétue. De la précipitation a I'intérieur, la trappe qui recouvrait
le judas glissa et fut remplacée par la perle d’une pupille — bref
sursaut — le verrou claqua, se déverrouilla et la porte de métal
rouge grinca — kaaarrrink! - le long de son rail. Il allait falloir
quon la graisse, pensa Logan, alors quapparaissait Tommie
La Garde: un navet qui avait du poil au torse. Il s’inclina et
murmura quelques politesses.

- Me disais bien que ce serait vous-méme, M’sieur Hartnett.
C’est pas loin de votre heure.

- On dit que la routine est voisine de la folie, Tommie.

— On en dit de ces choses, M’sieur Hartnett.
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Il adressa un pale sourire a La Garde. Il entra, repoussa
rudement la porte le long de ses rails, qui claqua derriére
lui - kraaank! - et les deux hommes se glisserent dans un
couloir étroit; les murs rouges vifs suaient comme ceux d’une
discothéque, le batiment réaménagé depuis longtemps avait
d’ailleurs servi autrefois a cela.

Envolés depuis belle lurette les jours du Disco a Bohane.
- Et comment va votre dame, M’sieur H?
- Excellemment, Tommie. Pourquoi ¢a n’irait pas?

Le sourire de I’Albinos se figea soudain et terrifia La Garde.
Lui fit se demander, qui plus est.

— Juste une question, M’sieur H.

- Merci, Tommie. Je n'oublierai pas de te rappeler a son bon
souvenir.

Etrange, faussé, le voile qui recouvrit un instant ses pupilles,
puis le passage crocheta, tourna, et s'ouvrit sur un repaire
sombre ol les messes basses faisaient régner la confusion.

La salle de Tommie.
Le repaire des puissants de Bohane.

Les murs de la piece se bordaient de banquettes de velours
rouge qui accueillaient des types lourds et joufflus appréciant
le faible éclairage de I’endroit. Ceux-la étaient les marchands
de la ville, des hommes au golt prononcé pour la laque a
cheveusx, la bibine corsée et les graisses saturées.

- Poivrots et coureurs de putes tous autant qu’ils sont, dit
Logan assez fort que tous ceux qui le souhaitaient I’entendent.

A Tautre bout d’un joli parquet I'attendait un bar élégant au
comptoir de cuivre. D’une démarche princiére, Logan s’y
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dirigea, la bosse au dos de Tommie La Garde qui se hatait de
doubler Logan pour se glisser sous le passe-plat témoignait
du soin obsessionnel mis a polir les lattes. Il prit son torchon
et se dépécha de faire briller d'un nouvel éclat la section du
comptoir ou Logan s’installait tous les soirs.

- T’y fais des ornieres, Tommie.

Logan se délesta de son Crombie et le pendit a un crochet
installé sous le bar. Tous pouvaient voir le manche de son
couteau — nacré avec des traces de bleu de Naples — rentré der-
riére sa ceinture juste comme ¢a, le pan de sa veste remontée
pour laisser admirer la lame. Il repassa de la main le mohair
de son costume de rital. Il pinga un fil qui dépassait. Passa
réveusement ses pouces le long de pommettes de superstar.

- Ily a des trucs pas clairs, Tommie ?
La Garde sursauta, aucun doute.

— Pas clairs, M’sieur H?

Feignant I'innocence, Logan sourit.

- Je te demande s’il n’y a pas un peu de ragots dans le coin,
Tommie ?

- Ah, juste toujours les mémes vieilles histoires, M’sieur
Hartnett.

— Ah, oui?

- Qui en a apreés qui, qui évite qui, qui a quoi qui lui pend au
nez...

Logan se pencha sur le comptoir et dit un ton plus bas:

- Et est-ce qu’il y a de vieilles histoires de l'autre co6té de Big
Nothin’, Tommie ?
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La Garde savait ou Logan voulait en venir - la rumeur circulait
déja.
- Je suppose que vous étes déja au courant de ces histoires ?

- Lesquelles, Tommie, exactement ?

- Au sujet d’une certaine... personne quaurait été vu par
la-bas.

- Le nom, Tommie.

- C’est juste des histoires, M’sieur Hartnett.

- Dis-le.

- C’est juste un nom, M’sieur Hartnett.

- Dis-le, Tom.

La Garde balaya la salle du regard, les nerfs a vifs.
- Le Gant Broderick, dit-il.

Logan trembla, comme une fillette, pour tourner le nom en
dérision, et tapota du bout des doigts un rythme de cymbales
sur le zinc.

- D’abord les Cusack, maintenant le Gant, dit-il. J’ai da faire
quelque chose de vachement crasse dans une autre vie, Tom ?

Tommie La Garde sourit et soupira.

— Peut-étre méme dans celle-la, M’sieur H?
- Oh culotté, Tommie. Joli.

La Garde se rattrapa comme il put.

- La vieille peur vous prend, M’sieur ?

- Oh jai peur, n’y a pas de doute, Tommie.

La Garde pendit son torchon a un clou. Il siffla pour se donner
tant bien que mal lair décontracté. Tommie ne pouvait

The European Union Prize for Literature 2012 19



City of Bohane

dissimuler sur son visage le sentiment qui dominait dans la
piece, les tendances et les nuances des mots qui s’y mélaient.
Logan venait toujours le voir pour juger de '’humeur de la
ville. La cité de Bohane pouvait étre difficile a saisir. Elle a
le nom d’un lieu insulaire et contrariant, et c’est vrai, nous
donnons dans les accés de rage et d’hilarité, ce qui nous rend
imprévisibles. La Garde fit nerveusement claquer ses semelles
sur le parquet, et il se la joua désinvolte.

- Qu’est-ce qui vous soulagerait, M’sieur Hartnett ?

Logan réfléchit un instant. Il laissa son regard grimper
jusqu’au plafond ou les ventilateurs tournaient stoiquement
en tranchant une fumée bleue.

— Envoie-moi une dizaine de tes huitres, dit-il, et une bonne
dose de John Jameson.

La Garde approuva d’un signe de téte en s’affairant.
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