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Synopsis

Agrigento looks at what happens when a group of people, for whom ordinary life is not enough, 

meet in modern–day Agrigento, a town in southern Sicily with a long history, as well as one 

which reflects modern Sicilian culture.

These people include an odd elderly doctor, Pausanias Anchite (who immerses himself in the 

story of ancient Akragas, guided by the great philosopher of the city, Empedocles); his daughter 

Isabella, a painter who seeks redemption, not through art, but in an unforeseeable personal 

fate; an outlaw called Gaetano, who hides there while pondering over his life, shooting down 

popular myths concerning organized crime; a Greek man called Linos, who chooses to flee and 

to return to his first love in order to save himself from boredom and from his homeland’s col-

lapse; and an unfrocked Catholic priest, who together with his brother, remembers people and 

events of another, unknown Sicily.

The story initially follows the parallel lives of the characters and gradually escalates on multiple 

levels. Agrigento is a book that is a hymn to Sicily beyond stereotypes and preconceptions, but 

also a hymn to the real life we miss out on, when we surrender ourselves to obsessions. It is a clas-

sical, realistic novel, with a solid architecture and a magical atmosphere, which attracts and cap-

tures the reader in search of literature of a high standard. A book that entertains, cultivates, gets 

one thinking and defends the hope for a true life via the vivid landscape of European intellect. 
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Στην πόρτα φάνηκε η θεία Αυγούστα. Ήταν η μεγάλη θεία 
της οικογένειας, η μεγάλη αδελφή της Μπιάνκα. Ερχότανε 
από το Κόμο, πατρίδα του άντρα της. Διπλωμένη από τα 
χρόνια αλλά μεγαλοπρεπής, μπήκε ψυχρή, φίλησε την Ισα-
βέλλα και τους στενότερους συγγενείς, με αυστηρή ιεραρχική 
σειρά, και μετά, αφού χάρισε ένα νεύμα στους υπόλοιπους, 
κάθισε απόμερα. Μιλούσε ελάχιστα, πάντα με βεβαιότητες 
και με λέξεις εντυπωσιακές, σχεδόν αρχαϊκές. Την άκουγαν 
με απεριόριστη ευλάβεια. Παρά τα σπουδαία της πνευμα-
τικά προσόντα, εξηγούσε σε μια παρέα μια μικρανιψιά της, 
είχε περιοριστεί στη ζωή της να στηρίξει με αφοσίωση την 
καριέρα του συζύγου της, γερουσιαστή και μακαρίτη εδώ 
και χρόνια. Η θεία Αυγούστα αναγνώριζε τον ψυχικό πλούτο 
της Ισαβέλλας αλλά κατέκρινε την έλλειψη ευελιξίας και τη 
μόνιμη περιφρόνηση προς τα προσχήματα. Με το κοφτερό 
της βλέμμα συσχέτισε το πένθος διακριτικά με την παρου-
σία του Λίνου και ρώτησε μιαν ανιψιά της. Εκείνη δεν ήξερε 
και φώναξε το δον Τζουζέππε που της εξήγησε. Αμήχανη για 
ώρα, αν ο φίλος της Ισαβέλλας ανήκε στην πρώτη κατηγορία 
φυσικής οικειότητας, αποφάσισε να περιμένει το τέλος της 
εξόδιας ακολουθίας για να τον εξετάσει και να αποφασίσει.

Πιο εκεί στεκόταν ο θείος Μαουρίτσιο, πρώτος εξάδελ-
φος της μητέρας της Ισαβέλλας. Αγόρευε σ’ έναν πρόχειρο 
κύκλο για τον Τανκρέδο της Ωτβίλ, τον προπάτορα των Νορ-
μανδών ηγεμόνων της Σικελίας. Ψηλός με παράστημα ωραίο, 
βλέμμα γαλάζιο και φωτεινό μα λίγο απογοητευμένο – κι όχι 
από πένθος λόγω της περίστασης. Στο λεπτό και στοχαστικό 
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του πρόσωπο μπορούσες να θαυμάσεις την ιδανική σύνθεση 
ανδρισμού και ευγένειας. Τύπος αισθαντικής αρχοντικής ζωής 
που έλεγε πως οι ηθικές υποχρεώσεις μόνο ως έξαρση ευαι-
σθησίας έχουν γι’ αυτόν νόημα. Εκκεντρικός και αβλαβής, 
χωρίς κακίες για κανένα μα και χωρίς καλοσύνες. Αυτή ήταν 
εξάλλου η κεντρική ιδέα της ζωής του: Ούτε καλό ούτε κακό. 
«Μόνο έτσι» υποστήριζε «μπορείς να είσαι γνήσια ανεκτι-
κός και ανοιχτόκαρδος». Το θείο Μαουρίτσιο τελευταία τον 
συγκινούσαν γυναίκες όλο και πιο κοινές, έργα τέχνης όλο και 
πιο χοντροκομμένα. «Διχασμός παράξενος» σχολίασε ο Ρου-
τζέρο. «Καθόλου» απάντησε ο δον Τζουζέππε, αμίλητος για 
πολλή ώρα. «Σημάδι γηρατειών ενός γνήσιου αριστοκράτη».

Καθώς περίμεναν να ξεκινήσουν για το ναό, είχανε πιάσει 
κουβέντα για τα έργα αναστήλωσης στην κοιλάδα των ναών. 
Ο δον Τζουζέππε θυμήθηκε τον αρχαιολόγο Πιέτρο Γκρίφο 
που στα δύσκολα χρόνια της υστερίας της προόδου, με γεν-
ναιότητα αντιστάθηκε στη βιομηχανική επέκταση προς την 
αρχαία πόλη, στα σχέδια για εργοστάσιο της Fiat. Πολλοί τον 
κατηγορούσαν τότε ότι εμπόδιζε τη φυσική ανάπτυξη του 
Αγκριτζέντο προς τη θάλασσα και χαρακτήριζαν… κατάρα 
και πρόσκομμα για την ανάπτυξη και τον πλουτισμό τις… 
πέτρες των δωρικών ναών. 

«Ο Γκρίφο έσωσε την κοιλάδα των ναών και στον πόλεμο, 
στις επιχειρήσεις μετά την απόβαση το 1943» παρατήρησε 
ένας απόστρατος συνταγματάρχης με βαμμένο μαλλί που όλοι 
τον προσφωνούσαν “στρατηγέ” γιατί έτσι δήλωνε παντού.

«Λένε οι ξύπνιοι πως ο τόπος μας είναι άσχημος. Εμένα 
μ’ αρέσει. Μισώ τα γραφικά μέρη» πετάχτηκε ένας εξάδελ-
φος του Παυσανία. Ο Ρουτζέρο συναίνεσε κι ο δον Τζουζέππε 
πρόσθεσε απευθυνόμενος στο Λίνο με εγκαρδιότητα:

«Όσα εργοστάσια κι αν στηθούν εδώ, δε θα αλλοιώσουν το 
χρώμα του χώματος, το χρώμα της σικελικής ψυχής. Αυτοί οι 
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κάτοικοι», είπε κι έδειξε μια παρέα ντόπιων που είχαν έρθει στην 
αυλή για να τιμήσουν το νεκρό, «θα είναι πάντα οι ίδιοι. Μην κοιτάς 
τα γοτθικά και τα νορμανδικά, τα αραβικά ή τα καταλανικά χαρα-
κτηριστικά. Μάσκες, όλα. Οι άνθρωποι δίνουν χαρακτήρα στους 
ρυθμούς. Πάντα αυτοί δίνουν ρυθμό, σε κάθε ιστορική περίσταση».

Κάποιοι μετακινούνταν διακριτικά σε αναζήτηση στε-
νότερου γνωστού. Η θεία Θηρεσία, η αγαπημένη «μικρή» 
θεία, ψιθύριζε τις τελευταίες οδηγίες στην Αννουντσιάτα που 
έκλαιγε ασταμάτητα. Στην άλλη γωνιά η Ισαβέλλα, με την 
πιο οικεία της εξαδέλφη, τη Βερόνικα και τη Χριστίνα -που 
ήταν έτοιμη να ρωτήσει τον ψευτοστρατηγό με ποιον τρόπο 
θα μπορούσε να επισκεφθεί τον Γκαετάνο- έκανε νόημα στο 
Λίνο να πλησιάσει για να τον συστήσει. «Όποιος έρχεται από 
τόσο μακριά, τέτοιες στιγμές, δεν είναι τυχαίος» είπε η θεία 
Θηρεσία που είδε τη σκηνή. Πλάι η θεία Αυγούστα χαμογέ-
λασε με δυσπιστία. «Τίποτα δεν πετυχαίνουμε στη ζωή χωρίς 
κάποιο ρίσκο» είπε αινιγματικά στην αδελφή της. Πιο κει ο 
θείος Μπερνάρντο, με φωνή σπηλαιώδη αλλά ευγενική, αφη-
γούνταν ιστορίες απ’ τα χρόνια του πολέμου. Μα κρίνοντας 
ως άτονες τις εντυπώσεις του λόγου του, έπιασε να λέει όσα 
θυμόταν από τις διηγήσεις του παππού του για μια επίσκεψη 
του Μουσολίνι το 1924 στο Αγκριτζέντο, για την κήρυξη του 
αμείλικτου πολέμου ενάντια στις συμμορίες του οργανωμέ-
νου εγκλήματος. «“Μα έχουν και οι συμμορίτες δικαίωμα στη 
ζωή” είχε τολμήσει να αντιδράσει εκείνη τη μέρα κάποιος. 
Δεν τον ξαναείδαν» είπε χαμηλώνοντας με τέχνη τη φωνή. 

«Ήταν ο Τότο ο μαγεμένος, μάρτυρας στις δίκες του 1932» 
παρενέβη ο Ρουτζέρο κι όλοι έσκυψαν να ρωτήσουν ποιος 
ήταν γιατί τα χρόνια που έλειπε τον είχαν πολύ αλλάξει.

«Αλήθεια; Μου φαίνεται απίστευτο» είπε ο ψευτοστρατη-
γός που είχε διακόψει τη χαμηλόφωνη συζήτησή του με έναν 
πρώην δήμαρχο για να ακούσει την ιστορία του Μπερνάρντο.
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«Ο παραλογισμός δεν χρειάζεται να είναι αληθοφανής. 
Είναι αληθινός. Κι αυτό φτάνει» αποκρίθηκε ο Ρουτζέρο.

Οι κόρες του θείου Μπερνάρντο πρώτη φορά ακούγανε με 
προσοχή και χωρίς να κοροϊδεύουν τις ιστορίες του πατέρα 
τους κι αυτό τον ευχαριστούσε τόσο που δεν σταματούσε. 
«Οι λεπτομέρειες έρχονται μετά από χρόνια» ξαναπήρε το 
λόγο και άρχισε να κατεβάζει σειρές ξεχασμένα γεγονότα, 
οικογενειακές αποχρώσεις από την εποχή που παντρεύτηκε ο 
Παυσανίας την Μπιάνκα. Η γυναίκα του, η θεία Θηρεσία που 
μόνο μέσο για να αντιλαμβάνεται τον κόσμο είχε την ειρω-
νεία -αντίδραση στην άνοδο των αχρείων όπως εξήγησε μία 
και μόνη φορά μετά από έναν ομηρικό καυγά με τον πάντα 
καταδεχτικό άντρα της- έμοιαζε να απορεί για τη στάση 
που έπρεπε να κρατήσει. “Η ατμόσφαιρα αυτού του σπιτιού 
πρέπει να είναι αιτία” υπέθεσε.

Στο Λίνο, υπό άλλες συνθήκες, μια τέτοια συγκέντρωση- 
γιορτή θανάτου, θα του προκαλούσε πλήξη και αμηχανία. Τώρα 
όμως ένιωθε φυσικότατα και ας συγκέντρωνε κάθε τόσο όλα 
τα μάτια πάνω του. «Είστε ο σύζυγος της Ισαβέλλας;» ρώτησε 
κάποιος βαρήκοος συγγενής του Παυσανία που κάτι άκουσε μα 
δεν είχε καταλάβει. Η ερώτηση ήταν ξαφνική, δεν πρόλαβε καν 
να στρίψει αλλού το βλέμμα για να την αποφύγει ή για να κάνει 
τον αφηρημένο. Χαμογέλασε όσο πιο ευγενικά μπορούσε και 
γύρισε να δει την Ισαβέλλα. Τα μάτια της έλαμπαν μιαν άλλη 
λάμψη, αλλιώτικη. Ο τόνος και ο ρυθμός τής ευαισθησίας της 
έλεγαν πως “είναι κρίμα που δε γνώρισε λίγο περισσότερο τον 
πατέρα” μα ευθύς την παρηγορούσε πως δεν ήταν τυχαίο που 
τον γνώρισε μια μέρα ακριβώς πριν φύγει. Τρόμαξε. Οι τάσεις 
αυτές από το βάθος της συνείδησής της, τάσεις που δεν είχαν 
ως τώρα εκδηλωθεί, απειλούσαν να την παρασύρουν -ούτε κι η 
ίδια ήξερε προς τα πού- όταν η θεία Θηρεσία την πλησίασε να 
της πει πως ήταν ώρα να ξεκινήσουν για το ναό…

Kostas Hatziantoniou
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… Προχωρούσε αμίλητη, ανέκφραστη, με σταθερό 
βάδισμα και μάτια να τρέχουν διαρκώς. Πιο πίσω ο Λίνος ανα-
λογιζόταν πως σε μια εκφορά είχε αποφασίσει να έρθει εδώ 
και με μια εκφορά τώρα κάτι ένιωθε να τελειώνει. Ή μήπως 
άρχιζε; Αυτές οι περιφορές σωμάτων, μοιάζουν με περιφορά 
επιθυμιών και ακυρώσεων, με πομπή κενών που ποτέ δεν θα 
γεμίσουν. Λέξεις, αισθήματα και σκέψεις έπλεαν σ’ αυτά τα 
κενά όταν ακούστηκε στην είσοδο του ναού το πρώτο αντί-
φωνο: “Requiem aeternam dona eis Domine et lux perpetua 
luceat eis” – Ανάπαυση αιωνία δώρησον αυτοίς Κύριε και φως 
ανέσπερο ας λάμψει επ’ αυτοίς εις τον αιώνα…”.

Πλήθος είχε προσέλθει, φίλοι, παλιοί ασθενείς μα και 
απλοί γνωστοί. Από σεβασμό -άλλοι προς τον ίδιο και άλλοι 
για την οικογένεια Τιμοκρέι. Πολλούς τους έφερε η περιέρ-
γεια. Είχαν έρθει και κάποιοι επίσημοι, όχι από αυτούς που 
εκλέγονται μα κάποιας άλλης τάξης, μυστικής. Υπήρχαν 
εκείνοι -λίγοι είναι η αλήθεια- που όσο και να λυπόντου-
σαν, με τη χαρά πως αυτοί ζούσαν ακόμη, συνομιλούσαν 
με κάποιαν κρυμμένη ευθυμία, με ανακούφιση που κάποιος 
έδινε το στατιστικό παρών απ’ τη γενιά τους στο σκοτάδι. Οι 
πιο πολλοί, λες και τους ζητούσε ο νεκρός παρηγοριά, μιλού-
σαν για τη ματαιότητα μα ούτε αυτοί είχαν καμιά διάθεση να 
ξεχάσουν πόσο δροσερή και ευχάριστη είναι πάντα η ζωή. 
Τελικά, μάλλον πιο αισιόδοξοι θα έφευγαν όλοι απ’ αυτή την 
εκφορά. Μόνο ο δον Τζουζέππε παραδομένος στις δικές του 
σκέψεις, ανατρίχιασε κάποια στιγμή όταν νόμισε πως είδε τον 
Παυσανία στην άκρη του ναού, να παρακολουθεί την εκφορά 
του από μια κόγχη, χαμογελώντας με τις ευχές…

… Όταν κινήσανε για να παραδώσουν το σώμα του στη 
γη, λαμπερές σταγόνες είχαν αρχίσει να πέφτουν από το 
μολυβένιο βάθος του ουρανού. Τα συννεφοσκιάσματα γίνο-
νταν ολοένα και πυκνότερα αλλά οι σταγόνες έπεφταν πάντα 
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αραιά κι ευθύβολα. Ούτε κλαράκι δεν κουνιόταν. Στα δέντρα 
κρέμονταν σχήματα παράξενα, ράκη μιας ακίνητης ομίχλης. 
«Όπως το ήθελε, όπως το ήθελε» ψιθύριζε ο δον Τζουζέππε. 
Ελάχιστος, μακρινός ερχόταν ο θόρυβος της πόλης. Στη σκη-
νογραφία της θολής ημέρας όλα φαίνονταν προσεκτικά, σαν 
να εκτελούσαν ρόλους, αιχμάλωτα θαρρείς μιας απόλυτης 
ιδέας αξιοπρέπειας στην οποία τα πάντα κάποτε θα φτάσουν, 
πριν ή έστω μετά το θάνατο που επιβάλλει τη γενική και υπο-
χρεωτική αξιοπρέπεια της σιωπής. «Είναι καλό να αναμένει 
κάποιος στη σιωπή τη σωτηρία» επανέλαβε ο δον Τζουζέππε 
το ανάγνωσμα των Θρήνων…

… Εκείνο το απόβραδο στην κοιλάδα των ναών βασίλευε 
μια άφραστη γαλήνη. Σήματα διακριτικά μα επίμονα αιχμα-
λώτιζαν τα μάτια όσων έτυχε να βρεθούν εκεί κι αναρωτι-
όντουσαν τι να συμβαίνει. Μια εποχή τελειώνει οριστικά, 
πλησιάζει χειμώνας, είπαν κάποιοι. Κι όμως. Λίγο πιο ψηλά, 
κάτω απ’ τον ίσκιο του Αγκριτζέντο, τα άψυχα πράγματα 
στο σπίτι που θ’ άρχιζε σιγά- σιγά ν’ αδειάζει, ήταν σίγουρα 
πως τίποτα δεν τελειώνει. Όταν ο Λίνος πλησίασε να απο-
χαιρετίσει την Ισαβέλλα, το ένιωσαν κι οι δυο πως η εποχή 
που ερχόταν, θα απαιτούσε υπομονή και αποφασιστικότητα. 
Υπομονή απ’ αυτόν και αποφασιστικότητα από εκείνη. Δεν 
θα ήταν εύκολο. Γιατί ήταν ακριβώς οι αρετές που μέχρι τώρα 
τούς έλειπαν. 

Τον πήγε μέχρι την αυλόπορτα. Ψυχρό το αγέρι κένταγε 
το δέρμα, έκανε τα φυλλώματα να ριγούν. Το φεγγάρι, στην 
αρχή της χάσης, πρόβαλε ανάμεσα στα σύννεφα και φώτισε 
ερωτικά τις αρχαίες δωρικές κολόνες. Περιττές μεταμέλειες ή 
αναγκαίες εκμυστηρεύσεις δεν χάραξαν τα όρια των αισθημά-
των τους. Δεν χρειάζονταν. Καθώς μιλούσαν, η Ισαβέλλα του 
έκανε νόημα να σωπάσει για ν’ αφουγκραστεί μια μελωδία 
που ερχόταν από την κοιλάδα. Ήταν η μουσική εκείνη που 

Kostas Hatziantoniou
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άκουγε ο πατέρας της. «Ακούς;» τον ρώτησε σφίγγοντάς του 
το χέρι. Κι αυτός μπορεί να μην άκουγε ακόμη τίποτε αλλά 
ψιθύρισε «ναι». Γιατί πρώτη φορά στη ζωή του ήταν έτοιμος, 
δυνατός και έτοιμος και για τα πιο δύσκολα. Τα δύσκολα που 
πάντα αύριο αρχίζουν…
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Translated from the Greek by Irene Noel

Zia Augusta had appeared at the door. She was the elderly 
aunt of the family, and Bianca’s older sister. She had trav-
elled to Sicily from Como, which had been her husband’s city. 
Bowed with age, but still splendid, she kissed Isabella and all 
her close relatives coldly, with a strict regard to precedence, 
and then, after gracing everyone else with a nod, she sat 
apart. She was terse and dogmatic, and her use of words was 
striking, half archaic. They all revered her without question. 
Despite her formidable intellect – as one of her great nieces 
explained to a clutch of people – she had devoted her life to 
supporting her husband’s career. He was a senator, now long 
dead. Zia Augusta could see that Isabella possessed greatness 
of soul; and yet she found fault with her lack of f lexibility, and 
her fixed contempt for appearances. She was sharp enough to 
notice a connection between Isabella’s bereavement and the 
presence of Linos, and she asked a niece about him. The niece 
didn’t know, so she called Don Giuseppe who explained. After 
spending some time puzzling over whether Isabella’s friend 
fell into the closest category of intimacy, she decided to wait 
until after the funeral to quiz him and make up her mind.

In another part of the room, Zio Maurizio, a first cousin 
of Isabella’s mother, was talking to a gathering of friends and 
relatives about Tancred of Hauteville, the Norman ancestor of 
the kings of Sicily. Tall, handsome, he had eyes that were blue 
and bright, but a little disenchanted – and not through grief 
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at the occasion. His fine, thoughtful face was admirable for 
its ideal combination of manliness and civility. His was a type 
of aesthetic, noble life which looked upon moral duty purely 
as a refinement of the sensibility. Eccentric and inoffensive, 
he never had a bad word for anyone, but was not particularly 
kind either. That was, in any case, his guiding principle in 
life: neither good nor bad. “It is the only way” he would argue, 
“to be truly tolerant and open hearted”. Recently Uncle Mau-
rizio had found himself attracted more and more by women 
who were coarse, and works of art lacking in taste. “A strange 
contradiction” commented Ruggiero. “Not at all” answered 
Don Giuseppe, who had been silent for a while. “It’s a sign of 
old age in a real aristocrat”.

While they were waiting to go to church, a conversation 
began about restoration work on the Greek ruins of ancient 
Akragas, in the Valle dei Templi, near the house. Don Giuseppe 
remembered that it was the archaeologist, Pietro Griffo, who 
had bravely resisted modern Agrigento’s industrial expan-
sion towards the ancient city. During those difficult years of 
frenzied development, when there had been plans for a Fiat 
factory, people had criticized him for preventing the natural 
spread of Agrigento towards the sea, saying that the ruins of 
the Doric temples were nothing but a curse, an obstacle to the 
city’s development and prosperity.

“It was Griffo who saved the temples earlier, when there had 
been military operations there during the war, after the land-
ings in 1943”, observed a retired colonel with dyed hair, whom 
they all called the “general”, for so he generally styled himself. 

“Sophisticated people say that our region is ugly. But I like 
it. I detest picturesque places” threw in a cousin of Pausanias. 
Ruggiero agreed, and then Don Giuseppe turned to Linos, 
and addressed him, cordially:

Agrigento
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“However many factories they build here, they cannot 
alter the colour of the earth, the true colour of the Sicilian 
soul. These people, who live here”, he said, and indicated a 
group of locals who had come to the front of the house to pay 
their respects to the deceased, “they will always be the same. 
Whether Gothic or Norman, Arabic or Catalonian it doesn’t 
matter. Masks, all of them. It is people who bring order and 
rhythm, whatever the historical circumstance. They are the 
ones who give style its substance”.

A few of them began to move discreetly away in search 
of the closer relatives. Zia Teresa, the much loved “younger” 
aunt, whispered final instructions to Annunciata, who had not 
stopped crying. In the opposite corner, Isabella and Veronica, 
her closest cousin, and her friend Christina – who was about 
to ask the bogus general how she could get to see Gaetano – 
motioned to Linos to come over and be introduced. “It can’t be 
accidental that he comes from so far away at a time like this” 
said Zia Teresa, who was watching the scene. Next to her, Zia 
Augusta smiled and disagreed. “Nothing can be achieved in 
life without taking risks” she said to her sister enigmatically. 
A little way off, Zio Bernardo, in a booming, affable voice, was 
talking about his time during the war. When he saw that inter-
est in the conversation was flagging a little he drew on what he 
could remember of the stories his grandfather had told him, 
about Mussolini’s visit to Agrigento in 1924, when he had 
declared a merciless war on organized crime. Someone then in 
the crowd had dared to speak out and object “But surely even 
gangsters have a right to life!” Bernardo lowered his voice to a 
dramatic whisper, “That man was never seen again”.

“That was the Toto the idiot” said Ruggiero. He was a 
witness in the trials of 1932”, and everyone bent closer to ask 
who Ruggiero was, he had been so altered by his time away.

Kostas Hatziantoniou
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“Really? That seems unlikely” said the phoney general, 
who had broken off a hushed conversation with a former 
mayor in order to listen to Bernardo’s story.

“Absurdity does not have to be likely, in order to be real. It 
is real. That’s all it takes” returned Ruggiero.

Uncle Bernardo’s daughters were listening attentively to 
their father’s stories for the first time without making fun of 
him, and this pleased him so much that he wouldn’t stop. “It is 
the details which come back to me so suddenly after all these 
years”, he said, and began again, recalling forgotten events 
and shades of family memories from the time when Pausanias 
had married Bianca. Aunt Teresa, Bernardo’s wife, who could 
only relate to people through irony – her sole defence against 
the rising filth around her, as she once explained, and only 
once, after an epic argument with her ever tolerant husband – 
seemed unsure now what attitude to adopt. “Perhaps it is the 
atmosphere in this house that is to blame” she ventured.

In any other circumstance Linos would have found it 
irksome and embarrassing to be at a gathering like this – a 
funeral party. But here he felt at ease, even if every now and 
then he sensed that they were all looking at him. “You are 
Isabella’s husband?” asked a relative of Pausanias, who was 
hard of hearing and had picked up something without fully 
understanding what was said. The question came so suddenly 
that Linos didn’t have a chance to look away and avoid it, or 
appear distracted. He smiled as politely as he could manage 
and then turned around to look at Isabella. Her eyes were 
shining, unusually bright, and different. He saw that the pitch 
and rhythm of her tender sensitivity said, “It’s such a pity that 
he didn’t come to know Father a little better” and then again, 
he saw her consoled by the thought that it wasn’t an accident, 
his meeting her father on the very day before he died. Isabella 
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shuddered. There were forces tugging at her from the depths 
of her consciousness, forces which had never revealed them-
selves before, and they were threatening to carry her away – 
she had no idea herself where they were taking her – when 
Aunt Teresa approached to tell her that it was time for them 
to leave for church…

…She walked on in silence, her face expressionless, her 
footsteps rhythmical, tears f lowing down her cheeks. Behind 
her, Linos was considering the fact that he had started out from 
Greece because of a funeral, and now, at another funeral, he 
had the feeling that something was ending. Or was it begin-
ning? A procession bearing bodies, like a ritual, wheeling 
out and setting aside of wishes; a procession of empty spaces 
never to be filled. Words, feelings, thoughts f loated in these 
spaces, and from the open doors of the church they heard the 
first responses: “Requiem aeternam dona eis Domine et lux 
perpetua luceat eis” – Eternal rest, grant them O Lord, and 
light perpetual shine upon them.

Quite a crowd had gathered, of friends, former patients and 
people who had known the dead man; to pay their respects – 
some to him, others to the Timocrei family. Many of them 
were just curious. Some officials were present, though not 
of the elected variety, but from another, secret, order. There 
were those – and it is true they weren’t many – who however 
sad they were at his passing, could not help feeling pleased to 
be alive themselves, or so their conversations seemed to say, 
which transmitted a hidden gaiety, because they felt relieved 
that, of all their generation, it had been someone else’s lot to 
meet with darkness, and not theirs. Many of them spoke about 
the vanity of things, as if the dead man was looking to them 
for consolation, but really they were in no mood to forget how 
fresh and enchanting it was to be alive. On the whole, they 
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probably all felt more optimistic when the ceremony came to 
an end than when they had started out. Don Giuseppe alone, 
far away in his own thoughts, shuddered when he thought he 
saw the dead man, Pausanias, standing at the far end of the 
church, watching the ceremony from a niche in the wall, and 
smiling at the well-wishers…

… As they all moved forward to bury the body in the 
ground, gleaming drops began to fall from the depths of a 
leaden sky. The dimness thickened as the clouds massed, and 
separate raindrops began to fall, heavy and accurate. No leaf 
stirred. In the trees hung strange shapes, shreds of motion-
less fog. “It’s just as he would have wished, as he would have 
wished” murmured Don Giuseppe. Scarcely perceptible and 
from a long way off they could hear the throb of the city. It 
was a turbid scene, and yet everything seemed to have been 
picked out deliberately that day, as if fulfilling a role, hostages 
to an ideal of complete decorum which must be achieved even-
tually, whether before, or after, death, with its insistence on 
the total, binding dignity of silence. “It is right to wait, with 
silence, for salvation” said Don Giuseppe to himself, echoing 
the reading from the Lamentations…

…That evening, in the Valle dei Tempi, a mute stillness 
reigned. There were signs, discreet and yet insistent, which 
caught their attention while they stood there, wondering at it 
all. A season was over for good, winter nearly here, some said. 
And yet. A little higher up, under the shadow of Agrigento, the 
inanimate, soulless objects knew, as the house gradually emptied 
around them, that nothing is ever over. When Linos came up to 
say goodbye to Isabella, they both felt that the new season, now 
on its way, would need patience and resolution. Patience from 
him, and resolution from her. It wasn’t going to be easy, since 
those were precisely the qualities that they had so far lacked. 
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She walked with him as far as the garden gate. A chill 
breeze pricked at their skin, and made the foliage shiver. The 
moon, just beginning to wane, came out from behind the 
clouds, and threw its light, amorously, over the ancient Doric 
columns that stood in the valley below the house. There were 
no superf luous regrets or vital revelations, to set down limits 
as to how they were feeling. There was no need. As they were 
talking, Isabella signalled to him to be quiet, so that he could 
catch the melody coming from the valley. It was the music her 
father had heard. “Can you hear it?” she asked him, squeez-
ing his hand. And although he might not have heard it yet, he 
whispered “yes”. Because for the first time in his life he was 
ready, strong and ready enough for the hardest things. The 
hardest things, which always start tomorrow…
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