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Synopsis

Epping Forest, 1840. The poet John Clare, once admired by the critics but now out of favour and
struggling with alcohol and mental disturbance, is incarcerated in an asylum, High Beach. At the
same time, the young Alfred Tennyson moves in nearby: his brother Septimus, suffering from mel-
ancholia, is also a patient at the asylum. Matthew Allen, the charismatic asylum owner, has recurring
financial worries, having already been imprisoned for debt earlier in his life. He hopes to solve these
problems by persuading investors, the Tennyson brothers included, to support an ill-fated scheme.
Beyond the walls are all that Clare longs for: the beauty of the natural world, home, and the pos-
sibility of reunion with his childhood sweetheart, Mary, and his wife, Patty. Outside is also the
world of the gypsies whom Clare encounters on brief excursions.

The closed world of High Beach asylum is vividly depicted - the travails of individual patients,
the mad with ‘their frantic, tunnelling logic, their sorrow, their hopelessness and aggression
and indecencies’, as well as the hopes and aspirations of Allen and his wife and family. At the
centre is Clare’s own fall into madness and the delusions that convince him he is Byron, or prize-
fighter Jack Randall, or even Robinson Crusoe. At the end of the book, Clare escapes and strug-
gles homewards towards his village of Helpston, not knowing that Mary has died in his absence.



The Quickening Maze
Adam Foulds

John walked on through the forest, passing charcoal
burners sitting inside their huts, ancient things of poles walled
with cut turf, old as any dwelling probably. They had to spend
days out there, making sure the fires didn’t catch, but slowly
ate down to coal the wood piled under covers. The smoke that
rose was sweet, much sweeter than at the lime kilns where John
had worked off and on. He saw them look up and stare out of
their darkness and risked a greeting doffing of his hat, but they
didn’t move.

Then, half a mile away, in a clearing there were vardas,
painted caravans, tethered horses, and children, and a smoking
fire. A little terrier caught the scent of John and stood with its
four feet planted, leaning towards him, as if in italics, to bark.
An old woman seated near the fire, a blanket around her shoul-
ders, looked up. John didn’t move or say anything.

‘Good day to you, she said.

‘Good day, John answered, and then to let her know he
knew them, was a friend, said, ‘Cushti hatchintan.’

She raised her eyebrows at that. ‘It is. It is a good spot. You
rokkers Romany then, do you?’

‘Somewhat, I do. I was often with the gypsies near my
hatchintan, in Northamptonshire. We had many long nights.
They taught me to fiddle their tunes and such. Abraham Smith,
and Phoebe. You know them?’

‘We’re Smiths here, but I don’t know your crew. I haven’t
been into that county, or had them here. This is a good spot,
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she raised an arm to gesture at it. ‘Plenty of land and no one
pushing you off it. And the forest creatures, lots of hotchi-
witchis to eat in winter. This is one commons that don’t seem
to be getting ate up.’

John shook his head and answered as one weary elder to
another. ‘It’s criminal what is nominated law now. Theft only,
taking the common land from the people. I remember when
they came to our village with their telescopes to measure and
fence and parcel out. The gypsies then were driven out. The
poor also.

One of the children ran over to the old lady and whispered
in her ear, watching John. The others stood apart like cats, eyes
among the branches. The terrier that had warned of John’s
coming now jogged over to join the children’s conspiracy.

The old woman spoke. ‘He thinks you might be a forest con-
stable or a gamekeeper who might not be keen on us here.’

Wanting very much to stay in this comfortable loose nest
of a place, with the free people, John declared himself. Tm
homeless myself, sleeping nearby. And often I've been arrested
by gamekeepers. This was true: he’d often been mistaken for
a poacher as he skulked and wrote his poems, a man with no
reason to be in that place but being there.

‘What’s your name?’

TJohn. John Clare.

‘Well, I'm Judith Smith. I take you as an acceptable man,
John Clare, pale and lorn, albeit well fed, whoever you are. I
smell the wrong in men, crosswise intentions, and I don’t
smell that in you, with your foolish open face. 'm known for
my duckering, and my predictions have proved most accurate,
most accurate.’

‘T know many ballads. I can sing, if you like.
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Judith Smith laughed and pulled a twig from the fire to light
her pipe. ‘Later, if you like when the others get back. Quick
at making friends, ain’t I? The chavvies are fearful, but they’ll
simmer down.

John looked round at the children, four or five of them
keeping their distance, as the one who’d whispered to her
sprinted back to them.

‘Chavvies ought to be fearful, John said. ‘It might save them
now and again.’

‘It’s possible. Will you sit, then? You can keep the yog going
till we’ve something to cook. That’s why they’s worrying. Fellers
have gone off to get something to eat, you see, and they don’t
want it ruined.’

‘Quite right,” John said.

So John sat beside her and poked the fire, turning its sticks
to keep it burning while the chavvies gradually lost their fear
and ran over to sprinkle dry leaves on, waiting for the ones that
caught and lifted on wandering, pirouetting flights that drifted
at times excitingly towards them. The old woman offered John a
wooden pipe to smoke, its stem dented with yellow tooth marks,
but he showed her his own. He drew whistling sour air through
it to check it would draw, then filled it from a twist of tobacco
she had. That wrapper of old newspaper was probably the only
bit of printed matter in the place and John smiled to see it put
to good use, its smudged words unread, its sharp voices sound-
ing in nobody’s mind. He lit his pipe with a burning twig. They
talked about the weather and the plants. Long silences between
thoughts were filled with the sound of the fire and the ceaseless
sound of wind through the branches, bird flights, scurryings.

Younger women emerged from the caravans - they must
have been hiding there the whole time — and John made himself

4 The European Union Prize for Literature 2011



Adam Foulds

known to them. They seemed less certain of his presence than
Judith Smith, offering the bare bones of greetings as they went
about their business, rinsing pots, gathering more wood for the
fire, smacking dirt from the chavvies’ clothes. John liked the
brisk, free, tumbled life around him and watched it affection-
ately as the fire grew ruddier against the weakening light.

The men’s voices returned a few minutes before they did.
By then the fire had been enlarged and pots arranged. As the
voices approached, the children stopped burying each other in
leaves and even pushed their hair back out of their faces. The
dog, frantic, barked and ran in tight circles to bark again. It ran
off to meet the men and returned ahead of the party with a few
rangy lurchers and a blurring number of other terriers.

When John saw the men and the deer slung between two
of them, covered in a blanket but still obvious, he knew what
all the caginess had been about. He stood up immediately to
introduce himself. Tm John Clare, a traveller, and always a
friend of the gypsies. I bring cordial greetings from Abraham
and Phoebe Smith of Northamptonshire.

‘He’s a good fellow,” Judith attested. “Knows the plants and
cures as well as we do. He must’ve been long with those Smiths
because he knows all our names for them.

The foremost man made a decision as quick as Judith’s had
been. He answered with the formality of a man speaking for his
tribe. ‘S’long as you are no friend of the gamekeepers and don’t
fall to talking with them you’re welcome among us, John Clare.
My name is Ezekiel’

So John was let stay and watched the men, who didn’t seem
in any way encumbered by thoughts of transportation and a
life of whippings at Botany Bay as they dismantled the deer.
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He watched with great pleasure the skill of the men, their
knives quick as fish. They said nothing, only the work made
noises, knockings on joints, wet peelings, the twisting crunch
of a part disconnected.

First, a trench was dug to receive and hide the blood and
the deer was hung from a branch upside down above it. With
sharpened knives they slit it quickly down the middle and
found the first stomach. Very carefully one man cut either side
of it, and knotted the slippery tubes to keep the gut acid from
the meat. This made something like a straw-stuffed cushion,
filled with undigested herbage.

Then the forelimbs were cut through to the precise white
joints and removed. After loosening work with a knife, the skin
was pulled from the deer. It peeled away cleanly with a moist
sucking sound, leaving dark meat and bones beneath a sheeny
blue underskin. As they did all this, the men had to kick at the
dogs who were crowding round the trench to lap at the blood.

The gullet was separated and the weasand was drawn from
the windpipe. They cleared the chest of its entrails. The heart
and lungs were snicked out and placed in a bowl, then the long
rippled ropes of the intestines were hauled out and dropped into
the trench. Working from the back, the chuck, saddle and loin
portions were removed from the ribcage and spine in one piece,
both sides together like a bloody book the size of a church Bible.
They were then cut into pieces, some of which were sliced and
spitted immediately over the fire. Other parts were taken away
by the women. Then the neck was stripped of meat. The deer
looked odd now with its whole furred head and antlers hanging
down, its skeleton neck and body, and its breeches of flesh still
on. Those too were now removed, divided, and packed. The ribs
were sawn through, and all of them were split and set over the
fire. The deer now was clean. Its skeleton faintly glowed in the
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dusk, its sorrowful head merged with the shadows. Another pit
was dug and the skeleton was placed inside it, curled around
like a foetus. The earth was replaced, leaves and twigs dragged
over to hide the spot.

The dogs jostled round the other trench in a cloud of flies.
John could hear the knocking of their empty jaws and short
huffing breaths. With the smell of the venison rising in the
smoke, John’s own hunger became acute and his guts let out
a long crooning grumble like a pigeon’s note. Beer was poured
and drunk and soon the air was splashy with talk and voices.
John didn’t join in very much but listened to the flow and switch
of it, hearing Romany words he’d almost forgotten he knew.

Handed his first rib, John was told, ‘Blood on your hands,
my friend. Youre our accomplice now. The meat was deli-
cious, charred muscle to tear at and smooth soft fat. There was
no harm in eating the deer, to John’s mind: they kept them-
selves; there were many in the forest. They flowed unnumbered
through the shadows.

Afterwards there was more drink and music while bats, in
their last flights of the year, flickered overhead. John proved
his claim to know their music when he accepted a fiddle from
them. He played Northamptonshire tunes and gypsy tunes. He
played one that circled like a merry-go-round and lifted them
all smiling on its refrain. He played a tune that reached out
and up, branching into the trees. He played a tune that was flat
and lonely as the fens, cold as winter mist. He played one for
Mary. After he’d played, there was singing, John listened to the
strong joined voices, adding his own notes of harmony, and
his mind’s eye swept back to see them all in the middle of the
darkened forest, in the circle of firelight, the bloody-muzzled
dogs lying outstretched beside their hard-packed bellies. The
people made a well of song; it surged up from eternity into that
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moment, a source. He lay back, really overwhelmed, and saw
stars through the almost bare branches. He closed his eyes and
lay there in the middle of the world, denied his wives, his home,
but accompanied and peaceful.

Eventually the singing stopped and a little while after that
he felt a blanket placed over him. He opened his eyes to see
the rosy fire still breathing at the heart of white sticks. An owl
cried its dry, hoarse cry and the bats still scattered their tiny
beads of sound around him. He loved lying in its lap, the con-
tinuing forest, the way the roots ate the rot of leaves, and it
circled on. To please himself, to decorate his path into sleep,
he passed through his mind an inventory of its creatures. He
saw the trees, beech, oak, hornbeam, lime, holly, hazel, and the
berries, the different mushrooms, ferns, moss, lichens. He saw
the rapid, low foxes, the tremulous deer, lone wild cats, tough,
trundling badgers, the different mice, the bats, the day animals
and night animals. He saw the snails, the frogs, the moths
that looked like bark and the large, ghost-winged moths, the
butterflies: orange tips, whites, fritillaries, the ragged-winged
commas. He recounted the bees, the wasps. He thought of all
the birds, the drumming woodpeckers and laughing green
woodpeckers, the stripe of the nuthatch, the hook-faced spar-
rowhawks, the blackbirds and the tree creeper flinching up the
trunks of trees. He saw the blue tits flicking between branches,
the white flash of the jay’s rump as it flew away, the pigeons
sitting calmly separate, together in a tree. He saw the fierce,
sweet-voiced robin. He saw the sparrows.

And just before he fell asleep, he saw himself, his head
whole, his body stripped down to a damp skeleton, placed
gently, curled around, in a hole in the earth.
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Traduit de I'anglais par Catherine Pierre-Bon

John s’enfon¢a dans la forét, passant devant des char-
bonniers assis dans leurs cabanes, de vieilles cahutes faites
de piquets de bois recouverts de tourbe, probablement aussi
vétustes que les autres habitations. Ils devaient passer des
jours ici, s'assurant que le feu couvait sans flammes et se
consumait lentement pour carboniser la meule de bois étouf-
fant sous sa chape. Il s’en élevait une fumée douce, bien plus
douce que celle qui sortait des fours a chaux ou John avait
travaillé quelques fois. Il vit les hommes qui levaient les yeux
et le fixaient du fond de leur l'obscurité, risqua un salut en
soulevant son chapeau, mais aucun ne bougea.

Puis, a quelques centaines de metres, dans une clairieére,
des vardas, les roulottes peintes, des chevaux attachés, des
enfants et un feu crépitant. Un petit Terrier attiré par 'odeur
de John se campa fermement sur ses quatre pattes et se pencha
vers lui, comme en italiques, avant d’aboyer. Une vieille
femme assise pres du feu, une couverture sur les épaules, leva
les yeux. John ne bougea pas, ne dit pas un mot.

«Bien le bonjour, dit-elle.

- Le bonjour,» répondit John. Puis, pour quelle com-
prenne qu’il les connaissait, qu’il était un ami, il lanca:
« Cushti hatchintan. »

A ces mots, elle fronca le sourcil. « Oui, la place est bonne.
Vous rokkers romani, alors ?
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- En quelque sorte, oui. J’ai passé beaucoup de temps avec
les gitans, prés de ma hatchintan, dans le Northamptonshire.
Nous avons veillé de longues nuits ensemble. Ils m’ont appris
leurs airs au violon, entre autres. Abraham Smith, et Phoebe.
Vous les connaissez? - Nous aussi c’est Smith, mais jamais
entendu parler de ceux-la. Jamais mis les pieds dans ce comté
et les ai jamais vus ici. Oui, la place est bonne. » Elle embrassa
I'endroit d’un geste du bras. « De la terre autant qu'on en veut,
et personne pour vous déloger de la. Et puis des animaux plein
la forét, des hotchiwitchis en veux-tu en voila pour se nourrir
I’hiver. Cette race-la est pas préte de manquer. »

John hocha la téte et répondit comme un ancien usé par
les ans s’adresserait a un autre. «Cest criminel ce qu’ils
appellent la loi, aujourd’hui. Du vol, ni plus ni moins, s’ap-
proprier les terres qui appartiennent a tout le monde. Je me
souviens quand ils sont arrivés dans notre village avec leurs
instruments pour arpenter les terrains, cloturer et délimiter
les parcelles. Ils ont chassé les gitans. Les pauvres aussi. »

Lun des enfants courut vers la vieille et lui murmura
quelque chose a loreille, en regardant John. Les autres se
tenaient a ’écart tels des chats, des yeux dans les branches. Le
Terrier qui avait averti de l'arrivée de John s’éloigna au petit
trop pour rejoindre la bande de jeunes conspirateurs.

La vieille parla. ««Il a idée que vous étes peut-étre un
garde-forestier ou un garde-chasse qui pourrait bien nous
voir d’'un mauvais ceil. »

Comme jaimerais rester dans ce nid douillet et sans artifices,
avec ces hommes libres, se dit John. « Moi-méme je n’ai pas de
maison, je dors tout pres d’ici. Plus d’une fois, jai été arrété par
les garde-chasses.» C’était la vérité: on l'avait souvent pris pour
un braconnier tandis qu’il rodait a écrire ses poémes, un homme
qui n’avait aucune raison de se trouver la, mais qui s’y trouvait.
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«C’est quoi vot'nom ?
- John. John Clare.

- Moi, cest Judith Smith. Str que vous étes un brave
homme, John Clare, triste et pale, mais bien nourri pourtant,
qui que vous étes. J’devine le mal chez I’homme, les arriéres
pensées pas propres, et j'vois pas ¢a chez vous, derriere vot’
visage honnéte. On me connait pour dire la bonne aventure et
mes prédictions ont pas manqué d’ét’ justes, trés justes.

- Je connais de nombreuses balades. Je peux chanter, si
vous voulez. »

Judith Smith éclata de rire et tira une brindille du feu pour
allumer sa pipe.

«Plus tard, si vous voulez, quand les autres reviendront.
Je vais vite en besogne pour me lier d’amitié, pas vrai? Les
chavvies ont la frousse mais ¢a finira par passer. »

John se retourna vers les enfants; quatre ou cinq d’entre
eux gardaient leur distance; celui qui avait chuchoté a l'oreille
de la vieille détalait vers le groupe.

«I1 faut que les chavvies aient la frousse, dit John. Ca pour-
rait les sauver, un jour ou l'autre.

- Possible. Alors, vous vous asseyez? Ca vous dérange
pas d’entretenir le yog en attendant qu'on ait quelque chose
a cuire? Clest pour ¢a qu’ils s’inquietent. Les hommes sont
partis chercher de quoi manger, vous voyez, y veulent pas
qu’il s’éteigne.

— C’est normal, » dit John.

John s’assit a coté d’elle et attisa le feu, remuant les
rameaux pour aviver les flammes tandis que la peur des cha-
vvies retombait peu a peu et qu’ils s’affairaient a ramasser des
feuilles seches qu’ils jetaient dessus, attendant tout excités de
voir lesquelles allaient s'enflammer, tourbillonner et s’élever
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dans les airs, retombant parfois dangereusement vers eux. La
vieille tendit a John une pipe en bois dont le bec était criblé
de marques laissées par des dents jaunes, mais il lui montra
la sienne. Il émit un sifflement en aspirant l'air aigre dans
le tuyau pour sassurer quelle tirerait bien, puis la bourra de
quelques pincées de gris de la vieille. Ce morceau de vieux
journal qui enveloppait son tabac était probablement le seul
papier imprimé de l'endroit. John sourit d’en voir fait un si
bon usage, ses mots a moitié effacés sans avoir été lus, leur ton
acerbe ne résonnant a aucune oreille. Il alluma sa pipe a 'aide
d’une brindille incandescente. Ils parlerent du temps et des
plantes. Entre leurs pensées, de longs silences que venaient
remplir le bruit du feu et le souffle incessant du vent dans les
branches, un vol d’oiseaux, les allées et venues des enfants.

Des femmes, plus jeunes, sortirent des roulottes — elles
avaient da se cacher la pendant tout ce temps - John se pré-
senta a elle. Elles semblaient moins attentives a sa présence
que Judith Smith, se contentant d’'un maigre salut tandis
quelles vaquaient a leurs occupations, rin¢cant les marmites,
ramassant du bois pour le feu, secouant la poussiere des véte-
ments des chavvies de quelques tapes. John aimait cette vie
libre, 'animation et le désordre de la scéne qui se déroulait
autour de lui et I'observait avec tendresse tandis que le feu
rougeoyait encore plus dans la lumiere tombante.

La voix des hommes arriva quelques minutes avant eux.
On avait étalé les braises et disposé les marmites. Les voix se
rapprochant, les enfants cessérent de s’enfouir sous le feuillage
et pensérent méme a dégager leurs cheveux de leur visage. Le
chien, tout-fou, aboyait, tournait en rond en faisant du surplace,
aboyait de plus belle. Il s’élanca a la rencontre des hommes et
revint en téte du groupe accompagné de quelques chiens de
chasse efflanqués et d’un certain nombre d’autres Terriers.
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Lorsque John vit la troupe avec le cerf suspendu entre
deux hommes, et que 'on devinait malgré la couverture qui le
recouvrait, il comprit pourquoi toutes ces réticences. Il se leva
sur le champ pour se présenter. « John Clare, voyageur et ami
fidele des gitans. Je vous apporte le bonjour cordial d’Abra-
ham et Phoebe Smith du Northamptonshire.

— C’est un brave homme, attesta Judith. Il connait les plantes
et les remedes, comme nous. Pour stir, il a da rester longtemps
avec ces Smith car il connait tous les noms quon leur donne. »

L’homme qui menait la troupe prit une décision aussi vite
que Judith lavait fait. Il répondit avec la solennité d’'un homme
parlant au nom de son clan. « Tant que vous étes pas un ami des
gardes-chasses et que vous ne bavassez pas avec eux, vous étes
le bienvenu parmi nous, John Clare. On m’appelle Ezekiel. »

\

John fut donc autorisé a rester et regarda les hommes
qui ne semblaient en aucun cas obsédés par la crainte de la
déportation et des coups de fouet qui faisaient le quotidien de
Botany Bay tandis qu’ils équarrissaient le cerf.

Il observa avec grand plaisir I’habileté de ces hommes,
leurs couteaux vifs comme ’éclair. Ils se taisaient, on n’en-
tendait que les bruits de leur travail, les coups sur les articu-
lations, les raclements brusques, le craquement des torsions
exercées sur les os tandis qu’ils défaisaient la béte.

Apres avoir creusé une tranchée pour recevoir et enfouir
le sang, le cerf fut suspendu a une branche, la téte en bas
au dessus du trou. De leurs couteaux affiités, ils incisérent
le ventre d’un geste vif et sortirent le premier estomac. Un
homme le coupa prudemment de chaque coté et noua les
canaux visqueux pour que l'acide des viscéres ne coule pas
sur la viande. On aurait dit une sorte de coussin bourré de
paille, rempli d’herbes non digérées.
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Puis, ils taillerent les fuseaux au niveau des articulations
blanches et les arrachérent. Apres avoir glissé le couteau sous
la peau pour la décoller, 'animal fut dépouillé. Le pelage se
détachait proprement avec un bruit de succion, révélant la
viande noire et les os sous la membrane bleu luisante. Tout
en travaillant, les hommes devaient envoyer valser du pied
les chiens qui s’agglutinaient prés de la tranchée pour laper
le sang.

Ils enleveérent l'cesophage et raclérent la viande de la
trachée, nettoyerent la poitrine de ses entrailles, détacherent
le cceur et les poumons de quelques incisions et les placerent
dans une cuvette, puis déroulérent I'interminable cordon des
boyaux repliés sur eux-mémes qu’ils jetérent dans la tran-
chée. Travaillant maintenant du co6té de I’échine, ils décou-
perent la selle puis la longe de la cage thoracique et de I’épine
dorsale d’un seul tenant, tel un livre sanguinolent de la taille
d’une bible d’église. Ils les coupérent en morceaux dont cer-
tains furent détaillés en tranches qu’ils jetérent immeédiate-
ment sur le feu. Les femmes emporterent les autres. Puis, ils
détacherent la viande du cou. Le cerf avait une drole d’allure
maintenant, avec sa téte recouverte de son pelage et ses bois
qui pendouillaient vers I’avant, sa carcasse décharnée et ses
membres postérieurs encore charnus. Eux aussi furent arra-
chés, dépecés et mis de coté. Les hommes scierent les cotes et
les séparerent une par une. Toutes furent jetées sur le feu. Il
ne restait plus rien sur le cerf maintenant. Sa carcasse jetait
une faible lueur dans le crépuscule, sa triste téte se fondait
dans la pénombre. Les hommes creuserent un autre trou dans
lequel ils déposerent le squelette, lové comme un foetus. Ils
remblayerent et étalérent des feuilles et des brindilles dessus
pour cacher l'endroit.
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Les chiens se bousculaient autour de la premiére tranchée
telle une nuée de mouches. John entendait le claquement de
leurs machoires avides et le souffle court de leurs haletements.
Lodeur de la viande s’élevant avec la fumée, sa faim se fit plus
tenace, elle aussi, et ses intestins laissérent échapper un long
gargouillement chantant, tel le roucoulement d’un pigeon.
La biere coula dans les verres puis dans les gosiers et l'air se
remplit bientdt des éclats de voix et des conversations. John
parlait peu mais écoutait ce flot de paroles et ses inflexions,
entendant des mots romanis qu’il se souvenait a peine avoir
connus.

Apres quon lui eut tendu sa premiére cote, quelquun dit
a John: «Te voila avec du sang sur les mains, mon ami. Tu
es notre complice maintenant. » La viande était succulente, la
chair grillée a mordre a pleine dents, le gras tendre et moel-
leux. Il n’y avait pas de mal a manger le cerf, se disait John.
Ils se perpétuaient, il y en avait beaucoup dans la forét. Ils
passaient, innombrables, dans la pénombre.

Puis, la biere continua de couler, la musique de réson-
ner, tandis que les chauves-souris, dans leurs derniers vols
de l'année, voletaient au dessus de leurs tétes. John prouva
aux hommes qu’il connaissait leur musique en acceptant un
violon qu’on lui tendait. Il joua des airs du Northamptonshire
et des airs gitans. Il en joua un qui tournait comme un manege
et les transporta, tous souriaient a son refrain. Un autre qui
s’ élevait et tendait vers le ciel, se propageait dans les arbres.
Un autre aussi plat et désolé que le Fens, aussi froid qu'une
brume d’hiver. Un autre pour Mary. Apres le violon, vinrent
les chants. John écoutait les voix puissantes qui se mélaient,
apportant ses propres notes a cette harmonie, et dans son
imagination, il vit soudain tous ces hommes au milieu de la
forét tombée dans l'obscurité, réunis autour du feu, les chiens
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au museau ensanglanté étendus de tout leur long, couchés
sur leur flanc débordant de leur ventre repu. Les hommes
creusérent un puits de leur chant qui jaillit de I’éternité en
cet instant, telle une source. Il s’allongea, véritablement sub-
mergé et vit les étoiles a travers les branches presque nues. Il
ferma les yeux et resta allongé ainsi au milieu du monde, nia
ses femmes, sa maison, mais en compagnie et en paix.

Finalement, les chants s’arrétérent; quelque temps apres,
il sentit qu'on le couvrait d’'une couverture. Il ouvrit les yeux
et vit le feu rosissant qui continuait de battre au coeur des
rameaux blancs. Un hibou lan¢a son cri sec et rauque, les
chauves-souris répandirent les minuscules perles de leurs
chapelets de sons autour de lui. Il aimait reposer dans son
giron, aimait 'insondable forét, la fagon dont les racines se
nourrissaient de la moisissure des feuilles; et elle tournait,
tournait. Par pur plaisir, pour agrémenter le chemin qui le
menait au sommeil, il passa en revue ses habitants. Il vit les
arbres, les hétres, les chénes, les charmes, les tilleuls, les houx,
les noisetiers et les baies sauvages, les différentes variétés de
champignons, les fougeres, les mousses, les lichens. II vit les
renards vifs et courts sur pattes, les cerfs frémissants, les chats
sauvages solitaires, les blaireaux se dandinant sur la plante des
pieds, les rongeurs, les chauves-souris, les animaux diurnes et
les animaux nocturnes. Il vit les escargots, les grenouilles, les
grands papillons de nuit aux ailes transparentes, les hépiales
qui se confondent avec I’écorce, les piérides, les fritillaires, les
aurores, les robert-le-diable. Il fit 'énuméré des guépes, des
abeilles. Il repensa a tous les oiseaux, aux pics épeiches, aux
pics verts moqueurs, aux sittelles a la téte rayée, aux éperviers
aux becs crochus, aux merles et aux grimpereaux des bois qui
se hissent sur le tronc des arbres. Il vit les mésanges bleues
voletant entre les branches, I’éclair blanc du croupion du geai
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lorsqu’il prend son envol, un groupe de pigeons posés tran-
quillement cote a cote, réunis dans un arbre. Il vit le féroce
rouge-gorge au chant mélodieux. Il vit les moineaux.

Et juste avant de sendormir, il se vit lui-méme, sa téte,
entieére, son corps réduit a un squelette humide, posé douce-
ment, lové dans un trou dans la terre.
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