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Biography

Riku Korhonen (b.1972) made his literary debut in 2003 and has quickly established himself as 

one of the central Finnish modern writers. He writes about serious and important topics, but 

in an entertaining style that brings his narrative skills to the fore. Before he became a full-time 

writer and columnist, he worked as a Finnish teacher in high-school and as a lecturer of crea-

tive writing at the University of Turku. His debut novel, Kahden ja yhden yön tarinoita, won the 

prestigious Literary Award of Helsingin Sanomat in 2003. The novel has been adapted into a 

stage play by Turku City Theatre. Korhonen’s second novel, Lääkäriromaani, established him as 

one of the leading writers of his generation, winning the Kalevi Jäntti prize for young authors. 

Korhonen has a regular column in the newspaper Helsingin Sanomat.

Synopsis

Lääkäriromaani by Riku Korhonen is a masterful depiction of love, death and politics. It tells 

the story of four entangled destinies at the frontier of an empire. The end of the summer of 

2003 is hot and intense in many ways, both politically and personally. In Iraq, Western troops 

are promising to guide its people to the path of democracy and capitalism. But, far away from 

these battles, in a Northern European coastal city, thirty-something university researcher 

Niklas spends much time drinking and worrying over his girlfriend Inna, whose father is dying 

of cancer. One night, Niklas sees a vision that transforms him. He believes he has found a cure 

for the cause of his beloved Inna’s worries. But Niklas must face the fact that the consequences 

of his procedures aren’t always easy to foretell. In his third, beautifully written novel, the Finnish 

author Riku Korhonen weaves together a memorable story of intertwined destinies, a gripping 

analysis of a media war and a subtly humorous imitation of a romance novel.
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Lääkäriromaani
Riku Korhonen

Synnyin vuonna 1972 kaksilapsiseen keskiluokkaiseen per-
heeseen, jossa vanhempien poliittiset mielipiteet ilmensivät 
syvää kiintymystä epäpoliittiseen elämäntapaan.

	 Isäni on laukaalaisen maanviljelijän vanhin poika, 
joka muutti yhdeksäntoistavuotiaana Turkuun opiskele-
maan ja valmistui säntillisten opintojen jälkeen lääkäriksi 
vuonna 1968. Seitsemänkymmentäluvun puolivälissä hän 
sai lastentautien erikoislääkärin oikeudet. Hän on sukunsa 
ensimmäinen akateeminen ja tuntee yhä kiitollisuutta kou-
lunkäynnistään. Mitä vastaan hän olisi nuorena miehenä 
noussut? Minkä puolesta? Talous ja politiikka olivat etäällä ja 
hahmottomia, yhteiskuntaan asti ei navetan vintiltä nähnyt. 
Läheistä isänperintöä olivat maa, metsä ja taivas, jotka eivät 
yhtä säyseää laukaalaispoikaa kavahtaneet.

	 Isän puheista olen ymmärtänyt, että hänen lapsuuden-
kotinsa hauras aatteellisuus oli sekoitus juhlapyhinä tirskah-
dellen tunnustettua herranpelkoa ja vuoroin omahyväiseen 
kotiseuturakkauteen ja maailman vieroksumiseen taipuvaista 
alkiolaisuutta, jotka molemmat unohtuivat, kun viinapullo 
avattiin ja ruvettiin puimaan tärkeitä asioita, tehtyjä töitä, 
laihon kasvua, sotaa ja riistaonnea. Turun kaduilla kävelles-
sään isä näki jättävänsä taakseen sukunsa vainiot ja maata-
lousyhteisön liikkumattomuuden. Hän tunsi, ettei kumouksia 
kaivattu, että vaivalloisesti karttuva tieto oli varmin tie mie-
lenkiintoisempaan ja parempaan maailmaan.

	 Äitini on syntyperäinen turkulainen, menestyneen liha-
kauppiasperheen omapäinen tytär, joka tuotti ailahtelevilla 
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rakkaussuhteillaan vanhemmilleen murhetta. Joulun 1966 alla 
isä näki hänet kauppahallissa ojentamassa palvilihapakettia 
tiskin yli. Köyhä isä alkoi laittaa rahaa syrjään ja asioida hal-
lissa useammin kuin hänellä olisi ollut varaa.

	 Kevättalvella isä pyysi äitiä kahville. He istuivat Huma-
listonkadun Aschanilla. Äiti alkoi pelätä, että muuten niin 
miellyttävä isä oli hänelle liian järkevä. Hymyilevä isä kertoi 
viettäneensä opiskelun alkuaikoina yksinäisiä iltoja hengi-
tystä pidättäen ja ottaen sekuntikellolla aikaa. Hän oli yrittä-
nyt ennätystä. Kerran hän oli pyörtynyt kello kädessä.

	 Äiti katsoi isää ja mustavalkoisia Marimekon verhoja tämän 
takana ja ajatteli, että isässä oli sittenkin mieheltä vaadittavaa 
iloista hulluutta, hienovaraisessa muodossa tosin. Äiti tunsi 
sisällään rauhan. Ehkä hänen rakkaussotkunsa olivat olleet 
kapinaa varsinaissuomalaisen yrittäjäperheen rasvanäppistä 
materialismia vastaan, romanttisen hengen ristipistoja leikke-
lekaupan pikkuporvarilliselle pohjakankaalle. Isän kanssa hän 
tunsi olevansa kahden. He kumartuivat toisiaan kohden, maa-
ilman humussa sekoittuivat musta ja valkoinen, jin ja jang, liha 
ja henki, eikä sen monimutkaisempia soidinmenoja tarvittu. He 
rakastuivat, avioituivat ja saivat vuonna 1970 sisareni Johannan, 
joka on perinyt äidin itsepäisen luonteen. Johanna väittää äidin 
ja isän liiton kestäneen yksinkertaisesta syystä: Aina kun isä 
palasi matkoilta, hän halusi ensimmäiseksi halata äitiä. Sitten 
hän antoi meille pennuille tuliaiset ja ajoi meidät pihalle.

	 Mikäli vanhempiemme liitossa on vuosikymmenten 
myötä riehunut tuhoisia intohimoja, he ovat suojanneet 
minut ja sisareni niiltä. Me vartuimme ja näimme isän nuor-
tuvan perhoa heittäessään ja äidin polvistuvan kasvimaalle 
hellyys kasvoillaan. Tässä katkerien isäsuhteiden maassa 
tunnen oloni osattomaksi. Tiedän tyrehdyttäneeni monta 
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kapakkakeskustelua sanomalla: Minun isäni on hyvä mies. 
Hänen pitkänhuiskean hahmonsa hyväksyvässä varjossa on 
vaikea lietsoa itseään oidipaaliseen raivoon. Korkeintaan voin 
syyttää, että ammatillisista syistä hän osoitti kasvuvuosinani 
tuskallisen tiivistä mielenkiintoa kivesteni kehitystä kohtaan. 
Tai voin väittää hänen olleen suhteessaan minuun niin ylivoi-
maisen ymmärtäväinen, että jäin itselleni käsittämättömäksi.

Kun äiti oli alkanut odottaa minua, isä oli myynyt vanhan 
autonsa, pienen punaisen Fiatin, ja ostanut valkoisen Ladan. 
Kuljin ensimmäisen automatkani tammikuussa 1972 kes-
kussairaalan synnytysosastolta kotiin. Isä ajoi, minä nukuin 
äidin sylissä aavistamatta, mitä talvi tai kärsimys on.

	 Suomalaiset ovat puineet liikaa 60- ja 70-lukujen poliitti-
sia pikaromanssejaan. Markkina-arvon ja maksutaseen aika 
on synnyttänyt tylsän tunnustuksellisen lajityypin: katuva 
taistolainen tv-studiossa klo 21:10. Heidän kostuneet silmänsä 
kavaltavat heidät – hauskaa on ollut. Jokaiselle suodaan yksi 
ihana nuoruus, jonka ylle kohoaa huojuva näyttelypaviljonki 
nimeltä ihmiselämä.

	 Politisoituneen sukupolven lasten erästä yhteistä koke-
musta on käsitelty vähän ja epärehellisesti. Vuosia sitten näin 
tv-dokumentin, jossa Lada-lapset muistelivat persoonalliseksi 
väitettyä autoa nostalgisen lämpimästi. Minusta dokumentti 
oli itäautohäpeän historian vääristelyä.

	 Kun perheemme teki kesälomamatkoja Keski-Suomen 
suvun luo, helteessä lämmenneen muoviverhoilun haju sai 
minut ja Johannan oksentamaan. Pimeillä talviteillä kuun-
telin venäläisen voimansiirron alkeellista jylinää vihan val-
lassa. Valvoin öisin ja mietin, miten saisin isän ostamaan 
kunnon auton. Ellei hän vaihtaisi autoa, halusin kuolla.

Lääkäriromaani
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	 Aloitin ensimmäisen luokan syksyllä 1979. Minulla oli 
edellytykset pärjätä peruskoulun pudotuspelissä, olin nopea-
älyinen, kauniskasvoinen, urheilullinen ja hyvä tappelemaan. 
Heikoin kohtani oli isän auto. Tiesin, että sitä käytettäisiin 
minua vastaan.

	 En ymmärtänyt, miksi isä halusi ajaa Ladalla. Hän ei 
uskonut kommunismiin. Hän oli erikoislääkäri, kyllä hänellä 
olisi ollut rahaa kunnon autoon. Selailin hänen Tekniikan 
Maailmojaan ja osoitin kuvia: Metallinharmaa Volvo. Taunus 
on hyvä auto. Toyota Carina tehdään Japanissa asti. Isä näki 
näiden yritysten läpi. Yhä uudestaan haaveeni ihmisarvoi-
sesta elämästä haaksirikkoutuivat järkevien perusteluiden 
matalikolle:

	 – Hintaluokassaan Lada on paras.

	 Isän autoiluun liittyi yksityiskohta, joka teki pihan pojista 
erityisen pilkallisia. Isä käytti nahkaisia ajohansikkaita, joissa 
ei ollut sormia ja jotka kiristettiin ranteesta remmillä. Sellai-
set olisivat sopineet James Bondille hänen kaahatessaan Kul-
tasormessa Aston Martinilla. Isä sanoi, että niillä sai varman 
otteen ratista. Töihin lähtiessään hän teki aina samoin. Hän 
avasi kuljettajan oven, heitti salkkunsa sisään, veti auton vie-
rellä hanskat käteensä, kiristeli remmejä huolellisesti, istui 
autoon ja ajoi pois.

	 Kaikki tämä, ja alla oli Lada.

	 Kerran hän vei minua nappulaliigan harjoituksiin. Nur-
mikkoa ajava talonmies katseli, kun isä kiristi auton vierellä 
hanskojaan. Tarkkaa touhua toi itäautoilu, talonmies sanoi. 
Isän vain hymyili hänelle ja nyki remmejä kuin valmistau-
tuisi operoimaan jonkun sydäntä. Isän kädet näyttivät hans-
koissa ilkeän vammaisen käsiltä.

 Riku Korhonen
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Kesällä 1982 muutimme kaupungin toiselle puolelle omako-
titaloon. Pääsin muuttoautoon kahden haalarimiehen väliin. 
Vilkutin ohjaamon korkeudesta entisille ystävilleni. Tunsin 
heidän kasvojensa ja nimiensä pyyhkiytyvän pois. Syksyllä 
aloittaisin uudessa koulussa. Koska asuisimme omakotialu-
eella, koulussa ei välttämättä kuultaisi isän autosta. Ehkä hän 
jopa vaihtaisi sen nyt, kun meillä oli oma pieni uima-allas.

	 Elokuussa isä tuli iloisena kotiin ja pyysi perheen ulos. 
Pihalla seisoi uusi valkoinen Lada. Se näytti samalta kuin 
vanha. Mykistyin raivosta. Menin sisään, nousin portaat ja 
paiskasin huoneeni oven kiinni. Makasin sängyllä vedet sil-
missä ja etsin pulssia ranteestani. Kauheimmalta tuntui, että 
isä näytti niin iloiselta. Kuin hän olisi oikeasti iloinnut.

	 Ensimmäisenä uuden koulun päivänä satoi. Kieltäydyin 
isän kyydistä ja kävelin lämpimässä loppukesän tihkussa. 
Istuin luokassa uudenjäykät Adidas Jaguarit jalassa ja katselin 
luokkatovereitani, mietin kenestä tulisi ystävä, kehen rakas-
tuisin ja ketä oppisin vihaamaan. Mukava miesopettaja pyysi 
jokaista vuorollaan nousemaan ja esittäytymään, koska luo-
kassa oli kolme uutta oppilasta. Esittäytymiset olivat lyhyitä ja 
ujoja. Kun tuli minun vuoroni, kerroin jännittyneellä äänellä 
kuka olin, mistä tulin ja mitä mielelläni tein. Yritin muistaa, 
mitä muuta minusta saattoi sanoa. Näin tyhjällä tiellä kul-
kevan suuren mustan auton, jonka kromattu keula välähti 
auringossa. Sen liikkeessä oli leveäteräisellä tussilla piirretyn 
viivan vakautta. Sanoin: Mun isä aikoo ostaa Chrysler New 
Yorkerin. Hiljaisuus oli suopeaa. Opettaja nyökkäsi. Istuin 
alas ja tunsin poskieni lehahtaneen kuumiksi. Olin hetken 
iloinen kuin olisin kaatanut vihollisen dominojonon.

Lääkäriromaani
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Translated from the Finnish by David Hackston

I was born in 1972 into a middle-class two-child family in 
which my parents’ political opinions espoused a profound 
attachment to the non-political way of life.

	 At the age of nineteen my father, the eldest son of a farmer 
from Laukaa, moved to Turku to study, and after years of dili-
gent cramming he graduated as a doctor in 1968. In the mid-
1970s he was appointed a paediatric specialist. He was the first 
academic man in his family, and to this day he feels a great 
sense of gratitude for his education. What could he have pos-
sibly risen up against as a young man? On whose side? Poli-
tics and the economy felt distant and shapeless; from the attic 
above the barn you couldn’t see out into the wider society. His 
family inheritance was the land, the forest and the sky, things 
that were not enough to stir even such a docile young man 
from Laukaa.

	 From listening to my dad I’d come to understand that the 
fragile ideology of his childhood home had been a mixture 
of sniggering Sunday-morning fear of authority and a small-
time farmer’s mentality prone alternately to a smug affection 
for the local area and a disdain for the world at large, both 
values that were forgotten as soon as the bottle of liquor was 
opened and people started thrashing out more important 
matters: work accomplished, the growth of crops, war and the 
varying success of hunting expeditions. In walking the streets 
of Turku, Dad thought he was leaving behind the fields of his 
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family and the inertia of agrarian society. He knew that revo-
lutions weren’t the answer, that painstakingly accumulated 
knowledge was the surest way to a better and more interesting 
world.

	 My mother is Turku born and bred, the headstrong 
daughter of a successful family of butchers whose ever-
changing boyfriends caused her parents many a headache. It 
was Christmas 1966 when Dad first saw her in the market 
hall handing a packet of smoked ham across the counter. My 
penniless dad started putting money aside and visiting the 
market more often than he could afford.

	 Early the following spring he asked Mum out for coffee. 
They sat in the Aschan café on Humalistonkatu. Mum started 
to worry that Dad, who was otherwise so pleasant, was far 
too sensible for her. Beaming with smiles, he told her that he 
used to spend lonely evenings at the beginning of his studies 
holding his breath and timing himself with a stopwatch. He’d 
gone for a world record. Once he’d fainted with the watch in 
his hand.

	 Mum looked at him and the black-and-white Marime-
kko curtains hanging behind him, and decided that perhaps 
he had the unbounded craziness that a man needed after all, 
albeit in small amounts. Mum felt an inner calm. Perhaps her 
complicated love life had been a form of teenage rebellion 
against the greasy-fingered capitalism of a family of south-
western Finnish entrepreneurs, romantic little cross-stitches 
on the bourgeois canvas of the cold-cuts counter. With Dad 
she felt it was just the two of them. They bowed towards one 
another; the world’s commotion was a swirl of black and 
white, yin and yang, body and soul, and there was no need for 
any more intricate mating rituals. They fell in love, married, 

Doctor Novel
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and in 1970 they had my sister Johanna who has inherited 
Mum’s stubborn nature. She thinks our parents’ marriage has 
lasted for one simple reason: whenever Dad came back from a 
trip, the first thing he did was give Mum a hug. Then he gave 
us children our presents and sent us out into the yard.

	 If our parents’ marriage was marked by decades of raging, 
destructive passions, they certainly managed to protect my 
sister and me from them. As we grew up we saw Dad rejuve-
nated as he cast his fishing line and Mum kneeling in the veg-
etable patch, an expression of tenderness on her face. In the 
land of bitter father–son relations, I feel almost dispossessed. 
I know I’ve suffocated many a pub conversation with the 
words: my father is a good man. In the all-accepting shadow 
of his tall, gangly frame it’s hard to whip yourself into a frenzy 
of Oedipal angst. At most, I can say that during my teenage 
years, for professional reasons, he seemed to demonstrate an 
excruciating interest in the development of my testicles. Or I 
could accuse him of being so overwhelmingly understanding 
in his relationship with me that to myself I remained utterly 
unfathomable.

When Mum was expecting me, Dad sold his old car, a small 
red Fiat, and bought a white Lada. I took my first car-ride 
in January 1972 from the maternity ward of the city hospital 
back home. Dad was driving, I was asleep in Mum’s arms, 
completely unaware of what winter or suffering really were.

	 Finns have spent far too long raking over their f leeting 
political romances of the 1960s and 70s. The era of market 
economies and BOPs has given birth to a banal, confes-
sional stereotype: the repentant former Communist in a post-
watershed TV interview. Their teary eyes betray them – it’s 
been a lot of fun. Everyone is allocated a single, wonderful 

 Riku Korhonen



10	 The European Union Prize for Literature 2010

childhood, and rising up above it is the rickety pavilion that 
we call human life.

	 The children of the politicised generation have one shared 
experience that has been examined very little and rather dis-
honestly. Years ago I remember seeing a documentary in 
which Lada children recalled this supposedly quirky car in a 
spirit of warm nostalgia. To my mind the documentary was 
a gross misrepresentation of the true history of Commie-car 
shame.

	 When our family went on summer trips to visit relatives 
in Central Finland, the smell of plastic upholstery warmed in 
the heat made me and my sister feel sick. On the dark winter 
roads, I listened to the primitive rumble of Russian power 
transmission in the grip of fury. I lay awake at night won-
dering how I could get Dad to buy a real car. As long as he 
refused to change cars, I wanted to die.

	 I started first grade in the autumn of 1979. I had all the 
qualities needed to do well in primary school: I was smart, 
handsome, sporty and good at fighting. My Achilles heel was 
Dad’s car. I knew it would be used against me.

	 I couldn’t understand why Dad wanted to drive around in 
a Lada. He didn’t believe in Communism. He was a medical 
specialist, so he would have had plenty of money to buy a real 
car. I used to f lick through his copies of Technology World 
and point at the pictures: a metallic grey Volvo. The Taunus, 
now there’s a good car. The Toyota Carina is manufactured in 
Japan. Dad saw through these feeble efforts. Time and again 
my dreams of a life of human dignity ran aground in the 
shallow waters of sensible arguments:

	 ‘For its price, the Lada is the best.’

Doctor Novel
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	 But there was one aspect of Dad’s motoring habits that 
really coaxed out the spite of the boys in the playground. Dad 
used fingerless leather driving gloves that were tightened 
around the wrist with a strap. These might have suited James 
Bond swerving headlong in his Aston Martin in Goldfinger. 
Dad said they gave you a more secure grip on the steering 
wheel. Every time he left for work he went through exactly the 
same routine: he opened the driver’s door, threw his briefcase 
inside, put on the gloves standing next to the door, carefully 
tied the wrist straps, got into the car and drove away.

	 All this, and in a Lada.

	 Once he took me to the under-10s’ football practice. The 
janitor mowing the grass looked over as Dad was doing up 
his gloves beside the car. Can’t be too careful with that Soviet 
technology, said the janitor. Dad just smiled at him and yanked 
the wrist straps as though he were preparing to operate on a 
patient’s heart. In those gloves Dad’s hands looked like they 
belonged to some malevolent cripple.

In the summer of 1982 we moved to a detached house on the 
other side of the city. I got to sit in the removal van between 
two men in overalls. From the elevated cab I waved to my 
former friends. I could feel their names and faces being wiped 
away. That autumn I would start going to a new school. And 
because we lived in an area of detached houses, people might 
not necessarily hear about Dad’s car. He might even get a new 
one, now that we had a small swimming pool all of our own.

	 That August Dad came home all smiles and asked the 
family to step outside. There on the yard stood a brand-new 
white Lada. It looked the same as the old one. I was speechless 
with rage. I went inside, climbed the stairs and slammed my 
door shut. I lay in bed, my eyes wet with tears, and tried to 
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find my pulse. The worst thing was that Dad looked so happy, 
as if he’d actually been over the moon.

	 On the first day at my new school it was raining. I refused 
to let Dad give me ride and walked through the warm, late-
summer drizzle. I sat in class with a pair of stiff new Adidas 
Jaguars on my feet and looked at my classmates, wonder-
ing who would become my friend, who I would fall in love 
with and who I would learn to hate. A friendly male teacher 
asked us all to stand up one at a time and introduce ourselves, 
because there were three new pupils in the class. The intro-
ductions were brief and shy. When it came to me, I told the 
class in a nervous voice who I was, where I came from and 
what I liked doing. I tried to think what else I could say about 
myself. I saw a large black car driving along an empty road, 
its chrome bonnet glinting in the sunshine. Its every move-
ment exuded the stability of a line drawn with a wide steel 
brush. I said: My Dad’s going to buy a Chrysler New Yorker. 
The silence was humble. The teacher nodded. I sat down and 
felt my cheeks hot and tingling. For a moment I was happy, as 
though I had toppled the enemy’s row of dominoes.

Doctor Novel
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