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Biography

Jean Back (b.1953) was born in Dudelange, an industrial city on the French border. After fin-
ishing secondary education in Esch-Alzette, he became a civil servant, first at the Ministry of
Labour, then at the Ministry of Culture. Since 1989, he has been in charge of the Centre National
de I’Audiovisuel in Dudelange. In 1990, he staged a photo exhibition, Lieux et Portraits du Bassin
minier. In addition to his strong commitment to visual arts, in 2003 Jean Back turned to literature
with Wollekestol, a tribute to his hometown and its steel industry. Jean Back writes in Luxem-
bourgish and German.

Synopsis

Jean Back’s short novel Amateur houses a complex narrative. Set in 2007, the narrator comes
across a short story he wrote in 1971 as an eighteen-year-old student. He rewrites the initial
story and combines it with the memory of a love story, the heroine of which is Rosa, a young
girl from Germany who is much more experienced in sexual matters than he is. Jean Back's text
does not use a straightforward storytelling style, but deploys the complex composition of a
‘polylogue’. So, using this collage style, the different voices do not gain an absolute meaning
but a relative one, with the sense of the piece coming through the intertextual gaps. Back's
fictional ideas extend outwards to contain much reflection on the opportunities and risks of
literary writing.



Amateur
Jean Back

Vor drei Jahren: die Fotos vom Mai 68 auf den Titelseiten der
Zeitungen, Aufruhr in der Sorbonne, Streiks in Nanterre,
Sartre, Schlagworter, Riesendemos, die verkohlten Autos
und Cohn-Bendit, der den CRS ins Visier lachte... ich hatte
damals den Eindruck, Luxemburg wiirde in den néchsten
Monaten von Studenten iiberfallen, und ich fand plétzlich,
dass brennende Barrikaden und fliegende Kappsteng der
chicken Groussgaass sehr gut anstehen wiirden. Die Laden-
frauleins wiirden die Rollgitter vor den Juweliervitrinen her-
unterkurbeln und die Polizei wiirde die Studenten vertreiben,
so wie sie fremde Musiker von den Straflenecken vertreibt.
Doch der Widerstand wiirde wachsen, die Studenten wiirden
gemeinsam mit den Schiilern Front machen in diesem Reich
der Binke und Banken, wie Manderscheid es 1973 in seinem
Film Stille Tage in Luxemburg bezeichnete. Ungeheuerliches
wiirde iiber das stille Marienland hereinbrechen: Menschen
vom Mars wiirden plétzlich die Zuckerbédckereien und die
Fleischerldden pliindern und johlend mit den abgeschlage-
nen Kopfen der groflen Entenfamilie auf Spieflen durch die
Enneschtgaass ziehen. Schreie wiirden im Petrusstal gehort
werden: die Ministerialsekretdrinnen wiirden nackt {iber
die Hangwiesen laufen und ihre schweren Briiste wiirden
lustig auf und ab wippen. Autorallyes wiirden im Garten des
bischoflichen Palais organisiert und der Bischof wiirde Kopf
und Hénde in den Pranger auf dem Knuedler legen und laut
iiber das Unrecht weinen, das die katholische Kirche den
Frauen wahrend Jahrhunderten zugefiigt hat.
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Nichts wiirde mehr so sein, wie es einmal war. Selbstanklage
iiber Selbstanklage wiirde die Zeitungspalten fiillen: von den
biirokratischen Kleingeistern angefangen, die ihre gut besol-
dete Zeit in Bistros anstatt auf der Arbeitsstelle verbringen,
tiber autoritdre Lehrkorperschaften und geheimnistuerische
Politiker bis hin zu den hochsten Polizei-und Gerichtsins-
tanzen, die Meister im Vertuschen delikater Affiren waren.
Luxemburg wiirde sich, welch revolutiondrer Gedanke! in
einen modernen, ganz der neuen Zeit verpflichteten Staat
verwandeln. Die Regierungsgebiaude und Museen wiirden
entstaubt und all diese unzdhligen Amtsstuben und alten
Gemailde: Sie wiirden eine weite und klare Blumenland-
schaft werden, in der es nach duftenden Kerzen und Laven-
deldl riecht. Soziale Gerechtigkeit und die demokratische
Mitbestimmung der Arbeiter in ihren Betrieben: sie wiirden
endlich Wirklichkeit. Schiilerkomitees wiirden sich bilden
und miissten ernst genommen werden. Die neuen Begriffe
wie antiautoritire Erziehung, Toleranz und sexuelle Befrei-
ung: Sie schwangen bereits kriftig in den teils ironischen,
teils kritischen Kommentaren zu den Bildern der mit Steinen
tibersdaten Boulevards mit.

Ich spiirte damals eine Unruhe, die einen erfasst wenn man
ein wichtiges Ereignis, das einen betrifft, nicht sofort versteht.
Doch schien mir ein Erkennen aller politischen und sozio-
logischen Zusammenhidnge nicht unbedingt eine Vorausset-
zung zu sein, um trotzdem zu wissen, dass die Events in Paris,
in Berlin und Frankfurt vor drei Jahren richtig und berechtigt
waren, und dass die jugendlichen Helden vom Quartier latin
und Rudi Dutschke und Fritz Teufel definitiv auch unsere
Helden waren.
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Wie ein Lauffeuer hatte sich die Nachricht im Marz 1971 ver-
breitet, dass vier Schiiler aus dem Diekircher Lyzeum vom
Unterricht supendiert werden sollten, wegen aufriithrerischen
Verhaltens gegeniiber der Schuldirektion und Teilen der Leh-
rerschaft. Fiir viele von uns war es ein unerhorter Eingriff in
die Privatsphdre. Die wenigsten waren den Schiilern vorher
personlich begegnet, doch solidarisch gegen die Mafiregelung
zu protestieren, wurde plotzlich absolute Pflicht.

Die Teilnahme an den Meetings in der Maison du Peuple und
an den lauten Schiiler sit-ins in der Alzettestrafle, die Diskussi-
onen iiber die Artikel und Karikaturen in der letzten Ausgabe
der roten Wullmaus... die Schiilerzeitung bestand nur aus
einigen lose zusammengehefteten und schlecht bedruckten
Seiten. Aber wir hatten ein unzensiertes und freches Sprach-
rohr mit dem viele von uns sich solidarisierten. Die Beitrige
tiber den Paldstinakonflikt, iber die kommunistischen Ent-
wicklungen in China und Albanien und iiber die beginnen-
den Unruhen in Chile wurden, so nehme ich an, von einigen
von uns gelesen. Die Drecksschleuder, die pornografischen
Zeichnungen und die Sticheleien gegen den Grof3herzog und
seine Familie waren ein echter Kniiller. Ebenso die Stellung-
nahmen zu den jlingsten Vorkommnisssen in Diekirch und
die Sondernummer zum Schiilerstreik am 23 April. All dies
gehorte plotzlich zu dem prickelnden Gefiihl neue Freirdume
im tief katholischen Luxemburg erobern zu kénnen. Und
eine neue Freiheit ist wie ein neu erworbenes Fahrrad: ele-
ganter und farbiger als das rostige Drahtgestell, ein spleeniges
Objekt in der Garage, auf das man sich liebend gerne schwin-
gen mochte um einen Abstecher zur Bom zu machen.

g e
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Ein ordentliches Café, meinte ich.
Bom ist ok, sagte Fred. Das Bier ist ok.

Das Café war eine in die Linge gezogene, gute Stube mit
Kohleofen und Rohrpfeife. Bom war eine freundliche, dltere
Dame, ein echtes Diidelinger Original, und wenn sie mit dem
vollen Tablett hinter dem Tresen hervortrippelte, hatte man
den Eindruck, dass sie etwas Schlagseite hatte, so als ob sie
die Getranke auf einem schlingernden Passagierschiff servie-
ren wiirde.

Und? Von wo kommt ihr?

Bom stellte immer wieder die gleichen Fragen. Wir gaben
immer wieder die gleichen Antworten.

Aus Esch, sagte Rosa.
Aus Differdingen, sagte Do.

Ja, dich kenne ich, sagte Bom zu mir und servierte das Bier
und Fred zog plotzlich einen in eine Zeitung gewickelten Fisch
aus der Innentasche seiner Lederjacke hervor und faltete das
Papier sehr umstidndlich auseinander und sagte: So Kinder,
jetzt essen wir Fisch.

Thr wollt gebackenen Fisch essen? Jetzt? Um diese Zeit?

Warum nicht, sagte Fred und Bom verteilte Messer und Gabel
auf dem Tisch.

Brauchen wir nicht, sagte Fred.
Ich liebe Fisch, sagte Do.

Wir spuckten die Graten auf das Zeitungspapier und im Café
roch es nach frittiertem Merlan, dhnlich dem Geruch, der
einem in den Essbuden auf dem Wilhelmplatz in Luxemburg
entgegenschligt wihrend der Zeit der Oktave.
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Die katholische Frau von Luxemburg. Hatte ich mir so vorge-
stellt, sagte Rosa.

Das heif3t?

Das heif8t, Amateur, dass meine Eltern evangelisch sind und
wir iiber Luxemburg sprachen, als sie ihre Stellen hier bei der
CECA antraten.

Warum hast du eine eigene Wohnung?
Weil ich mir eine eigene Wohnung wiinschte.
Ach so, sagte Fred. Nicht schlecht.

So waren die Abende in Diidelingen geprigt von Boms Mat-
rosenauftritten auf hoher See und dem Fett eines gebackenen
Merlans auf Zeitungspapier. Rosa liebte diese Ambiance.

Echt revolutionir, sagte sie.
Was ist an Bom revolutiondr? fragte ich.

Nichts, sagte Rosa und darum gefillt es mir so gut. Die Nor-
malitdt kann sehr schnell ins Gegenteil umschlagen. Das
spiire ich hier. Der revolutiondre Funke kann auf die Massen
der Arbeiter iiberspringen.

Ich musste lachen. Bom lachelte. Fred verschluckte sich fast
an einer Graite.

Rosa, du glaubst an das Christkind.
Genau das will ich nicht tun, sagte sie.

Wenn du meinst, die Arbeiter wiirden sich den Schiilern
anschlieflen... sagte Do. Also, an die Verdnderung glaube ich
zwar auch. Aber ich weif§ nicht...

Wir haben uns nicht umsonst landesweit mit denen von
Diekirch solidarisiert, sagte Fred.
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Ich kenne das Milieu, sagte Do. Die streiken wegen anderer
Geschichten, die Hiittenarbeiter. Aber nicht wegen uns.

Do erstaunte mich. Sie war bisher die Unpolitischste von uns.
Doch ein Auftritt, Arm in Arm mit meinem Vater, Schlos-
ser auf der Diidelinger Hiitte, mit uns Siebzehnjédhrigen vor
dem Parlament, indem wir Parolen briillen und die Polizei
mit zynischen Spriichen beleidigen wiirden: Das konnte ich
mir bei aller Sympathie mit den Pariser Studenten auch nicht
vorstellen. Pflastersteine gegen die Chamber? Mein Vater
und ich? Schon allein der Gedanke erschreckte mich zutiefst,
obwohlich wusste, dass die Luxemburger Geschichte nicht frei
war von Protesten und Gewaltaktionen gegen die Obrigkeit.
Aber damals, im Januar 1919, waren keine johlende Schiiler
mit ihren Vitern impliziert. Nur eine Handvoll erwachsener
Revolutionire, die die Republik ausrufen wollten. Und vom
franzosischen Militdr auseinander getrieben wurden. Und
dann gab es diese grofle Arbeiterdemonstration im August
desselben Jahres gegen die Teuerung. Ich erinnerte mich
Postkarten von beeindruckenden Menschenmassen vor dem
Parlament gesehen zu haben.

Unsere Bewegung wird nicht ohne Echo bleiben, sagte Rosa.
Es war unser Protest. Wir hatten gemault. Alle zusammen.
Das hat gewirkt. Auch auf die Regierung. Man muss uns
endlich ernst nehmen.

Wir waren doch nur Mitliufer von denen aus den oberen
Klassen. Wir plappern doch alles nach, sagte Do.

Na und? Es sind doch auch Schiiler, wie wir. Und wir haben
dieselben Ideen. Auch wenn wir Adorno noch nicht schaffen.

Ich habe Markuse gelesen, sagte ich.

Und du hast sicher alles verstanden? fragte Rosa.
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So weit, ja.
Dann ist es gut, sagte Rosa.

Ich glaube fest daran, dass die Ausbeutung der Werktdtigen
irgendwann ein Ende nehmen wird, sagte Fred, dessen Vater
Lehrer in Schifflingen war.

Natiirlich, sagte Rosa. Wir glauben alle daran. Die Ausbeu-
tung und die Liige und die Verdammung der Sexualitit und
die elterliche Autoritdt und die Rolle der Frauen, KKK, Kind,
Kirche, Kiiche oder andersrum... das wird sich dndern.

Ich habe kein Problem mit der elterlichen Autoritit, sagte ich.
Ich darf so ziemlich tun, was ich will.

Sieh an, Amateur.

Natuirlich, sonst wiirde ich nicht bei dir ibernachten. Und
abends nicht auf Discos kellnern.

Ist auch wieder richtig, sagte Rosa und kiisste mich. Nur Do
hat Probleme zuhause. Stimmt’s Do?

So dhnlich, sagte Do. Aber nur weil ich einmal in Differdin-
gen hinter dem Fufiballfeld gekifft hatte. Und weil ich die
Tertia noch einmal machen musste. Unter anderem wegen
Mathe und Biologie.

Riicht mat der Panz duerchgefall! lachte Fred.
Biologie ist Scheife.
Biologie ist toll, sagte ich. Physik auch.

Ubertreib nicht, sagte Rosa. Naturwissenschaften sind Instru-
mente in politischer Hand. Kénnen zu allem eingesetzt werden.
Auch zur Unterdriickung und Bespitzelung. Und die Aufarbei-
tung des Zweiten Weltkrieges wird auch kommen. Die Amtsstu-
ben hier in Luxemburg sitzen ja noch voll von diesen alten Nazis.
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Jetzt Gibertreibst du, sagte Do. In Deutschland ist es so. Hier
nicht.

Woher willst du das wissen? fragte Rosa.

Ich weif3 das eben. Unsere Nazis wurden nach dem Krieg
erschossen.

Einige, sagte Fred. Die Schlimmsten von denen wurden gegen
die Wand gestellt. Nicht alle. Mein Vater hat mir das erzdhlt.

Die Schlimmsten sind diejenigen, die nicht gegen die Wand
gestellt wurden, rief Rosa. Die so weiter machen, als ob nichts
geschehen wire. Die dieselben Fiillfedern heute benutzen, mit
denen sie damals die Deportationen der Luxemburger Fami-
lien unterschrieben haben. Ich weif$ das doch! Meine Eltern
haben mich aufgeklért, ehe wir nach Luxemburg kamen.

Rosa hatte sicher recht. Sie kannte die Geschichte Luxemburgs
besser als ich. Was kein Wunder war: Das Thema wurde nicht
einmal ansatzweise in den Schulen diskutiert. Ein absolutes
Tabu im Lehrplan.

Bom schlief hinter dem Tresen. Unsere revolutionire Zelle in
Diidelingen wurde nicht von den Bullen ausgehoben. Und die
Spitzel liefSen auf sich warten. Und wir waren stolz auf unsere
Art, die auf ewige Zeiten von den Konservativen festgeschrie-
bene Staatsautoritat irgendwie und etwas diffus vom Café bei
der Bom aus in Frage zu stellen. Und lautstark dagegen pro-
testiert zu haben. Es war eine sehr gute Zeit.

ook
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Translated from the German by Sandra Schmit

Three years ago: the pictures of May 1968 on the covers of
newspapers, riots at the Sorbonne, strikes in Nanterre, Sartre,
slogans, mass demonstrations, burned-out cars and Cohn-
Bendit laughing the CRS into their visors... back then, I had
the impression that in the next months Luxembourg would be
invaded by students and I suddenly thought that burning bar-
ricades and flying paving stones would suit our fashionable
high street Groussgaass very well. Shop assistants would roll
down the shutters before the jewelers’ display windows and
the police would drive the students away like they drive away
foreign musicians from street corners. But, with high school
kids joining the university students, the resistance would
grow and together they would make a stand in the Empire of
benches and banks, as Manderscheid called it in his 1973 film
Quiet Days in Luxembourg. Outrageous things would befall
our quiet Maryland: people from Mars would suddenly raid
the cake shops and delis and, yelling, parade the cut-off heads
of the large duck family on sticks through the Enneschtgaass.
Screams would be heard in the valley of the Petrusse: minis-
ters’ executive secretaries would run naked over the sloping
meadows, their heavy breasts merrily bouncing up and down.
Car rallies would be held in the garden of the bishop’s palace
and the bishop would place his head and hands in the stocks
on the Knuedler, tearfully bemoaning the injustice which the
Catholic Church has inflicted on women for centuries.
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Nothing would ever be the same again. Self-accusation upon
self-accusation would fill the newspapers’ columns: from small-
minded bureaucrats spending their well-remunerated time
in bars instead of at their workplace, to authoritarian teachers
and secretive politicians, to the highest ranks in the police force
and judiciary who were masters in the dissimulation of deli-
cate affairs. Luxembourg would, what a revolutionary thought!,
transform into an open-minded, modern state. Government
buildings and museums would clean house and all the stuffy
administrations and old paintings would turn into a vast, clear
flowering landscape smelling of scented candles and lavender oil.
Social justice and democratic workers’ rights: these things would
at last become reality. Student councils would form in schools
and would have to be taken seriously. New concepts like anti-
authoritarian education, tolerance and sexual liberation: they
already had their place in the half-ironical, half-critical com-
mentaries next to the pictures of the stone-littered boulevards.

Back then, I felt restless, like you do when you cannot immedi-
ately comprehend an important event in your life. But it seemed
to me that understanding the whole political and social context
was not a necessary prerequisite to know, without any doubt, that
the events in Paris, Berlin and Frankfurt three years ago were just
and justified, and that the young heroes of the Latin Quarter and
Rudi Dutschke and Fritz Teufel were definitely our heroes, too.

In March 1971, the news had spread like quickfire that four
pupils from the lyceum in Diekirch were to be suspended from
class for subversive behaviour towards the head of school and
parts of the teaching staff. For many of us, this was an incred-
ible violation of privacy. Not many of us had ever met the
students in person before, but protesting in solidarity against
the punishment suddenly became an absolute duty.
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Our meetings in the Maison du Peuple and the boisterous student
sit-ins in the Rue de I’Alzette, the discussions about articles and
caricatures in the latest edition of the Red Vole... the student
magazine consisted only of a few loosely stapled and badly printed
pages. But we had an uncensored, cheeky mouthpiece with which
many of us were solidary. The articles about the conflict in Pales-
tine, about the communist developments in China and Albania
and about smouldering political unrest in Chile, were, I suppose,
read by some of us. The slander, the pornographic drawings and
the jeers against the Grand Duke and his family were a big hit.
As were the opinion piece on the latest events in Diekirch and
the special edition about the student strike on 23 April. All this
was suddenly part of the thrilling sensation of claiming new
freedoms in deeply Catholic Luxembourg. And a new-found
freedom is like a newly-purchased bicycle: more elegant and col-
ourful than your rusty old bike, a crazy thing in the garage, which
makes you itch to get on it and take it on a quick trip to Gran.

X%

Good café, I stated.
Gran's all right, said Fred. The beer’s all right.

The café was a stretched-out family room with a coal stove and
a flue pipe. Gran was a friendly elderly lady, a real Dudelange
original, and when she pattered out from behind the counter
with a tray full of glasses, she looked like she had a bit of a list,
as if she were serving the drinks on a swaying passenger ship.

So? Where’re you from?

Gran kept asking the same questions. We kept giving the
same answers.

From Esch, said Rosa.
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From Differdange, said Do.

You I know, said Gran to me, and put the beers in front of us,
and suddenly Fred pulled a fish wrapped in newspaper out of
the inner pocket of his leather jacket, gingerly unfolded the
paper and said: All right, guys, we’re eating fish now.

You want to eat fried fish? Now? At this time of day?
Why not, said Fred, and Gran laid out the cutlery.
We don’t need that, said Fred.

I love fish, said Do.

We spat out the fishbones on the newspaper and it smelled
of fried whiting in the café, similar to the odour wafting out
from the food booths on the Place Guillaume in Luxembourg
during the annual Octave.

The Catholic woman from Luxembourg. That’s how I pic-
tured her, said Rosa.

Meaning?

Meaning, Amateur, that my parents are protestants and that
we talked about Luxembourg when they started working for
the ECSC here.

Why are you living on your own?
Because I wanted to live on my own.
Oh, ok, said Fred. Nice.

And so the evenings in Dudelange were marked by Gran’s
high-sea sailoring and the grease of fried whiting on a news-
paper. Rosa loved the atmosphere.

Really revolutionary, she said.

What’s revolutionary about Gran, I asked.
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Nothing, said Rosa, and that’s why I like it. Normalcy is fast
uprooted. I can feel that here. The revolutionary spark can
inflame the working masses.

I had tolaugh. Gran smiled. Fred almost choked on a fishbone.
Rosa, you believe in Father Christmas.
That’s precisely what I don’t want to do, she said.

If you think that the workers will unite with the students... said
Do. Well, that’s a change I believe in, too. But I don’t know...

We didn’t show nationwide solidarity with the guys in
Diekirch for nothing, said Fred.

I know those people, said Do. They will go on strike for many
things, the steel workers. But not for us.

I was surprised. So far, Do had been the least politically-
minded of us. I tried to imagine my father, a worker at the
steel works in Dudelange, arm in arm with us seventeen-year-
olds, yelling slogans in front of the parliament and insulting
the police with cynical remarks. Sympathise as I might with
the Parisian students, I just couldn’t picture it. Paving stones
against the Chamber? My father and I? The thought alone
frightened me, even though I knew that the history of Luxem-
bourg was not free from protests and riots against the author-
ities. But back then, in January 1919, no bawling students and
their fathers had been involved. Just a handful of grown-up
revolutionaries who'd wanted to proclaim Luxembourg a
republic. Only to be dispersed by the French military. And
then there was that large workers’ demonstration in August
of the same year against the rising prices. I remembered that
I had seen postcards of an impressive mass of people in front
of the parliament.

Our movement will not be without consequences, said Rosa.
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It was our protest. We grumbled. All of us. That worked. Also
on the government. They finally have to take us seriously.

We just jumped on the bandwagon, said Do. We just repeat
everything the upper graders say.

So? They’re students, just like us. And we have the same ideas.
Even if we don’t get Adorno yet.

I've read Markuse, I said.

And I'm sure you’ve understood it all, asked Rosa.
So far, yes.

Good, said Rosa.

I firmly believe that the exploitation of the working force will
one day come to an end, said Fred, whose father was a teacher
in Schifflange.

Of course, said Rosa. We all believe that. The exploitation
and the lies and the condemnation of sexuality and parental
authority and the role of women, the three Ks, Kinder, Kirche,
Kiiche or the other way around... that’ll change.

I have no problem with parental authority, I said. I can basi-
cally do what I want.

Is that so, Amateur.

Of course, otherwise I wouldn’t sleep over at your place. Or
work in discos in the evening.

True, true, said Rosa, and kissed me. Only Do has problems
at home. Right, Do?

Something like that, said Do. But only because I smoked
dope behind the football field in Differdange that one time.
And because I had to repeat the eleventh grade. Among other
things because of maths and biology.
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Flunked, laughed Fred.
Biology’s crap.
Biology’s great, I said. Physics, too.

Don’t exaggerate, said Rosa. The natural sciences are instru-
ments in the hands of politicians. Can be used for anything.
Also for suppression and spying. And one day, the Second
World War will be dealt with, too. Our public administra-
tions are still full of them old Nazis.

Now you're exaggerating, said Do. That’s in Germany, not here.
You don’t know that, said Rosa.
Yes, I do. Our Nazis were shot after the war.

Some were, said Fred. The worst of them were put against the
wall. Not all, though. That’s what my father told me.

The worst are those that were not put against the wall, cried Rosa.
The ones that carry on like nothing happened. That are still using
the same pens with which they signed the deportations of Lux-
embourgish families back then. Don’t think I don’t know it! My
parents enlightened me before we moved to Luxembourg.

Rosa was probably right. She knew the history of Luxembourg
better than me. No wonder: at school, the topic was never even
broached. An absolute taboo in the curriculum.

Gran slept behind the counter. Our revolutionary cell in Dudel-
ange wasn’t broken up by the cops. And the spies took their own
sweet time. And we were proud of the way we somehow, someway
questioned government authority, written in stone for all eternity
by the conservatives, from our base in Gran’s Café. And of the fact
that we had loudly protested against it. It was a very good time.

%%
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