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Vor drei Jahren: die Fotos vom Mai 68 auf den Titelseiten der 
Zeitungen, Aufruhr in der Sorbonne, Streiks in Nanterre, 
Sartre, Schlagwörter, Riesendemos, die verkohlten Autos 
und Cohn-Bendit, der den CRS ins Visier lachte… ich hatte 
damals den Eindruck, Luxemburg würde in den nächsten 
Monaten von Studenten überfallen, und ich fand plötzlich, 
dass brennende Barrikaden und f liegende Kappsteng der 
chicken Groussgaass sehr gut anstehen würden. Die Laden-
fräuleins würden die Rollgitter vor den Juweliervitrinen her-
unterkurbeln und die Polizei würde die Studenten vertreiben, 
so wie sie fremde Musiker von den Straßenecken vertreibt. 
Doch der Widerstand würde wachsen, die Studenten würden 
gemeinsam mit den Schülern Front machen in diesem Reich 
der Bänke und Banken, wie Manderscheid es 1973 in seinem 
Film Stille Tage in Luxemburg bezeichnete. Ungeheuerliches 
würde über das stille Marienland hereinbrechen: Menschen 
vom Mars würden plötzlich die Zuckerbäckereien und die 
Fleischerläden plündern und johlend mit den abgeschlage-
nen Köpfen der großen Entenfamilie auf Spießen durch die 
Ënneschtgaass ziehen. Schreie würden im Petrusstal gehört 
werden: die Ministerialsekretärinnen würden nackt über 
die Hangwiesen laufen und ihre schweren Brüste würden 
lustig auf und ab wippen. Autorallyes würden im Garten des 
bischöflichen Palais organisiert und der Bischof würde Kopf 
und Hände in den Pranger auf dem Knuedler legen und laut 
über das Unrecht weinen, das die katholische Kirche den 
Frauen während Jahrhunderten zugefügt hat.
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Nichts würde mehr so sein, wie es einmal war. Selbstanklage 
über Selbstanklage würde die Zeitungspalten füllen: von den 
bürokratischen Kleingeistern angefangen, die ihre gut besol-
dete Zeit in Bistros anstatt auf der Arbeitsstelle verbringen, 
über autoritäre Lehrkörperschaften und geheimnistuerische 
Politiker bis hin zu den höchsten Polizei-und Gerichtsins-
tanzen, die Meister im Vertuschen delikater Affären waren. 
Luxemburg würde sich, welch revolutionärer Gedanke! in 
einen modernen, ganz der neuen Zeit verpflichteten Staat 
verwandeln. Die Regierungsgebäude und Museen würden 
entstaubt und all diese unzähligen Amtsstuben und alten 
Gemälde: Sie würden eine weite und klare Blumenland-
schaft werden, in der es nach duftenden Kerzen und Laven-
delöl riecht. Soziale Gerechtigkeit und die demokratische 
Mitbestimmung der Arbeiter in ihren Betrieben: sie würden 
endlich Wirklichkeit. Schülerkomitees würden sich bilden 
und müssten ernst genommen werden. Die neuen Begriffe 
wie antiautoritäre Erziehung, Toleranz und sexuelle Befrei-
ung: Sie schwangen bereits kräftig in den teils ironischen, 
teils kritischen Kommentaren zu den Bildern der mit Steinen 
übersäten Boulevards mit. 

Ich spürte damals eine Unruhe, die einen erfasst wenn man 
ein wichtiges Ereignis, das einen betrifft, nicht sofort versteht. 
Doch schien mir ein Erkennen aller politischen und sozio-
logischen Zusammenhänge nicht unbedingt eine Vorausset-
zung zu sein, um trotzdem zu wissen, dass die Events in Paris, 
in Berlin und Frankfurt vor drei Jahren richtig und berechtigt 
waren, und dass die jugendlichen Helden vom Quartier latin 
und Rudi Dutschke und Fritz Teufel definitiv auch unsere 
Helden waren.
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Wie ein Lauffeuer hatte sich die Nachricht im März 1971 ver-
breitet, dass vier Schüler aus dem Diekircher Lyzeum vom 
Unterricht supendiert werden sollten, wegen aufrührerischen 
Verhaltens gegenüber der Schuldirektion und Teilen der Leh-
rerschaft. Für viele von uns war es ein unerhörter Eingriff in 
die Privatsphäre. Die wenigsten waren den Schülern vorher 
persönlich begegnet, doch solidarisch gegen die Maßregelung 
zu protestieren, wurde plötzlich absolute Pflicht.

Die Teilnahme an den Meetings in der Maison du Peuple und 
an den lauten Schüler sit-ins in der Alzettestraße, die Diskussi-
onen über die Artikel und Karikaturen in der letzten Ausgabe 
der roten Wullmaus… die Schülerzeitung bestand nur aus 
einigen lose zusammengehefteten und schlecht bedruckten 
Seiten. Aber wir hatten ein unzensiertes und freches Sprach-
rohr mit dem viele von uns sich solidarisierten. Die Beiträge 
über den Palästinakonflikt, über die kommunistischen Ent-
wicklungen in China und Albanien und über die beginnen-
den Unruhen in Chile wurden, so nehme ich an, von einigen 
von uns gelesen. Die Drecksschleuder, die pornografischen 
Zeichnungen und die Sticheleien gegen den Großherzog und 
seine Familie waren ein echter Knüller. Ebenso die Stellung-
nahmen zu den jüngsten Vorkommnisssen in Diekirch und 
die Sondernummer zum Schülerstreik am 23 April. All dies 
gehörte plötzlich zu dem prickelnden Gefühl neue Freiräume 
im tief katholischen Luxemburg erobern zu können. Und 
eine neue Freiheit ist wie ein neu erworbenes Fahrrad: ele-
ganter und farbiger als das rostige Drahtgestell, ein spleeniges 
Objekt in der Garage, auf das man sich liebend gerne schwin-
gen möchte um einen Abstecher zur Bom zu machen. 

***

Amateur
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Ein ordentliches Café, meinte ich. 

Bom ist ok, sagte Fred. Das Bier ist ok. 

Das Café war eine in die Länge gezogene, gute Stube mit 
Kohleofen und Rohrpfeife. Bom war eine freundliche, ältere 
Dame, ein echtes Düdelinger Original, und wenn sie mit dem 
vollen Tablett hinter dem Tresen hervortrippelte, hatte man 
den Eindruck, dass sie etwas Schlagseite hatte, so als ob sie 
die Getränke auf einem schlingernden Passagierschiff servie-
ren würde. 

Und? Von wo kommt ihr?

Bom stellte immer wieder die gleichen Fragen. Wir gaben 
immer wieder die gleichen Antworten.

Aus Esch, sagte Rosa.

Aus Differdingen, sagte Do. 

Ja, dich kenne ich, sagte Bom zu mir und servierte das Bier 
und Fred zog plötzlich einen in eine Zeitung gewickelten Fisch 
aus der Innentasche seiner Lederjacke hervor und faltete das 
Papier sehr umständlich auseinander und sagte: So Kinder, 
jetzt essen wir Fisch.

Ihr wollt gebackenen Fisch essen? Jetzt? Um diese Zeit?

Warum nicht, sagte Fred und Bom verteilte Messer und Gabel 
auf dem Tisch.

Brauchen wir nicht, sagte Fred. 

Ich liebe Fisch, sagte Do. 

Wir spuckten die Gräten auf das Zeitungspapier und im Café 
roch es nach frittiertem Merlan, ähnlich dem Geruch, der 
einem in den Essbuden auf dem Wilhelmplatz in Luxemburg 
entgegenschlägt während der Zeit der Oktave. 

Jean Back
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Die katholische Frau von Luxemburg. Hatte ich mir so vorge-
stellt, sagte Rosa.
Das heißt?

Das heißt, Amateur, dass meine Eltern evangelisch sind und 
wir über Luxemburg sprachen, als sie ihre Stellen hier bei der 
CECA antraten.

Warum hast du eine eigene Wohnung? 

Weil ich mir eine eigene Wohnung wünschte. 

Ach so, sagte Fred. Nicht schlecht. 

So waren die Abende in Düdelingen geprägt von Boms Mat-
rosenauftritten auf hoher See und dem Fett eines gebackenen 
Merlans auf Zeitungspapier. Rosa liebte diese Ambiance. 

Echt revolutionär, sagte sie.

Was ist an Bom revolutionär? fragte ich.

Nichts, sagte Rosa und darum gefällt es mir so gut. Die Nor-
malität kann sehr schnell ins Gegenteil umschlagen. Das 
spüre ich hier. Der revolutionäre Funke kann auf die Massen 
der Arbeiter überspringen.

Ich musste lachen. Bom lächelte. Fred verschluckte sich fast 
an einer Gräte.

Rosa, du glaubst an das Christkind. 

Genau das will ich nicht tun, sagte sie. 

Wenn du meinst, die Arbeiter würden sich den Schülern 
anschließen… sagte Do. Also, an die Veränderung glaube ich 
zwar auch. Aber ich weiß nicht…

Wir haben uns nicht umsonst landesweit mit denen von 
Diekirch solidarisiert, sagte Fred.

Amateur
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Ich kenne das Milieu, sagte Do. Die streiken wegen anderer 
Geschichten, die Hüttenarbeiter. Aber nicht wegen uns.

Do erstaunte mich. Sie war bisher die Unpolitischste von uns. 
Doch ein Auftritt, Arm in Arm mit meinem Vater, Schlos-
ser auf der Düdelinger Hütte, mit uns Siebzehnjährigen vor 
dem Parlament, indem wir Parolen brüllen und die Polizei 
mit zynischen Sprüchen beleidigen würden: Das konnte ich 
mir bei aller Sympathie mit den Pariser Studenten auch nicht 
vorstellen. Pf lastersteine gegen die Chamber? Mein Vater 
und ich? Schon allein der Gedanke erschreckte mich zutiefst, 
obwohl ich wusste, dass die Luxemburger Geschichte nicht frei 
war von Protesten und Gewaltaktionen gegen die Obrigkeit. 
Aber damals, im Januar 1919, waren keine johlende Schüler 
mit ihren Vätern impliziert. Nur eine Handvoll erwachsener 
Revolutionäre, die die Republik ausrufen wollten. Und vom 
französischen Militär auseinander getrieben wurden. Und 
dann gab es diese große Arbeiterdemonstration im August 
desselben Jahres gegen die Teuerung. Ich erinnerte mich 
Postkarten von beeindruckenden Menschenmassen vor dem 
Parlament gesehen zu haben. 

Unsere Bewegung wird nicht ohne Echo bleiben, sagte Rosa. 
Es war unser Protest. Wir hatten gemault. Alle zusammen. 
Das hat gewirkt. Auch auf die Regierung. Man muss uns 
endlich ernst nehmen.

Wir waren doch nur Mitläufer von denen aus den oberen 
Klassen. Wir plappern doch alles nach, sagte Do. 

Na und? Es sind doch auch Schüler, wie wir. Und wir haben 
dieselben Ideen. Auch wenn wir Adorno noch nicht schaffen.

Ich habe Markuse gelesen, sagte ich.

Und du hast sicher alles verstanden? fragte Rosa.

Jean Back
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So weit, ja. 

Dann ist es gut, sagte Rosa. 

Ich glaube fest daran, dass die Ausbeutung der Werktätigen 
irgendwann ein Ende nehmen wird, sagte Fred, dessen Vater 
Lehrer in Schiff lingen war. 

Natürlich, sagte Rosa. Wir glauben alle daran. Die Ausbeu-
tung und die Lüge und die Verdammung der Sexualität und 
die elterliche Autorität und die Rolle der Frauen, KKK, Kind, 
Kirche, Küche oder andersrum… das wird sich ändern. 

Ich habe kein Problem mit der elterlichen Autorität, sagte ich. 
Ich darf so ziemlich tun, was ich will. 

Sieh an, Amateur. 

Natürlich, sonst würde ich nicht bei dir übernachten. Und 
abends nicht auf Discos kellnern. 

Ist auch wieder richtig, sagte Rosa und küsste mich. Nur Do 
hat Probleme zuhause. Stimmt’s Do?

So ähnlich, sagte Do. Aber nur weil ich einmal in Differdin-
gen hinter dem Fußballfeld gekifft hatte. Und weil ich die 
Tertia noch einmal machen musste. Unter anderem wegen 
Mathe und Biologie. 

Riicht mat der Panz duerchgefall! lachte Fred.

Biologie ist Scheiße.

Biologie ist toll, sagte ich. Physik auch.

Übertreib nicht, sagte Rosa. Naturwissenschaften sind Instru-
mente in politischer Hand. Können zu allem eingesetzt werden. 
Auch zur Unterdrückung und Bespitzelung. Und die Aufarbei-
tung des Zweiten Weltkrieges wird auch kommen. Die Amtsstu-
ben hier in Luxemburg sitzen ja noch voll von diesen alten Nazis.

Amateur
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Jetzt übertreibst du, sagte Do. In Deutschland ist es so. Hier 
nicht.

Woher willst du das wissen? fragte Rosa.

Ich weiß das eben. Unsere Nazis wurden nach dem Krieg 
erschossen.

Einige, sagte Fred. Die Schlimmsten von denen wurden gegen 
die Wand gestellt. Nicht alle. Mein Vater hat mir das erzählt.

Die Schlimmsten sind diejenigen, die nicht gegen die Wand 
gestellt wurden, rief Rosa. Die so weiter machen, als ob nichts 
geschehen wäre. Die dieselben Füllfedern heute benutzen, mit 
denen sie damals die Deportationen der Luxemburger Fami-
lien unterschrieben haben. Ich weiß das doch! Meine Eltern 
haben mich aufgeklärt, ehe wir nach Luxemburg kamen.

Rosa hatte sicher recht. Sie kannte die Geschichte Luxemburgs 
besser als ich. Was kein Wunder war: Das Thema wurde nicht 
einmal ansatzweise in den Schulen diskutiert. Ein absolutes 
Tabu im Lehrplan. 

Bom schlief hinter dem Tresen. Unsere revolutionäre Zelle in 
Düdelingen wurde nicht von den Bullen ausgehoben. Und die 
Spitzel ließen auf sich warten. Und wir waren stolz auf unsere 
Art, die auf ewige Zeiten von den Konservativen festgeschrie-
bene Staatsautorität irgendwie und etwas diffus vom Café bei 
der Bom aus in Frage zu stellen. Und lautstark dagegen pro-
testiert zu haben. Es war eine sehr gute Zeit.

***

Jean Back
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Translated from the German by Sandra Schmit

Three years ago: the pictures of May 1968 on the covers of 
newspapers, riots at the Sorbonne, strikes in Nanterre, Sartre, 
slogans, mass demonstrations, burned-out cars and Cohn-
Bendit laughing the CRS into their visors… back then, I had 
the impression that in the next months Luxembourg would be 
invaded by students and I suddenly thought that burning bar-
ricades and f lying paving stones would suit our fashionable 
high street Groussgaass very well. Shop assistants would roll 
down the shutters before the jewelers’ display windows and 
the police would drive the students away like they drive away 
foreign musicians from street corners. But, with high school 
kids joining the university students, the resistance would 
grow and together they would make a stand in the Empire of 
benches and banks, as Manderscheid called it in his 1973 film 
Quiet Days in Luxembourg. Outrageous things would befall 
our quiet Maryland: people from Mars would suddenly raid 
the cake shops and delis and, yelling, parade the cut-off heads 
of the large duck family on sticks through the Ënneschtgaass. 
Screams would be heard in the valley of the Petrusse: minis-
ters’ executive secretaries would run naked over the sloping 
meadows, their heavy breasts merrily bouncing up and down. 
Car rallies would be held in the garden of the bishop’s palace 
and the bishop would place his head and hands in the stocks 
on the Knuedler, tearfully bemoaning the injustice which the 
Catholic Church has inf licted on women for centuries.
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Nothing would ever be the same again. Self-accusation upon 
self-accusation would fill the newspapers’ columns: from small-
minded bureaucrats spending their well-remunerated time 
in bars instead of at their workplace, to authoritarian teachers 
and secretive politicians, to the highest ranks in the police force 
and judiciary who were masters in the dissimulation of deli-
cate affairs. Luxembourg would, what a revolutionary thought!, 
transform into an open-minded, modern state. Government 
buildings and museums would clean house and all the stuffy 
administrations and old paintings would turn into a vast, clear 
flowering landscape smelling of scented candles and lavender oil. 
Social justice and democratic workers’ rights: these things would 
at last become reality. Student councils would form in schools 
and would have to be taken seriously. New concepts like anti-
authoritarian education, tolerance and sexual liberation: they 
already had their place in the half-ironical, half-critical com-
mentaries next to the pictures of the stone-littered boulevards.

Back then, I felt restless, like you do when you cannot immedi-
ately comprehend an important event in your life. But it seemed 
to me that understanding the whole political and social context 
was not a necessary prerequisite to know, without any doubt, that 
the events in Paris, Berlin and Frankfurt three years ago were just 
and justified, and that the young heroes of the Latin Quarter and 
Rudi Dutschke and Fritz Teufel were definitely our heroes, too.

In March 1971, the news had spread like quickfire that four 
pupils from the lyceum in Diekirch were to be suspended from 
class for subversive behaviour towards the head of school and 
parts of the teaching staff. For many of us, this was an incred-
ible violation of privacy. Not many of us had ever met the 
students in person before, but protesting in solidarity against 
the punishment suddenly became an absolute duty.
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Our meetings in the Maison du Peuple and the boisterous student 
sit-ins in the Rue de l’Alzette, the discussions about articles and 
caricatures in the latest edition of the Red Vole… the student 
magazine consisted only of a few loosely stapled and badly printed 
pages. But we had an uncensored, cheeky mouthpiece with which 
many of us were solidary. The articles about the conflict in Pales-
tine, about the communist developments in China and Albania 
and about smouldering political unrest in Chile, were, I suppose, 
read by some of us. The slander, the pornographic drawings and 
the jeers against the Grand Duke and his family were a big hit. 
As were the opinion piece on the latest events in Diekirch and 
the special edition about the student strike on 23 April. All this 
was suddenly part of the thrilling sensation of claiming new 
freedoms in deeply Catholic Luxembourg. And a new-found 
freedom is like a newly-purchased bicycle: more elegant and col-
ourful than your rusty old bike, a crazy thing in the garage, which 
makes you itch to get on it and take it on a quick trip to Gran.

***

Good café, I stated.

Gran‘s all right, said Fred. The beer‘s all right.

The café was a stretched-out family room with a coal stove and 
a flue pipe. Gran was a friendly elderly lady, a real Dudelange 
original, and when she pattered out from behind the counter 
with a tray full of glasses, she looked like she had a bit of a list, 
as if she were serving the drinks on a swaying passenger ship.

So? Where’re you from?

Gran kept asking the same questions. We kept giving the 
same answers.

From Esch, said Rosa.
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From Differdange, said Do.

You I know, said Gran to me, and put the beers in front of us, 
and suddenly Fred pulled a fish wrapped in newspaper out of 
the inner pocket of his leather jacket, gingerly unfolded the 
paper and said: All right, guys, we’re eating fish now.

You want to eat fried fish? Now? At this time of day?

Why not, said Fred, and Gran laid out the cutlery.

We don’t need that, said Fred.

I love fish, said Do.

We spat out the fishbones on the newspaper and it smelled 
of fried whiting in the café, similar to the odour wafting out 
from the food booths on the Place Guillaume in Luxembourg 
during the annual Octave.

The Catholic woman from Luxembourg. That’s how I pic-
tured her, said Rosa.

Meaning?

Meaning, Amateur, that my parents are protestants and that 
we talked about Luxembourg when they started working for 
the ECSC here.

Why are you living on your own?

Because I wanted to live on my own.

Oh, ok, said Fred. Nice.

And so the evenings in Dudelange were marked by Gran’s 
high-sea sailoring and the grease of fried whiting on a news-
paper. Rosa loved the atmosphere.

Really revolutionary, she said.

What’s revolutionary about Gran, I asked.
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Nothing, said Rosa, and that’s why I like it. Normalcy is fast 
uprooted. I can feel that here. The revolutionary spark can 
inflame the working masses.

I had to laugh. Gran smiled. Fred almost choked on a fishbone.

Rosa, you believe in Father Christmas.

That’s precisely what I don’t want to do, she said.

If you think that the workers will unite with the students… said 
Do. Well, that’s a change I believe in, too. But I don’t know…

We didn’t show nationwide solidarity with the guys in 
Diekirch for nothing, said Fred.

I know those people, said Do. They will go on strike for many 
things, the steel workers. But not for us.

I was surprised. So far, Do had been the least politically-
minded of us. I tried to imagine my father, a worker at the 
steel works in Dudelange, arm in arm with us seventeen-year-
olds, yelling slogans in front of the parliament and insulting 
the police with cynical remarks. Sympathise as I might with 
the Parisian students, I just couldn’t picture it. Paving stones 
against the Chamber? My father and I? The thought alone 
frightened me, even though I knew that the history of Luxem-
bourg was not free from protests and riots against the author-
ities. But back then, in January 1919, no bawling students and 
their fathers had been involved. Just a handful of grown-up 
revolutionaries who’d wanted to proclaim Luxembourg a 
republic. Only to be dispersed by the French military. And 
then there was that large workers’ demonstration in August 
of the same year against the rising prices. I remembered that 
I had seen postcards of an impressive mass of people in front 
of the parliament.

Our movement will not be without consequences, said Rosa. 

Amateur
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It was our protest. We grumbled. All of us. That worked. Also 
on the government. They finally have to take us seriously.

We just jumped on the bandwagon, said Do. We just repeat 
everything the upper graders say.

So? They’re students, just like us. And we have the same ideas. 
Even if we don’t get Adorno yet.

I’ve read Markuse, I said.

And I’m sure you’ve understood it all, asked Rosa.

So far, yes.

Good, said Rosa.

I firmly believe that the exploitation of the working force will 
one day come to an end, said Fred, whose father was a teacher 
in Schiff lange.

Of course, said Rosa. We all believe that. The exploitation 
and the lies and the condemnation of sexuality and parental 
authority and the role of women, the three Ks, Kinder, Kirche, 
Küche or the other way around… that’ll change.

I have no problem with parental authority, I said. I can basi-
cally do what I want.

Is that so, Amateur.

Of course, otherwise I wouldn’t sleep over at your place. Or 
work in discos in the evening.

True, true, said Rosa, and kissed me. Only Do has problems 
at home. Right, Do?

Something like that, said Do. But only because I smoked 
dope behind the football field in Differdange that one time. 
And because I had to repeat the eleventh grade. Among other 
things because of maths and biology.

Jean Back
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Flunked, laughed Fred.

Biology’s crap.

Biology’s great, I said. Physics, too.

Don’t exaggerate, said Rosa. The natural sciences are instru-
ments in the hands of politicians. Can be used for anything. 
Also for suppression and spying. And one day, the Second 
World War will be dealt with, too. Our public administra-
tions are still full of them old Nazis.

Now you’re exaggerating, said Do. That’s in Germany, not here.

You don’t know that, said Rosa.

Yes, I do. Our Nazis were shot after the war.

Some were, said Fred. The worst of them were put against the 
wall. Not all, though. That’s what my father told me.

The worst are those that were not put against the wall, cried Rosa. 
The ones that carry on like nothing happened. That are still using 
the same pens with which they signed the deportations of Lux-
embourgish families back then. Don’t think I don’t know it! My 
parents enlightened me before we moved to Luxembourg.

Rosa was probably right. She knew the history of Luxembourg 
better than me. No wonder: at school, the topic was never even 
broached. An absolute taboo in the curriculum.

Gran slept behind the counter. Our revolutionary cell in Dudel-
ange wasn’t broken up by the cops. And the spies took their own 
sweet time. And we were proud of the way we somehow, someway 
questioned government authority, written in stone for all eternity 
by the conservatives, from our base in Gran’s Café. And of the fact 
that we had loudly protested against it. It was a very good time.

***

Amateur
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