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Biography
Iris Hanika (b.1962) was born in Wiirzburg and grew up in Bad Konigshofen. In Berlin, where
she’s been living since 1979, she studied Universal and Comparative Literature. She wrote her
first book in the summer of 1989. Since 1998, she has been reviewing political books for the
national newspaper Frankfurter Allgemeine Zeitung. She was one of the first freelancers to work
on the Berlin Pages, a daily supplement for the German capital in the Frankfurter Allgemeine
Zeitung. From 2000 to 2008, Hanika wrote for the magazine Merkur. In 2006, she was awarded
the Hans Fallada literary prize for notable young authors from the German-speaking world.

Synopsis

To Hans Frambach, what matters most are the crimes of the Nazi-era that have made him suffer
since he can remember. Itis because of these concerns that he chose to work as a registrar in the
Institute for History Management. To his best friend Graziela too, it is the inconceivability of the
past that matters — that is, until she meets a man who covets her. From then on, carnal desires
take precedence. As the story progresses, it deals with the extent to which history plays a role in
their lives. Can one hold the Nazi past responsible for everything? Is it not simply their inability
for happiness that makes Hans and Graziela such strange figures? Iris Hanika shows how the
crimes of the Nazi-era still keep a hold on Germans today, while also examining the absurdities
of professional commemorations and our helplessness in the face of these crimes.



Das Eigentliche
Iris Hanika
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NEUE WoOCHE, ALTES UNGLUCK. Er fuhr mit dem Aufzug
in den sechzehnten Stock des Instituts fiir Vergangenheits-
bewirtschaftung hinauf, hielt seine Mitarbeiterplastikkarte
auf die dafiir vorgesehene Fliche neben dem Eingang, bis er
ein leises Klicken horte, 6ffnete die Tiir des Archivs und trat
in den ihm vertrauten Empfangsraum hinein, einen Kubus
aus kaltem Licht. Die Neonréhren, die an der Decke leise vor
sich hinbrummten, leuchteten diesen Raum bis in den letzten
Winkel aus und lieflen Frau Kermers wohlgepflegtes blondes
Haar eisig strahlen. Es umflof§ sie bis zu den Ellenbogen hin-
unter, und da sie stets darauf achtete, es nicht in Bewegung
zu bringen, kam sie ihm manchmal vor wie eine Statue, ein
gleifender Empfangsbuddha. Meistens aber wie der Drache
vor der Hohle. Oder die Hiiterin des Grals. Und manchmal
wie die Bestie von Buchenwald.

Er zog die Mundwinkel in einer Weise hoch, dafy man
denken konnte, er lichle. Man mufite das sogar denken.
Durchaus beachtete er die sozialen Gepflogenheiten, darum
hatte er die Mundwinkel nach oben gezogen, denn das war
die Art, wie der Mensch lachelte.

»Guten Morgen, Frau Kermer®, sagte er und drehte sich
gleich zur Garderobe um, wobei ihm die Mundwinkel wieder
dorthin fielen, wo sie hingehdrten. Sie sprach ihren Morgen-
grufl gegen seinen Riicken, wihrend er mit grof3er Sorgfalt
seinen Mantel aufhdngte. Er schob einen Kleiderbiigel so in
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dessen Schultern hinein, dafl er vollkommen symmetrisch
auf diesem Biigel lag, den er dann an die Garderobe hingte,
wobei er darauf achtete, dafl dieser sein Mantel so frei wie
moglich hingen konnte, kaum die Garderobe beriithrte und
bestimmt nicht Frau Kermers Mantel, der dort schon hing. Er
biickte sich, nahm seine Aktentasche, die er zwischen seine
Beine geklemmt hatte, unter den linken Arm, driickte sie sich
vor den Bauch und strich sich mit der rechten Hand durchs
Haar, als er sich wieder aufgerichtet hatte. Frau Kermer hatte
ihm wohl zugesehen, denn gerade, als er sich zum Gehen
wandte, warf sie ihren Enterhaken nach ihm aus.

»Herr Frambach! “rif§ sie ihn zuriick, er geriet kurz aus
dem Gleichgewicht, und als sie anfing zu sprechen, konnte
er nicht verhindern, daf} sich seine Mundwinkel wieder nach
oben schoben. Das ging ganz automatisch.

»Herr Marschner bittet Sie, sich ab halb zwolf freizuhal-
ten. Er mochte sich gerne mit Ihnen besprechen.”

Frambach nickte.

»~Wann kommt er denn? “fragte er, um etwas Konversa-
tion zu machen und seine Mundwinkel zu entlasten.

»50 um elf® sagte Frau Kermer. Frambach nickte wieder.
Das Lécheln, das Frau Kermer nicht spiegelte, driickte sich
immer fester in sein Gesicht und tat ihm weh.

Marschner wuflte natiirlich, dafl es sehr unwahrscheinlich
war, ihn zu egal welcher Zeit innerhalb der Kernarbeitszeit
nicht im Institut anzutreffen, immerhin saf er treulich jeden
Tag von frith bis spit an seinem Schreibtisch, um ein Blatt
nach dem anderen ins Archiv einzufiittern, und hatte keine
Termine aufler Haus, aber Marschner setzte Besprechungen
dennoch immer im vorhinein fest und lief3 den jeweiligen
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Termin auch immer durch Frau Kermer ausrichten. Auf diese
Weise suchte er einen Eindruck allgemeiner Dringlichkeit
und hoher Professionalitdt zu erwecken. Es gelang ihm auch
ganz gut.

Die schwere Filtelung von Frau Kermers Stirn hatte ihr
Gesicht schon wieder in Richtung ihres Schreibtischs hinun-
tergezogen. Auch ihre Arbeit schien stets von grofier Wich-
tigkeit, weswegen die Bearbeitung ihrer Papiere niemals
einen Aufschub duldete. Sie hatte sein Lacheln nicht auf- und
es ihm dadurch nicht abgenommen, weswegen er sich nun, als
er in den nicht sehr hellen Flur, der zu seinem Biiro fiihrte,
hineingetreten war, kurz schiittelte, um es aus dem Gesicht zu
schleudern. Er umklammerte seine Tasche mit beiden Armen
und schiittelte sich einmal kurz und kriftig, nur kurz, aber
kraftig, da war er das idiotische Lacheln wieder los. Es lag
nun im Dunkeln auf dem Boden, der schon iibersit war mit
all dem Lacheln, das er sich allmorgendlich abzwang, um
Frau Kermer zu begriifien. Die Putzfrau schob sein Licheln
gelegentlich in die Ecken, aber entfernen konnte sie es nicht,
dazu fehlte ihr das Gerit.

DAs INSTITUT FUR VERGANGENHEITSBEWIRTSCHAFTUNG liegt
im Zentrum der Stadt, die sehr grof ist und weit in die flache
Landschaft hinausgreift. Verglichen mit den anderen Stadten des
Landes, ist sie nicht sehr alt, sondern sogar sehr jung. Dennoch
ist sie voller Geschichte. Mit schweren Hdammern hat die
Geschichte ein ums andere Mal in diese grofle Stadt hineinge-
schlagen, und man sieht es ihr an - gerade weil sie immer wieder
versuchte, wegzuschaffen, kleinzumachen, abzuschiitteln, was
von der jeweils vorangegangenen Periode der Geschichte zeugte.
Dieser Wille zum Wegschaften, Kleinmachen, Abschiitteln ist ihr
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Wesensmerkmal, wie einer ihrer Bewohner schon frith erkannt
und als ihr Schicksal prophezeit hatte (vgl. Karl Scheftler: Berlin,
ein Stadtschicksal. — Berlin-Westend: Reiss 1910). Die Stadt hat
es in der Folge treulich erfiillt. Und nicht allein brache Flachen
hinterlief3 die Geschichte, sondern grofie Gebaude ebenso.

Sechzehn Stockwerke ist das Institutsgebdude hoch, und
hundertzwanzig Meter ist es breit. Dieses Gebdude entstammt
der jiingsten abgeschlossenen Periode der Geschichte, doch
wurde es nicht geschleift, sondern griindlich renoviert. Sechs
Aufziige fahren seine vielen Stockwerke hinauf und hinunter,
in einem fort, und trotzdem miissen die Institutsangehdrigen
oft lange warten, bis der Aufzug bei ihnen angekommen ist,
um sie hoch hinauf oder tief hinunter zu beférdern. Denn das
Institut hat unermef3lich viele Mitarbeiter. Es miissen so viele
sein, weil die Vergangenheit, die sie bewirtschaften, selbst
unermefilich scheint, und es ist kein einzelner Stein, den sie
in die Zukunft wilzen, wie Sisyphos es tat, sondern es ist ein
Berg aus Gerdll.

Alle, die hier arbeiten, begegnen sich regelmaflig und ohne
Verabredung in der Mitte des Gebaudes, vertikal betrachtet,
namlich im achten Stock. Dort ist die Kantine untergebracht.
In sie hinein gelangt man auch ohne seine Mitarbeiterplastik-
karte, denn ihre Tiiren stehen immer einladend offen. Bezah-
len kann man dort allerdings nicht anders als mit seiner
Plastikkarte, auf welche man regelméflig den Wert seiner
Geldscheine tibertragen muf3.

Die Maschine zur Geldwertiibertragung ist eine kleine recht-
eckige Sdule mit zwei Schlitzen. In den einen steckt man seine
Plastikkarte hinein, in den anderen einen Geldschein. Den soll
die Maschine fressen, aber sie tut es nur widerwillig. Sie spuckt
jeden Schein, egal, welchen Wert er darstellt, viele Male wieder
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aus, bevor sie ihn endlich hinunterschliirft, und wegen ihres
Widerwillens, das materiell ihr Angebotene in ein Immateriel-
les vom selben Wert zu iiberfiihren, gerade weil sie sich dagegen
straubt, einen Wert in einen anderen zu tberfiihren, wie es in
diesem Gebdude mit dem Greifbaren, doch Unbegreiflichen,
geschieht, ist diese kleine Maschine das Herz des Gebéudes, das
im Herzen der Stadt steht, in welcher das Herz der vergangenen
wie zukiinftigen Geschichte des Landes schlagt, weil sie dessen
Hauptstadt ist. Denn eine solche Wertiiberfithrung ist eine zu
ernste Sache, als dafy man dabei Fehler machen diirfte; es darf
der jeweils zu tibertragende Wert nicht erhoht, noch verringert
werden. Der Wert der Geldscheine ist genau festgelegt, der Wert
der Plastikkarten nicht. Die Geschehnisse der Vergangenheit
sind genau dokumentiert, begreiflich sind sie darum nicht. Auch
greifbar gemacht, bleiben sie unbegreiflich.

Die Arbeit des durch Erforschung der Geschichte die Ver-
gangenheit bewirtschaftenden und auf diese Weise den Weg
in die Zukunft bahnenden Instituts wurde nicht gleich in der
Verfafitheit des Staates, der aus dieser Geschichte entsprang,
fruchtbar und lebendig, mit der Zeit jedoch seinen Biirgern
zum Leben so notwendig wie die Luft zum Atmen.

Es erfafite das Gedenken an die Verbrechen der Vergan-
genheit mit der Zeit restlos alle Institutionen des Landes. Das
ging erst langsam, am Ende aber rasend schnell. Nachdem
das Land seine Teilung, die unmittelbare Folge des Verbre-
chens der Vergangenheit, iiberwunden hatte und ein souve-
raner Staat geworden war, konnte es sich ndmlich endlich
ausschliefSlich mit sich selbst beschéftigen. Es war keinen
anderen Staaten mehr Rechenschaft schuldig, sondern nur
noch anderen Vélkern, und die standen da und waren weder
eine Institution, noch hatten sie eine Armee. Sie hatten
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nur ihre Erinnerung an die schrecklichen Dinge, die ihnen
angetan worden waren von den Vertretern des Volkes und in
seinem Namen gar, nicht aber von dem Staat, in dem dieses
Volk nun lebte. Sie waren Greise geworden. Es waren auch
noch welche iibrig von denen, die seinerzeit das Verbrechen
verilibt hatten. Fiir die war das auch eine Jugenderinnerung.
Sie waren auch Greise.

Die meisten Bewohner des Landes waren zur Zeit des
Verbrechens noch gar nicht auf der Welt oder hochstens
Kinder gewesen. Doch lastete die Ungeheuerlichkeit des Ver-
brechens ihrer Vorfahren schwer auf ihnen, und wenn sie
sich dieser Ungeheuerlichkeit ndherten, so erwarteten sie nie
etwas anderes, als ihre Vorfahren als Verbrecher zu entlar-
ven. Das gelang ihnen problemlos und am laufenden Band. So
grof war dieses Verbrechen gewesen. So grofi, dafl es wirken
wird bis ins siebte Glied.

Dieser Zustand der permanenten Aufdeckung des Verbre-
chens der Altvorderen war nicht schon, doch nétig, und als
er nicht mehr noétig schien, war es gar nicht mehr schon. Da
besann der Staat sich auf seine Pflicht seinen Biirgern gegen-
iber und beschlof, ihnen diese Biirde abzunehmen, indem er
das Gedenken an das Verbrechen der Vergangenheit zu seiner
immerwihrenden Aufgabe erklarte. Die Verpflichtung, sie
zu erfiillen, wurde in Denkmaler hineingegossen, deren Zahl
um so schneller wuchs, je linger das Verbrechen zuriicklag.
Jeder Ort, und derer waren viele, an dem das Verbrechen sich
ereignet hatte, wurde in eine Gedenkstiatte umgewandelt. Es
wurde dieses Gedenken nicht mehr als eine blof} notwendige,
sondern als die edelste Aufgabe des Staates angesehen, und
nirgends war es ehrenvoller zu arbeiten als im Institut fir
Vergangenheitsbewirtschaftung, das in der Mitte der Haupt-
stadt des Landes angesiedelt war, weil hier, und das war eben
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offiziell, das Herz des Landes schlug. (Natiirlich befand sich
in diesem Gebédude nur die Zentrale des Instituts; seine vielen
Nebenstellen waren iibers ganze Land verteilt.)

So war die Dunkelheit, aus der dieser Staat vor langer
Zeit hervorgekrochen war, in das hellste Licht gestellt und
zu seinem Eigentlichen erklart worden, was nur logisch war,
schliefllich war es der Grund seiner Griindung.

Es wuflten alle darum.

Es war kein Geheimnis und mufite nicht diskutiert
werden.

Es war wirklich das Eigentliche.

Nur war es nicht mehr interessant, seit es auf dem Prasen-
tierteller dargeboten wurde und wie von tausend Sonnen so
hell und von allen Seiten beleuchtet war. Aus dem Blitzkrieg
war Blitzlicht geworden und aus der Wirklichkeit dieses Ver-
brechens eine Geschichte aus alten Zeiten.

Auch dies war etwas, das er wufste. Auch in diesem Fall
niitzte ihm dieses Wissen nichts, denn er konnte trotzdem
nicht aufhoren, sich mit dem Verbrechen der Vergangenheit
zu beschiftigen.

Es war ein so grofies Verbrechen.

Schrecklich war jetzt, dafl es kaum noch wehtat. Das war
das eigentlich Schreckliche und mehr noch: fiir ihn war dies
das Eigentliche. Daf3 dieses Verbrechen, so grof es war, hatte
aufhoren konnen wehzutun. Dafl das moglich war. Daf3 so
etwas iberhaupt moglich ist, das — das war schrecklich. Und
vergroflerte sein Ungliick.

Er kam sich vor wie aus der Zeit gefallen. Denn ihm tat es
immer noch weh.
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Translated from the German by Steph Morris — pp. 18-25

NEWwW WEEK, SAME OLD MISERY. He took the lift to the six-
teenth floor of the Institute for the Management of the Past,
held his plastic employee-card against the card-reader next to
the entrance till he heard a soft click, opened the door to the
archive and stepped into the familiar reception area, a cube
of cold light. The neon tubes, humming gently to themselves
on the ceiling, illuminated every inch of the room and lent
an icy shine to Frau Kermer’s groomed, blonde hair, which
flowed down to her elbows. She made sure her hair remained
motionless at all times and sometimes looked like a statue,
a gleaming Greeting Buddha. But mostly like the dragon
defending the cave. Or the guardian of the grail. And some-
times like the beast of Buchenwald.

He turned the corners of his mouth up in a manner which
could be interpreted as a smile. In fact it had to be interpreted
that way. He observed social mores rigorously and turned up
the corners of his mouth for this exact reason; this was the
way a human being smiled.

‘Good morning, Frau Kermer, he said, and turned straight
to the coat stand, the corners of his mouth immediately drop-
ping back where they belonged. While he hung up his coat
with the utmost precision, Frau Kermer wished his back a
good morning. He inserted a hanger into the coat’s shoulders
so that it hung with perfect symmetry upon it and returned
the hanger to the rack, taking care that his coat hung as freely

The European Union Prize for Literature 2010 9



The Bottom Line

as possible, barely touching the coat stand and certainly not
Frau Kermer’s coat, already hanging there.

He bent down, took his briefcase from between his gripped
legs and held it against his belly with his left arm, then ran his
left hand through his hair as he straightened himself. Frau
Kermer had clearly been watching throughout; as he turned
to go, she flung a grappling hook after him.

‘Herr Frambach!” She wrenched him back, he briefly
lost his balance and, as she began to speak, he was unable to
prevent himself turning the corners of his mouth up again. It
happened automatically. ‘Herr Marschner has requested that
you be available from half past eleven onwards. He has some-
thing to discuss with you.

Frambach nodded. “‘When does he arrive then?” he asked,
in order to make conversation and give the corners of his
mouth a rest.

‘Around eleven, Frau Kermer said.

Frambach nodded again. His smile, which Frau Kermer
had not reciprocated, was digging deeper and deeper into
his face and now hurt. Marschner knew of course that it was
highly unlikely he would fail to find Frambach in the insti-
tute any time within core working hours; after all he sat at
his desk faithfully from dawn till dusk each day feeding one
paper after another into the archives, and never had external
engagements. But Marschner consistently arranged his meet-
ings in advance, each time instructing Frau Kermer to inform
the relevant individuals of the appointment. His aim was to
create an impression of general urgency and utter profession-
alism. And indeed he was highly successful.
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The heavy folds of Frau Kermer’s forehead had already
drawn her face down towards her desk again. She too seemed
perpetually engaged in terribly important business; her
paperwork had to be processed without delay. She hadn’t
absorbed his smile and thus hadn’t absolved him of it, and
so now, as he entered the somewhat dimmer corridor leading
to his office, he shook himself quickly to dislodge it from his
face: he gripped his briefcase in both arms and gave himself
a quick hard shake, quick, but hard; then the idiotic smile
was gone. It now lay in the shadows on the ground, already
strewn with the forced smiles he greeted Frau Kermer with
every morning. The cleaning lady sometimes swept the smiles
into the corner, but she was unable to eliminate them entirely;
she didn’t have the right equipment.

THE INSTITUTE FOR THE MANAGEMENT OF THE PAST was at
the centre of a large city extending out into the flat landscape
around it. Compared with the other cities in that country it was
not terribly old, very young in fact. It was full of history however.
History had hit it time and again with heavy hammers. This
was plain to see, precisely because the city was always clearing
away, breaking down, casting off - anything testifying to the
previous period of history. This determination to clear away
break down, cast off, was what characterised the city, as one
of its citizens had soon noted, prophesying that this would be
its future [cf. Karl Schefiler, Berlin, ein Stadtschicksal (Berlin:
Reiss, 1910)]. The city then faithfully fulfilled his prophecy.

History did not only leave empty plots behind, but also
huge buildings. The edifice housing the institute was sixteen
stories high and one-hundred-and-twenty metres wide.
Although built during the most recently concluded period
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of history, instead of being razed to the ground it had been
extensively refurbished. Six lifts continually rose and sank
through its many floors and yet the institute’s employees
often had to wait for ages till a lift arrived to whisk them up
or down; the institute had an immeasurably large number of
employees. It needed this many because the past they were
managing also appeared immeasurable, and instead of rolling
a single stone into the future as Sisyphus had done they were
pushing a mountain of boulders.

Everyone who worked there met regularly, without prior
arrangement, at the vertical centre of the building - on the
eighth floor. Here the canteen was situated. It was possible
to get into it without your plastic employee-card as its doors
always stood open and inviting. You could not, however, pay
without your plastic card, onto which you had to transfer
sums of money from banknotes at regular intervals.

The machine for transferring sums of money was a small
rectangular column with two slots. You inserted your plastic
card into the first, a note into the second. The machine was
supposed to swallow the note, but did so only with great
reluctance. No matter what sum it represented, the machine
spat every note out several times before finally swallowing it
down, and because of its reluctance to translate the material-
ity offered it into an immateriality of the same value, precisely
because it resisted converting one value into another, which
was what happened to the palpable but unfathomable in this
building, this tiny machine represented the heart of the build-
ing, which stood at the heart of a city where the heart of the
past and future history of the country beat — because it was
its capital. Indeed such a translation of values is too serious
a business for mistakes to be allowable; the values trans-
ferred should be neither increased nor reduced. The value of
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a banknote is precisely determined; the value of a plastic card
is not. The events of the past are precisely documented; this
does not make them fathomable. Even if they are made palpa-
ble, they remain unfathomable.

The work of the institute, which managed the history of
the past through research and thus paved the way into the
future, did not immediately become a constructive, vital
element of the state which arose from this history, but over
time it became as critical to its citizens as the air they breathed.

After a while every institution in the country was wholly
taken up with commemorating the crime of the past. It pro-
ceeded slowly at first; by the end at a rate of knots. After the
country had got over its division - the immediate consequence
of the past — and had become a sovereign state, it could finally
address itself wholly to itself. It was no longer accountable to
any other states, only to other peoples who stood there and
were neither an institution nor did they have an army. They
had only their memories of the terrible things which had been
done to them by the representatives of this people - in their
name indeed - but not by the state in which this people now
lived. They were now very old. Some of those who had perpe-
trated the crime back then were also still alive. For them too
it was a memory from their youth. They were also very old.

Most of the inhabitants of the country had not yet been
born at the time the crime was committed - or were children
at most. But the enormity of their forefathers’ crime weighed
heavily on them, and as soon as they approached this enormity
they immediately expected their forefathers to be revealed as
criminals. Their expectations were fulfilled effortlessly and
continuously. So huge was the crime. So huge that its effects
would be felt even into the seventh generation.
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The situation whereby their ancestors’ crime was perma-
nently being revealed was not nice, but necessary, and once it
no longer seemed necessary, it was certainly no longer nice.
The state then recalled its obligation towards its citizens and
resolved to relieve them of this burden by declaring com-
memoration of the crime of the past for all eternity as one of
its functions. The responsibility for fulfilling this task was
poured into monuments which grew in number with the time
elapsing since the crime took place. Every site where the crime
had occurred - and there were many - was converted into a
memorial. This commemoration was no longer seen simply as
necessary but as the noblest function of the state, and there
was nowhere more illustrious to work than the Institute for
the Management of the Past, situated in the centre of the
capital of the country, because here - and this was of course
official — beat the country’s heart. (Obviously this building
solely housed the institute’s headquarters; its many subsidiary
offices were spread throughout the country.)

Thus the darkness this state had crawled from, out of
the past, was now placed under a bright light and identified
as intrinsic to it, its ultimate bottom line — which stood to
reason; ultimately it was the reason it was founded.

Everyone knew it.
It was not a secret and did not need to be discussed.
It really was the bottom line.

But since it had been displayed for all to see and lit from
all angles as if by a thousand suns it was no longer interesting.
Dark crimes had been replaced by bright lights and the reality
of the crime had turned into a history from times gone by.
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This too he knew. But in this case the knowledge was of
no use to him as he still couldn’t stop being preoccupied with
the crime of the past.

It was such a huge crime.

The terrible thing was that it barely hurt any more. That
was what was ultimately so terrible. Worse: for him this was
the bottom line. That this crime, huge as it was, could cease to
hurt. That this was possible. That such a thing was possible at
all, that was terrible. And it increased his misery.

He felt as if he had been dropped here from another time.
For it still hurt him.
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