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Synopsis

Breathing into Marble is the fourth book by this young and talented writer. But it is her first 

novel, a well-crafted drama about painful solitude, family, and relationships between men and 

women. Černiauskaitė writes about yearning, about unused intimacy, about the gentleness and 

burdens of the heart, about life, about something from below and something from above. This 

is the story of a young mother named Isabelle and her young family, which adopts a six-year-

old boy who is unable to put down roots in his new family and kills his ill adopted brother. It’s 

a romantic ballad with the plot of a thriller. It’s a deep psychological analysis of a mother’s 

soul. It’s a book full of so many strong emotions that it is almost possible to feel the characters 

breathing down your back while you read it. 
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Kvėpavimas į marmurą
Laura Sintija Černiauskaitė

Aukos 

Į VAIKŲ globos namų teritoriją ateidavo lapė. Ne pro 
spragą pinučių tvoroje, o, kaip visi, pro vartus. Tarp kamienų 
lyg dažuose pamirkytas teptukas šmėkštelėdavo šermukš-
nių spalvos kailis. IŠ pradžių jie bijojo, kad lapė pasiutusi, ir 
uždraudė vaikams prie jos artintis. Sargas paspendė spąstus. 
Bet lapė ėmė lankytis kasdien, spąstus apeidavo, ir netrukus 
paaiškėjo, kad, nepaisydami draudimų, vyresni vaikai ją pri-
sijaukino. Šitai sužinojusi, Beatričė leido ją šerti maisto atlie-
komis iš virtuvės. 

Bet netrukus lapė dingo. Mažiukai, kasdien po vakarie-
nės nunešdavę jai prie tvoros lauktuves – jei būdavo palankiai 
nusiteikusi, lapė iškišdavo iš lazdyno pašaipų snukį ir lauk-
davo, kol jie pasitrauks – neapsakomai nuliūdo. 

Maždaug po savaitės sargas ją rado netoli kelio. Lapės 
kailis nebeliepsnojo, smūksojo samanose kaip paprasta 
pūvančių lapų krūva. Sargas paspyrė ir atvertė ją aukštiel-
ninką – šviesus krūtinės kailis sulipęs nuo kraujo, gerklėje 
sustingusi juoda pjautinė žaizda. Jis paslėpė dvėseną po 
žabais, vakare grįžo su sodininko kastuvu ir užkasė. Vaikams 
buvo pasakyta, kad lapė atsivedė lapiukų, ir daugiau nebeat-
eis. Kas atsiveda palikuonių, turi užmiršti pramogas, ir jais 
rūpintis. Žvėrys dažnai tai supranta geriau už žmones, buvo 
paaiškinta vaikams. 

Bet Ilja jau žinojo, kad viskas, kas prasideda kaip pasaka, 
anksčiau ar vėliau baigiasi gyvenimu. O gyvenime niekas 
netrunka ilgai. Kiekviena diena ką nors iš tavęs atima, o jei 
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gauni dovanų, tai tik tam, kad jas iš tavęs išplėštų. Tasai, kas 
šitaip žiauriai su jais žaidžia, smaginasi savo malonumui. 
Ilja žinojo, jautė, kad tasai yra. Jis pulsavo vaizduotės pari-
biuose. Kartais ateidavo į Iljos sapnus, bet niekada nevirsdavo 
vaizdu. Pasklisdavo už nugaros kaip rašalo dėmė, ir pašai-
piai švokšdamas alsuodavo į sprandą – nuo jo ledinio kvapo 
kūnas nueidavo pagaugais. 

Ilja jo nebebijojo. Tik nekentė. 
Sugrąžintas iš Puškų jis smogdavo kiekvienam, išdrįsu-

siam prie jo prieiti ir pažvelgti į akis. Ir niekas neturėjo teisės 
klausinėti. 

Iš vieno berniuko mainais už kramtomą gumą jis gavo 
kišeninį peiliuką. 

Lapė nespėjo atsivesti lapiukų. 
Jis slėpė peiliuką, suvyniojęs į celofano plėvelę, parke, prie 

pinučių tvoros. Pats taip sugalvojo. Paslaptis reikia laikyti 
žemėje. Reikia jas kaupti juodai dienai. Ir laiku išsitraukti. 
Nežinia kada ir kam jų prireiks, bet jos būtinos. 

Ir dar – paslaptys paprastai būna baisios. 

Praėjus ketveriems metams, lapę visi užmiršo. Dabar į 
mišką už globos namų tvoros ateidavo jauna stirna. Ji buvo 
patikli, ir, jei neįsigeisdavai per arti prieiti, leisdavo savimi 
grožėtis. Jos naivios akys ir jaukus, lyg smulkiais lapeliais 
nubertas kailiukas, liaunų kojų grakštumas, kuriuose lyg 
nekantrus gyvsidabris staiga suvirpėdavo laukinė jėga – nuo 
viso to Iljai užgniauždavo kvapą. Stirną suglumindavo bet 
koks netikėtas garsas. Kryptelėdavo grakščiu kaklu – ir jos 
jau nebėra, tik vos virpa užkliudytos šakos. 

Ji buvo tyli ir skvarbi, ir tokia jaudinamai graži, kad 
Iljai sukutendavo paširdžius, ir jis nevalingai sugniauždavo 
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kumštį, lyg laikytų jame peiliuką. Jis stovėdavo prie tvoros 
ir laukdavo, kol stirna išnirs tarp spindinčių liepos lapelių ir 
pažvelgs į jį gailiom akim. Jis žinojo jos valandas, lyg jie būtų 
susitarę. Bet laukdamas darydavosi silpnas, o stirnai pasiro-
džius taip sutraukdavo paširdžius, kad vieną sykį tai turėjo 
baigtis. 

Jis negalėjo būti silpnas. 
Vieną dieną Ilja išsikasė peiliuką ir išėjo. Grįžo tik kitą 

rytą. Paklaikęs ir tuščiomis rankomis, nuo kurių norėjosi 
nusiplauti kažką gąsdinančiai lipnaus. Upės vanduo neįstengė 
to nuskalauti, nors jis kruopščiai išsirakinėjo net panages. 

Peiliuko Ilja daugiau nebelietė. Nei to, kuris liko upės 
dugne, nei jokio kito. 

Kai po keleto dienų tarp liepos lapelių kyštelėjo stirnos 
snukutis, Ilja pravirko – iš pradžių tyliai ir skaudžiai, po to 
– vis garsiau. Bet tik jai. Stirna nesistebėjo, užjausdama uodė 
orą, lyg norėtų paragauti vaiko ašarų. 

Po tos nakties Ilja ėmė laukti, kol pas jį atvažiuos. 
LIUDAS atvažiavo po pietų, kai mažieji būna suguldyti. 

Vyresni globotiniai žaisdavo judriuosius žaidimus atokiau 
pastatų, kad neprižadintų miegančių. Auklėtojai palikdavo 
juos vienus, mergaitės išsibarstydavo po parką, berniukai 
spardydavo kamuolį stadione. 

Ilja nebuvo iš tų, kurie susideda su visais. Jis turėjo ben-
dražygių, su jais pavykdavo nepastebėtiems išsprukti iš sau-
gomos teritorijos į mišką, kartais net iki upės, už plento. Bet 
dažniausiai veikdavo vienas. 

Liudas paliko automobilį miške, ir iki globos namų teri-
torijos atžingsniavo pėsčias. Kieme priešais administracijos 
pastatą šurmuliavo penkiolikos vaikų būrys, dvi pagyvenu-
sios auklėtojos šūksniais ragino juos išsirikiuoti po du. Liudas 

Kvėpavimas į marmurą
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sustojo už tvoros, iš teritorijos pusės dengiamas erškėtrožių 
krūmo, ir išsitraukė žiūronus. 

Vaikai ruošėsi iškylai. Juos vesdavo į nesraunų užutėkį, 
vasarą ten ant kranto priberdavo smėlio, o citrinos gelto-
numo plūdurai ženklino vietą, už kurios draudžiama plaukti. 
Nors maudytis jau buvo per vėsu, saulėtas rugsėjo oras tiko 
iškylai su patiesalais, kamuoliais ir badmintonu. „Eve– li–na, 
kur tavo kepurė? ! – šūkavo apkūni raudonplaukė auklėtoja. – 
Modestai! Mo–des–tai, kam pasakiau, aš daugiau nekartosiu! 
Ilja! Il–ja!.. Turėsime tavęs vieno laukti?’ 

Liudas sukluso ir tol vedžiojo žiūronais po vaikų būrį, kol 
objektyvas užgriebė paniurusį veidą tamsiomis migdolinėmis 
akimis. Ilja sukiojosi atokiau, žabeliu stumdydamas akme-
nukus, ir tarytum delsė. Liudas tuojau pažino išraišką, kuri 
iškreipdavo Iljos veidą prieš jam ką nors iškrečiant. 

Kol vaikai nepatraukė prie vartų, jis skubiai nukurnėjo 
mišku link automobilio. 

Upę Liudas pasiekė pirmas. Automobilį paslėpė atokiau, 
žemais krūmokšniais apkleistame keliuke, o pats įsitaisė ant 
pušimis apaugusio skardžio. Iš čia paplūdimys matėsi kaip 
ant delno. 

Iškylautojai pasirodė po gero pusvalandžio. Jų spalvo-
tos striukės sušvytavo tarp pušų kamienų, paskui dingo ir 
pasirodė jau apačioje, prie vandens. Liudas pakėlė prie akių 
žiūronus. 

Jis matė, kad Ilja kažką rezga, ir tik ieško progos pasprukti 
iš bendro katilo. Viename paplūdimio krašte mergaitės patiesė 
kelis apklotus, sukrovė krepšius su užkandžiais, sumetė striu-
kes. Auklėtojos organizavo žaidimą su kamuoliu. Prašydama 
dėmesio raudonplaukė pliaukštelėjo delnais ir paragino 
vaikus susiburti arčiau jos. 

Laura Sintija Černiauskaitė
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Tada Ilja ir nėrė į švendres. 
Liudas nukūrė skardžiu iš paskos, peršoko taką į paplū-

dimį, kuriuo ką tik nusileido vaikai. Netrukus krantą apaugę 
krūmokšniai baigėsi, apačioje sublyksėjo vanduo, ir nuo skar-
džio Liudas vėl išvydo paknopstom skuodžiantį bėglį. Ilgiau 
nemąstydamas jis nušliuožė šlaitu. 

Ilja iš netikėtumo stabtelėjo ir atsigręžė. 
Liudas sugriebė jį už alkūnės, surakino lyg replėmis. Ir 

šitai jį išdavė. 
– Sveikas, Ilja, – neatgaudamas kvapo sušvokštė Liudas. 
– Nu, labas… 
– Kaip laikaisi? 
– Gerai. 
– Klausyk… mums reikia pasišnekėti. 
Nieko daugiau neaiškindamas jis nusitempė vaiką 

pakrante, kur vėl prasidėjo brūzgynai, o vandenyje – šven-
drės. Jie nėrė į tankmę kaip vietos lizdui ieškantys paukščiai. 
Liudas nė akimirkai nepaleido Iljos. Jo veidas pakibo virš 
vaiko lyg orakulo rutulys – tarytum prieš kvosdamas jis jau 
ieškotų Iljos veide atsakymo. Šis pakėlė į Liudą akis ir klausia-
mai sumirksėjo – jų rainelėse blykstelėjo sidabriniai grūdeliai. 

– Aš žinau, kad neseniai buvai pabėgęs. Naktį, – Liudas 
šneka lėtai ir aiškiai, nenuleisdamas skvarbaus žvilgsnio nuo 
Iljos. Bet šis nė nekrusteli. Jo akys juodos ir neįžvelgiamos, 
lyg neišpurenta žemė. 

– Tai tiesa? – kvočia Liudas. – Nesigink, aš žinau. 
– Tai kam dar klausiat? – atšauna Ilja. Šaiposi, prisidengęs 

išdresuoto našlaičio nuoširdumu. 
Vos tvardydamasis, Liudas sugniaužia jo smailą smakrą, 

ir sušnypščia: 

Kvėpavimas į marmurą
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– Tik nebandyk žiūrėti savo nekaltomis akutėmis… Sakyk, 
kur tą naktį buvai. 

– Niekur, – kuo ramiausiai atsako Ilja. – Miegojau. 
Galbūt jo akių juodžemyje slypi paslaptys, turtai ar koš-

marai, tačiau Liudas nežino, kaip juos iškapstyti. Jis stipriau 
suspaudžia Iljos žandikaulį, lyg grasintų per jėgą iškratyti iš 
jo teisingą atsakymą. 

– Meluoji, žvėriūkšti… Nieko tu nemiegojai. 
– Netikit, klauskit direktorės, – atšauna Ilja. 
Ir staiga Liudas viską suvokia. 
Kas slypi už Iljos nugaros, kas įkvėpė jam įžūlumo. 
Su juo jau pašnekėta. Pažadėta neįduoti, mainais už tylė-

jimą. Gal ir dar kaip nors atsilyginta. 
Liudas abiem delnais suspaudžia vaiko galvą ir papurto su 

tokia neapykanta, lyg ketintų sutraiškyti: 
Dar sužinosiu, kad buvai dingęs – sumalsiu į miltus, 

supratai? Supratai?.. Ir staigiai paleidžia – Ilja lošteli ir vos 
išsilaiko ant kojų. 

Mauk pas visus. Greitai!.. 
Juodžemis Iljos rainelėse net įkaista, jis kupinas tokios pat 

neapykantos, kokia kunkuliuoja perkreiptame Liudo veide. 
Kelias sekundes jiedu grumiasi akimis, lyg bandytų, kuris 
stipresnis. Ilja pasiduoda pirmas – o gal tik atideda kovą 
palankesniam momentui. Atsuka Liudui nugarą ir, susibru-
kęs rankas į kišenes, sparčiai nužygiuoja per aukštą žolę atgal 
pas vaikus.

Laura Sintija Černiauskaitė
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Translated from the Lithuanian by Jūra Avižienis – Aukos 

A fox had been wandering into the grounds of the chil-
dren’s home. Not through a gap in the wattle fence, but 
through the gate like anybody else. Its fur, red like a paint-
brush dipped in ashberry-colored paint, would f lash between 
the tree trunks as it arrived. At first, because of concerns that 
the fox might be rabid, the children were not allowed to come 
near it. The guard set a trap. But the fox started visiting every 
day. It would walk around the trap and soon it became clear 
that despite the rules the older children had tamed her. With 
this in mind, Beatrice would let the children feed the fox left-
overs from the kitchen. 

But just like that, the fox disappeared. The little ones who 
used to leave it presents by the fence every day after supper were 
disconsolate (in the right mood, the fox used to poke its arrogant 
snout in through the fence and wait for them to move away). 

About a week later, the guard found it just off the side of 
the road. The fox’s fur was no longer blazing red: it lay in 
the moss like a heap of decomposing leaves. The guard gave 
it a kick and f lipped it on its back. The light fur on its chest 
was matted with blood and a black knife wound on its throat 
had congealed. He hid the carcass under the brush and in the 
evening he returned to bury it with the gardener’s shovel. The 
children were told that the fox had had kids and would no 
longer visit. ‘When you have kids, you have to give up fun and 
games in order to take care of them. Animals often know this 
better than people,’ it was explained to the children. 
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But Ilya already knew that all storybook beginnings end 
sooner or later when reality sets in. And in reality, nothing 
lasts for very long. Each day takes something from you, and if 
you’re ever given anything, it’s only so that someone can steal 
it from you later. The evil one who toys with you so cruelly is 
doing it for his own pleasure. Ilya was certain he felt it that 
he really exists. He f lickered at the edge of Ilya’s imagina-
tion. Sometimes he would enter Ilya’s dreams, but never as 
anything concrete. His mocking presence would fill the room 
behind Ilya’s back like spilling ink. His icy breath brought 
chills to Ilya’s spine. 

Ilya was not afraid of him. He simply hated him. 
After they returned him from Puškai, he would smack 

anyone who dared to come near him or even to look into his 
eyes. And nobody had the right to ask any questions. 

With a little boy he had traded a pack of chewing gum for 
a pocket knife. 

The fox never had the chance to have kids. 
He wrapped the knife in cellophane and hid it in the 

garden near the wattle fence. The idea was his own: secrets 
must be buried. They should be saved for a rainy day so they 
could be dug up at just the right moment. You never know 
where or when you’ll need them, but you will. 

And what’s more, secrets are usually terrifying. 
Four years later, everyone had forgotten the fox. Lately, 

a fawn had been coming to the woods behind the children’s 
home. She was trusting, and if you didn’t try to get too close, 
she would let you admire her. Her naïve eyes and velvet fur 
that seemed to be speckled with the tiniest leaves and the 
grace of her slender legs suddenly aquiver when swept up by 
a primitive force like a boorish quicksilver would take Ilya’s 
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breath away. The fawn, startled by the slightest unexpected 
sound, would arch her elegant neck and then she was gone, 
leaving only a slight rustling of branches. 

She was quiet and shrewd and so astonishingly beautiful 
that Ilya would get a queasy feeling in the pit of his stomach 
and unwittingly clench his fist as if holding a knife. He’d 
stand by the fence and wait for the deer to dart out from the 
lindens and fix her sad eyes on him. He knew her schedule 
as though they’d planned it. But waiting made him weak, 
and every time the fawn would appear, it would give him 
such a knot in his stomach that he knew this could not go 
on. 

He would not be weak. 
One day, Ilya dug up his knife and went out. He returned 

the following morning frantic and empty handed. He wanted 
to wash off something alarmingly sticky from his hands, but 
as thoroughly as he scrubbed, even under his nails, the river 
could not rid him of it. 

Ilya would no longer touch the knife not the one left in the 
riverbed, nor any other one. 

A few days later, when the fawn’s snout peeked out through 
the linden leaves, Ilya burst into tears. At first his sobs were 
choked, painful, but they grew ever louder. He was crying for 
her. The deer was not surprised. She sniffed the air sympa-
thetically trying to taste the child’s tears. 

From that night on, Ilya waited. He knew he was coming 
for him. 

Liudas arrived after lunch when the little ones are usually 
put to bed for their afternoon nap. The older wards played 
active games farther afield from the buildings so as not to 
wake them. Their teachers let them go off by themselves. The 
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girls separated into little groups throughout the grounds and 
the boys kicked a ball around the stadium. 

Ilya had never been one to seek the company of others. 
He certainly had co-conspirators to sneak off with into the 
woods, sometimes even up to the river past the highway. But 
usually he acted alone. 

Liudas left his car in the forest, and headed for the chil-
dren’s home on foot. In the yard facing the administration 
building, a group of fifteen children was making a commo-
tion, and two middle-aged teachers were hollering at them, 
trying to get them to line them up into twos. Liudas stopped 
at the fence; hidden from view by a sweet briar, he took out 
his binoculars. 

The children were getting ready for a field trip to a dam. 
In summer, sand would be trucked in and lemon yellow buoys 
f loated to mark the line beyond which it was forbidden to 
swim. Although it was too cold now to go in the water, the 
sunny September air was just right for a field trip with picnic 
blankets, ball games and badminton. ‘E-ve-li-na, where’s 
your hat?’ shouted the overweight red-haired teacher. ‘Mo-
des-tas, Mo-des-tas, what did I say?’‘I am not going to say it 
again.’‘Ilya, Ilya, do we all have to wait for you?’ 

His interest piqued by the mention of Ilya, Liudas guided 
his binoculars through the group of children until they landed 
on a sulky face with dark almond-shaped eyes. Ilya was saun-
tering about somewhat further away; he was kicking some 
rocks around as if stalling. Liudas immediately recognized 
the look that distorted Ilya’s face when he was up to mischief. 

Before the kids headed out the gate, he sped off into the 
woods back towards his car. 
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Liudas reached the river first. He hid the car further away 
on a road overgrown with brambles and vines. He set himself 
up on a hill sheltered with pine trees. From here the beach 
was clear as day. 

The field trippers appeared after a good half hour. Their 
brightly colored jackets f lashed between the pine trunks. 
Then they disappeared and reappeared by the water. Liudas 
raised his binoculars to his eyes. 

He could see that Ilya was up to something and was just 
waiting for the opportunity to make his getaway. At one 
corner of the beach, the girls had laid out blankets on which 
they’d piled up their jackets and picnic baskets. The teachers 
were organizing a ballgame. Clapping her hands for attention, 
the redheaded one was trying to gather the children closer to 
her. 

That’s when Ilya dove into the cat tails. 
Liudas darted down the hill after him; he leapt across the 

path to the beach which the kids had just crossed. Soon the 
shrubbery along the shore gave way to the shimmering water, 
and from the hilltop Liudas could once again make out the 
fugitive in headlong f light. Without a second thought, he 
raced down the slope. 

Ilya, surprised, stopped and stared. 
Liudas grabbed him by the elbow and locked it with a vice 

grip. This gave him away. 
‘Hey, Ilya,’ Liudas wheezed, out of breath. 
‘Well, hello…’ 
‘What’s up?’ 
‘Not much.’ 
‘Listen, we need to talk.’ 

Breathing into Marble
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Without further explanation, he dragged the child along 
the shore back into the thicket, cat tails f lanking the water. 
They dove into the brush like birds looking for a nesting place. 
Liudas did not let go of Ilya, not even for a second. His face 
loomed above the child’s like the oracle’s crystal ball, as if he 
were already examining Ilya’s face for an answer even before 
asking any question. Ilya raised his eyes toward Liudas and 
blinked questioningly, silver grains shimmering in his irises. 

‘I know you ran away a few days ago at night,’Liudas 
speaks slowly and clearly, not taking his penetrating eyes off 
Ilya. But the latter doesn’t even blink. His eyes are black and 
impenetrable like untilled soil. 

‘Is it true?’ demands Liudas. ‘Don’t defend yourself. I 
know.’ 

‘Then why ask?’ Ilya f lings back. He sneers at Liudas, his 
well-rehearsed orphan sincerity his cover. 

Barely containing himself, Liudas grabs the boy by his 
angular chin and hisses: 

‘Don’t give me that innocent look of yours… Tell me where 
you were that night.’ 

‘Nowhere,’ Ilya answers calmly, ‘I was sleeping.’ 
Perhaps there in the blacks of his eyes lie secrets, treas-

ures or nightmares; however, Liudas does not know how to 
unearth them. He tightens his grip on Ilya’s face, as if he were 
threatening to shake the truth out of him by force. 

‘You’re lying, you little bastard… No way were you 
sleeping.’ 

‘If you don’t believe me, ask the director,’ Ilya f lings back. 
And all of a sudden everything becomes crystal clear for 

Liudas. 
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All that lies behind Ilya’s back. All that enthuses him with 
impertinence. 

Someone’s already spoken with him. Someone’s already 
promised not to turn him in exchange for his silence. Perhaps 
they’re even promising a reward. 

Liudas grabs the child’s head with both hands and shakes 
it with hatred strong enough to crush it. 

‘If I hear about you disappearing again, I’ll smash you to 
smithereens. Do you understand? Do you understand?’ 

And suddenly he lets go. Ilya jerks back, barely balancing 
on his two feet. 

‘Go back to the others. Scram!’ 
Ilya’s black eyes smolder. His hatred is as great as that con-

torting Liudas’s face. For a few seconds they lock eyes, as if 
battling to see which is the stronger. Ilya looks away first. Or 
maybe he’s just putting off the fight for a more opportune 
moment. He turns his back on Liudas and with his hands 
shoved into his pockets, he careers through the tall grass back 
to the children. 
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