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Biography

Jacek Dukaj (born in 1974) is one of Poland’s most interesting contemporary prose writers, 

whose books are always eagerly anticipated events. Dukaj studied philosophy atJagiellonian 

University. He successfully debuted at the age of 16 with a short story Złota Galera (Golden 

Galley). He is known for the complexity of his books, and it is often said that a single short story 

of Dukaj contains more ideas than many other writers put into their books in their lifetime. 

Popular themes in his works include the technological singularity,nanotechnology and virtual 

reality, and because of this his books often can be classified as hard science fiction. 

Synopsis

The story takes place in an alternate universe where the First World War never occurred and 

Poland is still under Russian rule. Following the Tunguska event, the Ice, a mysterious form 

of matter, has covered parts of Siberia in Russia and started expanding outwards, reaching 

Warsaw. The appearance of Ice results in an extreme drop in temperature, putting the whole 

continent under constant winter, and is accompanied by Lute, angels of Frost – a peculiar form 

of being which appears to be a native inhabitant of Ice. Under the influence of the Ice, iron turns 

into zimnazo (cold iron), a material with extraordinary physical properties, which results in the 

creation of a new branch of industry, zimnazo mining and processing, giving birth to large for-

tunes and new industrial empires. Moreover, the Ice freezes History and Philosophy, preserving 

the old political regime, affecting human psychology and changing the laws of logic from the 

manyvalued logic of ‘Summer’ to the two-valued logic of ‘Winter’ with no intermediate steps 

between True and False.
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LÓD 
Jacek Dukaj

Rozdział Pierwszy

14 lipca 1924 roku, gdy przyszli po mnie czynownicy 
Ministerjum Zimy, wieczorem tego dnia, w wigilję syberjady, 
dopiero wtedy zacząłem podejrzewać, że nie istnieję. 

Pod pierzyną, pod trzema kocami i starym płaszczem 
gabardynowym, w barchanowych kalesonach i swetrze włócz-
kowym, w skarpetach naciągniętych na skarpety – tylko stopy 
wystawały spod pierzyny i koców – po kilkunastu godzinach 
snu nareszcie rozmrożony, zwinięty prawie w kulę, z głową 
wciśniętą pod poduchę w grubej obszewce, że i dźwięki 
docierały już miękkie, ogrzane, oblane w wosku, jak mrówki 
ugrzęzłe w żywicy, tak one przedzierały się w głąb powoli i z 
wielkim mozołem, przez sen i przez poduszkę, milimetr za 
milimetrem, słowo za słowem: 

– Gaspadin Wieniedikt Jerosławski. 
– On. 
– Spit? 
– Spit, Iwan Iwanowicz. 
Głos i głos, a pierwszy niski i ochrypły, a drugi niski i 

śpiewny; zanim uniosłem koc i powiekę, już ich widzia-
łem, jak się nade mną pochylają, ten ochrypły od głowy, ten 
zaśpiewny od strony stóp, carscy aniołowie moi. 

– Obudziliśmy panicza Wieniedikta – stwierdził Iwan, 
gdy podźwignąłem powiekę drugą. Skinął na Biernatową; 
gospodyni potulnie opuściła izbę. 

Iwan przysunął sobie taburet i usiadł; kolana trzymał 
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razem, a na kolanach czarny melonik o wąskiem rondzie. 
Wysoki vatermörder, biały jak śnieg w południowem słońcu, 
raził mnie w oczy, biały vatermörder i białe biurowe mankiety, 
oślepiające na tle jednolitej czerni ich ubiorów. Mrugałem. 

– Pozwólcie, Wieniedikt Filipowicz. 
Pozwolili sobie. Drugi przysiadł w nogach łóżka, swoim 

ciężarem pierzynę ściągając, aż musiałem ją puścić; złapawszy 
z koleji za koce, uniosłem się na barłogu, i tak oto odkryłem 
także plecy, powietrze zimne wcisnęło się pod sweter i kale-
sony, zadrżałem, rozbudzony. 

Narzuciłem na ramiona płaszcz, kolana podsunąłem pod 
brodę. Spoglądali na mnie z rozbawieniem. 

– Jak zdrowie? 
Odchrząknąłem. W gardle zebrała się f legma nocna, żrący 

kwas na wszystkich treściach żołądka, z kiełbasy czosnkowej, 
korniszonów, czego tam jeszcze wczoraj zażywaliśmy, z ciepłej 
dereniówki i papierosów, mnóstwa papierosów. Wychyliłem 
się ku ścianie i charknąłem do kraszarki. Aż mnie zgięło. 
Zgięty, przez długą chwilę kaszlałem ciężko. 

Otarłem usta rozdartym rękawem płaszcza. 
– Końskie. 
– A to dobrze, to dobrze, baliśmy się, że z łóżka nie wsta-

niecie. Wstałem. Pugilares leżał na parapecie, wciśnięty za 
doniczkę z martwą pelargonią. 

Wyjąłem bumagę, pod nos Iwanowi podetknąłem. 
Ani spojrzał. 
– Ależ gaspadin Jerosławski! Czy my stójkowi jacy jeste-

śmy! – Wyprostował się na tym taburecie jeszcze bardziej, 
myślałem, że to niemożliwe, ale jeszcze się wyprostował, 
teraz to ściany krzywemi się zdawały, szafa garbatą, futryna 
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skoljotyczną; obrażony, unosił czynownik podbródek i pierś 
wypinał. -Bardzo grzecznie prosimy pana do nas na Miodową, 
na herbatkę i słodkości, komisarz zawsze sprowadza sobie 
sorbety, babeczki, rożki śmietankowe, prosto od Semade-
niego, prawdziwa rozpusta podniebienia, jeśli mogę się tak 
wyrazić, co, Kirył? 

– Możecie, Iwan Iwanowicz, jak najbardziej – zaśpiewał 
Kirył. 

Iwan Iwanowicz miał sumiaste wąsy, wypomadowane 
mocno i ku górze podwinięte; Kirył natomiast cały był gła-
dziutko wygolony. Iwan wyjął z kieszonki kamizelki cebulę na 
dewizce splątanej i oznajmił, że jest pięć do piątej, komisarz 
Preiss wielce sobie ceni punktualność, a o której wychodzi na 
kolację? Umówili się z gienerałem-majorem we Francuskim. 

Kirył poczęstował Iwana tabaką, Iwan poczęstował Kiryła 
papirosem, przyglądali mi się, jak się ubieram. Chlusnąłem 
w miednicę wody lodowatej. Kafle pieca były zimne. Pod-
kręciłem knot w lampie. Jedyne okno pokoju wychodziło na 
podwórko ciasne, szyby zaś tak brudem i szronem zarosły, 
że nawet w południe niewiele blasku słonecznego przez 
nie przecieka. Kiedy się goliłem – kiedy jeszcze się goliłem 
– musiałem byłem stawiać sobie przed lustrem lampę na 
pełny płomień odkręconą. Zyga rozstał się z brzytwą zaraz 
po przybyciu do Warszawy; wyhodował brodę godną popa. 
Zerknąłem na jego posłanie po drugiej stronie pieca. W 
poniedziałki ma wykłady, wstał pewnie o świcie. Na łóżku 
Zygmunta leżały czarne szuby czynowników, ich rękawice, 
laska i szal. Stół bowiem zastawiony był po brzegi brudnemi 
naczyniami, f laszkami (pustemi), książkami, czasopismami, 
zeszytami, Zyga suszył sobie skarpety i bieliznę, zwieszając 
je z krawędzi blatu, przyciśnięte atlasami anatomji i łaciń-
skiemi dykcjonarzami. A na środku stołu, na rozczytanym, 

LÓD
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zatłuszczonym Über die Hypothesen welche der Geometrie 
zu Grunde liegen Riemanna i na stercie pożółkłych ‘Kuryerów 
Warszawskich’, trzymanych na podpałkę, do klajstrowania 
szczelin mrozem rozpartych i odwilgacania butów, a także na 
obwijkę butersznytów -tam wznosił się podwójny rząd świec i 
ogarków, ruiny stearynowego Partenonu. Pod ścianą naprze-
ciwko pieca piętrzyły się natomiast równe stosy woluminów 
w twardej obwolucie, poukładanych według formatu i gru-
bości, i według częstości lektury. Wiszący nad nimi na okop-
conej ścianie ryngraf z Matką Boską Ostrobramską – jedyna 
pozostałość po poprzednich lokatorach, których Biernatowa 
wyrzuciła na bruk z powodu ‘nieprzystojnego prowadzenia’ 
– do reszty sczerniał i teraz wyglądał raczej jak element śre-
dniowiecznej zbroji dla liliputów. Iwan przypatrywał mu się 
długo, w natężeniu wielkiem, sztywno usadzon na stołku, 
z lewą ręką z papirosem odsuniętą w bok pod kątem czter-
dziestu pięciu stopni do ciała, prawą ułożoną na udzie obok 
melonika, marszcząc brwi i nos, strosząc wąsa – wtedym 
zrozumiał, że on jest prawie ślepy, że to kancelaryjny krót-
kowidz, na nosie i pod oczodołami miał ślady po binoklach, 
bez binokli pozostało mu zdać się na Kiryła. Weszli prosto 
z mrozu i Iwan musiał był zdjąć okulary. Mnie samemu 
czasami łzawią tu oczy. Powietrze we wnętrzu kamienicy jest 
gęste, ciężkie, natarte wszystkiemi woniami ludzkich i zwie-
rzęcych organizmów, okien nie otwiera nikt, drzwi zaraz się 
zatrzaskuje i zatyka szmatami szczeliny nad progami, iżby 
nie uciekło ciepło z budynku -za opał trzeba przecie płacić, 
a kto by miał dosyć pieniędzy na węgiel, w ogóle nie gnieź-
dziłby się w takich ciemnych oficynach, gdzie powietrze jest 
gęste, ciężkie, oddychasz nim, jakbyś pił wodę wyplutą przez 
sąsiada i psa jego, każdy twój oddech miljon razy wcześniej 
przeszedł przez gruźlicze płuca chłopów, Żydów, wozaków, 

Jacek Dukaj
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rzeźników i dziwek, wykrztuszony z czarnych krtani powraca 
do ciebie znowu i znowu, przesączony przez ich ślinę i śluz, 
przepuszczony przez zagrzybione, zawszone i zaropiałe ciała, 
oni wykaszleli, wysmarkali, wyrzygali go tobie prosto w usta, 
musisz połknąć, musisz oddychać, oddychaj! 

– Prze-przepraszam. 
Wychodek na końcu korytarza szczęściem nie był akurat 

zajęty. Wymiotowałem w dziurę, z której wionęło mi w twarz 
smrodem lodowatym. Spod obsranej deski wyłaziły prusaki. 
Rozgniatałem je kciukiem, gdy podchodziły mi pod brodę. 

Wyszedłszy z powrotem na korytarz, zobaczyłem Kiryła 
stojącego w progu pokoju – miał na mnie oko, trzymał straż, 
czy nie ucieknę im na mróz w kalesonach i swetrze. Uśmiech-
nąłem się porozumiewawczo. Podał mi chusteczkę i wskazał 
na policzek lewy. Wytarłem. Gdy chciałem mu ją oddać, 
odsunął się krok. Uśmiechnąłem się po raz drugi. Mam sze-
rokie usta, bardzo łatwo się uśmiechają. 

Wdziałem jedyny mój strój wyjściowy, czyli czarny gar-
nitur, w którym zdawałem egzaminy ostatnie; gdyby nie 
warstwy bielizny pod spodem, zwisałby teraz na mnie jak na 
szkielecie. Urzędnicy patrzyli, gdy sznurowałem buty, gdy 
zapinałem kamizelkę, gdy walczyłem ze sztywnym kołnie-
rzykiem celuloidowym do ostatniej bawełnianej koszuli przy-
piętym. Zabrałem dokumenta i resztkę gotówki, trzy ruble i 
czterdzieści dwie kopiejki – łapówka z tego będzie ledwo 
symboliczna, ale z pustemi kieszeniami w urzędzie czło-
wiek czuje się nagim. Na stary kożuch barani nic natomiast 
nie mogłem poradzić, łaty, plamy, krzywe szwy, innego nie 
miałem. Przyglądali się w milczeniu, jak wciskam ramiona 
w niesymetryczne rękawy, lewy dłuższy. Uśmiechnąłem się 
przepraszająco. Kirył poślinił ołówek i skrupulatnie zanoto-
wał coś na mankiecie. 

LÓD
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Wyszliśmy. Biernatowa widać podglądała przez uchylone 
drzwi – natychmiast pojawiła się przy czynownikach, zaru-
mieniona i roztrajkotana, by poprowadzić ich z powrotem 
schodami z drugiego piętra i przez oba podwórka-studnie 
do bramy głównej, gdzie stróż Walenty, poprawiwszy czapkę 
z mosiężną blaszką i schowawszy fajkę do kieszeni, zamiótł 
pośpiesznie śnieg z chodnika i pomógł czynownikom wsiąść 
do sani, ujmując panów pod łokcie, aby nie poślizgnęli się na 
trotuarze zalodzonym, Biernatowa zaś już siedzących, gdy 
obwijali sobie nogi pledami, zasypała potokami skarg na 
lokatorów złośliwych, na bandy powiślańskich złodzieji, co 
włamują się do domów nawet za dnia, oraz na mrozy okrutne, 
przez które okna zwewnątrz nawilgotniałe się paczą, a rury 
pękają w ścianach, i żadna hydraulika ni kanalizacja nie prze-
trzyma długo w ziemi; na koniec zapewniła gorąco, że dawno 
podejrzewała mnie o rozmaite występki i bezeceństwa, i nie-
chybnie doniosłaby stosownej własti, gdyby nie tysiąc i jeden 
innych frasunków na jej głowie spiętrzonych – aż woźnica ze 
swego kozła za plecami Kiryła strzelił batem i konie szarp-
nęły sanie w lewo, zmuszając kobietę do odstąpienia, i tak 
ruszyliśmy w drogę do warszawskiej delegatury Ministerjum 
Zimy, do dawnego Pałacu Biskupów Krakowskich, Miodowa 
5, róg Senatorskiej. 

Jacek Dukaj
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Translated from the Polish by Stanley Bill – Chapter 1 

On the fourteenth day of July 1924, when the chinovniks 
from the Ministry of Winter came for me, in the evening of 
that day, on the eve of the Sibiriade, only then did I begin to 
suspect that I did not exist. 

Under an eiderdown, under three blankets and an old gab-
ardine overcoat, in fustian long johns and a worsted pullover, 
in socks pulled up over socks – only my feet protruded from 
under the eiderdown and the blankets – finally thawed out 
after more than a dozen hours of sleep, curled up almost into 
a ball, with my head squeezed under a pillow in a thick pil-
lowslip, so that the sounds reached me already soft, warmed, 
immersed in wax, like ants mired in resin, pushing their way 
through, slowly and with great toil, through my slumber and 
through the pillow, millimetre by millimetre, word by word: 

‘Gospodin Venedikt Yeroslavsky.’ 
‘Him.’ 
‘Asleep?’ 
‘Asleep, Ivan Ivanovich.’ 
A voice and another voice, the first deep and husky, the 

second deep and melodious. Even before I had lifted the 
blanket and a single eyelid, I could already see them as they 
leant over me, the husky one by my head, the melodious one 
by my feet, my tsarist angels. 

‘We have woken Master Venedikt,’ declared Ivan once 
I had raised the other eyelid. He nodded at Bernatova; the 
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landlady obediently left the chamber. 
Ivan drew up a tabouret for himself and sat down; he held 

his knees together, and on his knees a narrow-brimmed black 
bowler hat. A vatermörder collar, white as snow in the noon-
tide sun, dazzled my eyes, a white vatermörder and white 
office cuffs, blinding against the simple black background of 
their vestiture. I blinked. 

‘Pray, permit us to be seated, Venedikt Filipovich.’ 
They permitted themselves. The second one perched on 

the foot of the bed, his weight pulling down on the eiderdown 
until I had to relinquish it; after taking hold of the blankets, 
I raised myself on the pallet and in doing so uncovered my 
back, the cold air rushed in under my pullover and long johns, 
I shivered, awake. 

I f lung an overcoat over my shoulders and pulled my knees 
up under my chin. 

They looked down at me with amusement. 
‘How’s your health?’ 
I cleared my throat. The night-time phlegm pooled in 

my gullet, a caustic acid consisting of all the contents of my 
stomach, from garlic sausage, gherkins, and whatever else we 
had ingested the day before, from warm dogwood liqueur and 
cigarettes, lots of cigarettes. I leaned towards the wall and spat 
into the crachoir until I was bent over double. And thus bent 
over I coughed violently for a lengthy moment. 

I wiped my mouth on the torn sleeve of my overcoat. 
‘Healthy as a horse.’ 
‘Very good, very good. We were afraid that you wouldn’t 

get out of bed.’ 
I got up. My pocket book was lying on the window sill, 
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squeezed behind a f lower pot with a dead geranium in it. I 
took out my bumaga and shoved it under Ivan’s nose.

He didn’t even look at it. 
‘My dear Master Yeroslavsky! Do you take us for beat con-

stables?’ He held himself up even straighter upon the stool. 
I had thought it was impossible, but he held himself up even 
straighter, and now the walls seemed crooked, the cabinet 
like a hunchback, and the door frame scoliotic. Offended, 
the chinovnik raised his chin and puffed out his chest. ‘Sir is 
very kindly invited to Miodowa Street for tea and sweets. The 
superintendent always keeps himself supplied with sorbets, 
cupcakes, and cream cakes, straight from Semadeny, real 
debauchery for the palate, if I may say so – may I not, Kiril?’ 

‘Indeed you may, Ivan Ivanovich, by all means,’ sang out 
Kiril. 

Ivan Ivanovich had bushy moustaches, heavily pomaded 
and curled up at the tips; Kiril, on the other hand, was ever 
so smoothly clean-shaven. Ivan took out a ticker on a tangled 
chain from the pocket of his waist-coat, announced that it was 
five to five, that Superintendent Preiss esteemed punctuality 
very highly, and asked what time he was going out for supper. 
They had made arrangements with the Major-General at the 
Hôtel Français. 

Kiril offered Ivan some snuff, Ivan offered Kiril a ciga-
rette, they both scrutinised me as I got dressed. I splashed 
some icy water into the basin. The stove tiles were cold. I 
turned up the wick in the lamp. The room’s only window 
opened out onto a cramped courtyard, but the panes were 
so thickly covered with grime and hoarfrost that even at 
noontide only a little sunlight seeped through them. When 
I was shaving – when I was still shaving – I had had to set 

ICE
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the lamp in front of the looking glass, turned up to its full 
f lame. Zyga had parted with his razor immediately after his 
arrival in Warsaw; he had cultivated a beard worthy of an 
Orthodox priest. I peered over at his pallet on the other side 
of the stove. On Mondays he had lectures, he must have risen 
at dawn. On Zygmunt’s bed lay the black fur-lined shubas of 
the chinovniks, along with their gloves, a cane, and a muff ler. 
The table was stacked high with dirty dishes, f lasks (empty), 
books, magazines, and copybooks; Zyga was drying out his 
socks and undergarments, which were hanging over the rim 
of the table-top, held in place by anatomical atlases and Latin 
dictionaries. And in the middle of the table, on top of a well-
thumbed, greasy edition of Riemann’s Über die Hypothesen 
welche der Geometrie zu Grunde liegen, and on a pile of yel-
lowed ‘Warsaw Couriers’ kept for kindling, for patching up 
cracks expanded by the frost, and for thawing out shoes, as 
well as for wrapping butterschnitts, a double row of candles 
and candle-stubs rose up like the ruins of a stearic Parthenon. 
By the wall opposite the stove hardbound tomes were piled 
up in even stacks arranged according to size and girth, and 
according to how frequently they were read. Hanging over 
them on the soot-covered wall was a gorget with Our Lady of 
Ostrobrama upon it – the only trace of the previous tenants, 
whom Bernatova had turned out onto the street for ‘indecent 
conduct’ – which was entirely blackened and now looked 
more like a piece of medieval armour for Lilliputians. Ivan 
peered at it for a long time, with great intensity, stiff ly planted 
upon the stool, his left hand with the cigarette cocked aside at 
an angle of forty-five degrees to his body and his right hand 
placed upon his thigh beside the bowler hat, wrinkling up 
his nose and brow, bristling his moustaches. It was then that 
I realized that he was almost blind, an office myope, that he 

Jacek Dukaj
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bore the marks of a pince-nez on his nose and under his eye 
sockets, and that without his pince-nez he was forced to rely 
upon Kiril. They had come straight in from the frost and Ivan 
must have had to remove his spectacles. I myself sometimes 
find my eyes watering in here. The air inside the apartment 
house is thick, heavy, and laden with all the odours of human 
and animal bodies; nobody opens the windows, the doors are 
opened and slammed shut forthwith and the crevices under 
the doorstep are stopped up with rags lest the warmth escape 
from the building – after all, payment must be tendered for 
fuel and anyone with enough money for coal would by no 
means coop himself up in a dark annexe like this one, where 
the air is thick and heavy, and you breathe it as if you were 
drinking water spat out by your neighbour and his dog, each 
breath of yours having passed a million times through the 
consumptive lungs of peasants, Jews, carters, butchers, and 
whores; coughed up from blackened larynxes it comes back 
to you again and again, percolated through their spittle and 
slime, filtered through fungus-infected, lice-ridden, and fes-
tering bodies; they have coughed it up, blown it out their 
noses, and spewed it out straight into your mouth, and you 
have to gulp it down, you have to breathe, breathe! 

‘Ex-Excuse me.’ 
Fortunately the privy at the end of the corridor was not 

occupied at that moment. I vomited into the hole, from which 
an icy stench wafted up into my face. Cockroaches skittered 
out from under the shit-smeared board. I squashed them with 
my thumb when they came up under my chin. 

After coming back into the corridor I saw Kiril standing 
on the threshold – he was keeping an eye on me, he was on 
his guard, in case I might f lee from them out into the frost in 
my long johns and pullover. I smiled knowingly. He offered 

ICE
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me his handkerchief and pointed to my left cheek. I wiped. 
When I wished to return it he moved back a step. I smiled for 
a second time. I have a broad mouth, it smiles very easily. 

I donned my only outdoor attire, the black suit in which I 
had taken my final exams; if it weren’t for the layer of under-
garments underneath it would hang off me as if from a skel-
eton. The functionaries watched as I laced up my shoes, as I 
buttoned up my waistcoat, as I struggled with the stiff cel-
luloid collar tacked on to my last cotton shirt. I took up my 
documents and the rest of my ready money, three rubles and 
forty-two kopeks – as a bribe it would barely even be sym-
bolic, but with empty pockets a man feels naked in an office. 
But there was nothing to be done about my old sheepskin – 
patches, stains, crooked seams – I had no other. They watched 
in silence as I squeezed my arms into its unsymmetrical 
sleeves, the left one longer than the right. I smiled apologeti-
cally. Kiril licked his pencil and meticulously noted some-
thing down on his cuff. 

We went out. Bernatova must have been peeping through 
the half-open door – she immediately appeared alongside the 
chinovniks, f lushed in the face and jabbering away, to escort 
them back down the stairs from the second f loor and through 
both the courtyard-wells to the main entrance, where the 
door-keeper Walenty, after straightening his brass-badged 
cap and putting his pipe into his pocket, hurriedly swept the 
snow off the sidewalk and helped the chinovniks to get into 
the sleigh, gripping the two gentlemen under the elbows lest 
they slip on the iced-up trottoir, while Bernatova, once they 
were already seated and wrapping their legs in rugs, showered 
them with streams of complaints against malicious tenants, 
against bands of thieves from Powiśle who broke into homes 
in broad daylight, as well as against the cruel frosts, owing to 
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which the damp windows warped from the inside, and the 
pipes burst in the walls, and neither plumbing nor sewerage 
pipes lasted long in the ground; finally, she fervently assured 
them that she had long suspected me of various misdemean-
ours and iniquities, and that she most assuredly would have 
informed the appropriate vlast if not for the thousand and 
one other cares piled up on her mind – until the sleigh-driver 
cracked his whip from his seat behind Kiril’s back and the 
horses jerked the sleigh off to the left, forcing the woman to 
step aside, and so we set off down the road to the Warsaw 
department of the Ministry of Winter, to the former Palace 
of the Cracovian Bishops, 5 Miodowa Street, on the corner of 
Senatorska. 
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