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Biography

Helena Henschen was born in 1940 and raised in Stockholm. She has an artistic background and 

has worked as a graphic designer. Henschen has both written and illustrated children’s books 

and she was one of the founders of the famous Swedish design company Mah-Jong.  

Synopsis

The von Sydow murders received renewed attention in Sweden in 2004 as a result of the pub-

lication of the book I skuggan av ett brott by Helena Henschen, whose mother was the younger 

sister of Fredrik von Sydow. The book is a mixture of fact and fiction, and constitutes an attempt 

to understand both the taboo that arose within the family in relation to the crime, and also why 

Fredrik von Sydow committed the murders. 

Fredrik von Sydow came from an upper-class family in Stockholm and studied Law at Uppsala 

University. On March 7, 1932, his father Hjalmar von Sydow – who was a conservative Member of 

Parliament and the managing director and chairman of the Swedish Employers’ Federation and 

two maids employed in the household were found dead in the family residence in Stockholm, 

all bludgeoned to death with an iron bar. 

Even though the police soon came to suspect the son, Fredrik, it took a few hours before they 

were able to locate him. Fredrik von Sydow had taken a taxi with his wife Ingun to Uppsala 

where they entered the restaurant of Hotel Gillet and ordered champagne, caviar and oysters. 

When the police eventually arrived at the restaurant, Fredrik von Sydow shot and killed his wife 

and himself. 

Publishing House  Brombergs 
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Uppsala den 7 mars 1932 
Jur. stud. Christian Fredrik Viktor Albert von Sydow, 23 

år, född 4/6 1908, cirka 178 cm lång, smärt, avlångt något 
pussigt ansikte, cendré med å högra sidan benat hår, gråblå 
ögon, ganska stor, något inåtböjd näsa med ett snett övergå-
ende ärr, ordinär mun och dito haka samt ett mindre men 
djupt ärr å underkäkens högra sida, iklädd troligen svart 
kavaj, randiga byxor, vit krage, svart slips, ljusgrå överrock 
och svart styv hatt. 

Fru Sofie von Sydow, 23 år, född 6/3 1909, cirka 175 cm 
lång, smärt, askblont hår, ser mycket bra ut, iklädd mörk 
klänning, lång mörk kappa med persianskinn å krage och 
ärmar, liten svart hatt och svarta lågskor. 

Begäres efterspanade och anhållna såsom misstänkta för 
mord. 

Polismyndigheten i Stockholm 
Efterlysningen nådde Uppsalapolisen klockan tio på 

måndagskvällen den 7 mars 1932 några timmar efter det att 
häradshövdingen Hjalmar von Sydow och två tjänstekvinnor 
hittats ihjälslagna i en våning på Norr Mälarstrand i Stock-
holm. Misstankarna riktades omedelbart mot sonen Fredrik 
von Sydow. 

Fredrik och hans hustru Sofie anlände med taxi till 
Uppsala samma kväll klockan tjugo i åtta och bilen stannade 
utanför Stadshotellet. Chauffören frågade om han kunde få 
hämta dem och köra dem tillbaka, men fick till svar att de 
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var bosatta i Uppsala. När droskägaren Erik Oskar Valdemar 
Nordkvist nästa dag läste om morden i tidningen och såg ett 
publicerat foto på paret, var han säker på att det var Fredrik 
von Sydow och dennes hustru som han hade kört. Han note-
rade att fru von Sydow i verkligheten hade sett mycket bättre 
ut än vad bilden i tidningen visade. 

De frågade efter ett ledigt rum på Stadshotellet men alla 
rum var redan bokade. Man vet att paret lämnade hotellet 
och ankom till restaurang Gillet vid Fyristorg i Uppsala strax 
före klockan åtta. Rockvaktmästaren Ernst Gustaf Norman 
hade känt igen makarna von Sydow och noterat tidpunkten 
för deras ankomst. 

De var på f lykt från en död till nästa död. De ville ha en 
frist bara, en kort stund till att leva. Innan Gillet stängde vid 
midnatt skulle deras resa vara fullbordad. Måndagen den 7 
dennes klockan omkring 10.25–10.30 eftermiddagen, blev fru 
Sofie von Sydow berövad livet medelst ett revolverskott, som 
hennes make, juris studeranden Christian Fredrik Viktor 
Albert von Sydow avlossat mot hennes huvud, under det 
makarna von Sydow uppehöll sig i vestibulen en halv trappa 
upp inom Hotell Uppsala Gille, här i staden, varefter mannen 
von Sydow omedelbart därefter och på samma plats berövade 
sig själv livet genom att med samma revolver skjuta ett skott 
mot sitt eget huvud. 

Uppsala Polis 

Kriminalavdelningen 
Genom polisens vittnesförhör blev Sofies och Fredriks 

sista timmar kartlagda. Händelseförloppet upprörde, det var 
inte bara det faktum att Fredrik avlossade de dödande skotten 
invid restaurangen, utan också den provocerande rekvisitan; 
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champagne, ostron, rosor och musikstycket som de påstods 
ha bett musikkapellet att spela, en sorti som på en teaterscen. 
Vad som var sant är oklart, händelsen omgavs av rykten och 
skrönor och morden blev det stora samtalsämnet, inte bara i 
Uppsala utan i hela landet. 

Ingen kunde förklara varför Fredrik von Sydow hade tagit 
livet av sin far och familjens två tjänstekvinnor. Ingen visste, 
och ingenstans i brottsutredningen framkommer något 
motiv. Vad som hände inne i Fredriks huvud och vad som 
utlöste ett sådant våldsamt utbrott den där måndagseftermid-
dagen i mars, är okänt. Sjuttio år har gått och dådet är i dag 
lika gåtfullt som då. I den efterlevande familjen är händelsen 
onämnbar. Den är hemlig och förbjuden att vidröra. Hän-
delsen finns inte och har aldrig ägt rum. Kanske är det just 
därför som dess existens är så påtaglig. 

De var så unga, bara tjugotre år. Dagen före morden hade 
de firat Sofies födelsedag tillsammans med några vänner på 
Skarpö i Stockholms skärgård och Sofie hade sagt att det var 
första gången som hon diskade en disk. Hennes händer var 
oförstörda som på ett barn och Fredriks haka fortfarande 
nästan fjunig. 

I mars 1932 hade tidningarna svarta rubriker, nästan som 
krigsrubriker. Morden blev förstasidesstoff i alla svenska 
dagstidningar under en vecka fram till den 13 mars då landet 
skakades av ännu en skandal, nämligen nyheten att finans-
mannen Ivar Kreuger hittats skjuten i Paris. De två händel-
serna hade inget samband med varandra utom just detta att 
de sammanföll i tid. De sönderbläddrade tidningsläggen är 
sedan länge ersatta med mikrofilm och även dessa hör till de 
mest tummade och repiga i Kungl. bibliotekets tidskriftsarkiv. 

Morden på Hjalmar von Sydow och de två tjänstekvin-
norna, kokerskan Karolina Herou och husan Ebba Hamn 
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innehöll alla de ingredienser som en riktigt stor skandal ska 
innehålla; kända personer, ung bråd död och gastkramande 
detaljer. Morden fortsätter att fascinera och dyker då och 
då upp i tidningarna som några av de mest uppmärksam-
made i Sverige. Vid millennieskiftet nämndes de som en av 
årtusendets societetsskandaler, år 2001 togs de upp bland de 
illgärningar som drabbat Stockholm alltsedan 1300-talet; 
Käpplingemorden, Gustav III, Olof Palme… samt de sydowska 
morden. Brottet blev teaterpjäs och tevefilm och fick en egen 
monter i polismuseet med berättelsen utlagd på internet. 

Fredriks far, häradshövdingen Hjalmar von Sydow, var 
polischef i Stockholm vid sekelskiftet 1900, riksdagsman i 
första kammaren, men framför allt chef för Svenska Arbetsgi-
vareföreningen från bildandet 1907 och fram till sin död. Han 
var en central gestalt i svensk arbetsmarknadspolitik under 
1900-talets första kvartssekel och mest känd för allmänheten 
blev han som den hårdföre arbetsgivargeneralen under Sveri-
ges största arbetsmarknadskonflikt, storstrejken 1909. 

De sydowska morden begicks i en familj som till synes 
hade allt. Man bodde i en åttarumsvåning på Norr Mälar-
strand med utsikt över Riddarfjärden. Hustrun hade varit 
sjuklig och gått bort f lera år före brottet, men en trotjäna-
rinna skötte hushållet med hjälp av en kokerska och en husa. 
I familjen fanns fyra barn, först två f lickor, sedan Fredrik 
och så sladdbarnet, en f licka. De ansågs alla ha gott läshu-
vud, inte minst Fredrik som tog studenten med höga betyg. 
Somrarna tillbringades i Velamsund med stan på lagom 
avstånd. Sommarbo, som huset kallades, var en av skärgår-
dens ståtligaste grosshandlarvillor. Trädgården var anlagd 
som en engelsk park med konstgjord grotta, parkbänkar, små 
trädgårdsskulpturer och utkikstorn med tub. Trädgårdsmäs-
tare krattade, ansade och klippte och blomsterfång bars in 
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och ordnades i vackra vaser. I vagnslidret stod droskan och 
i stallbyggnaden bodde kusken beredd att hämta gäster från 
stan om de inte kom med ångbåt. Här firades familjetilldra-
gelser då släktingar och prominenta gäster bjöds ut till fest 
bland blomsterurnor i skuggande grönska. Det var födelseda-
gar, bröllop eller dopkalas; den yngsta dottern firades som om 
barnet inte bara var den gamle hövdingens prinsessa, utan 
också hela det svenska näringslivets. Häradshövdingen och 
hans hustru umgicks i de högsta svenska näringslivs- och 
politikerkretsarna. 

Vid stranden en bit bort från Sydows fanns en annan villa, 
inte lika storslagen som Sydows, men ändå imponerande med 
rosafärgade grusgångar, tennisbana och ett särskilt annex för 
tjänststaben. Här tillbringade Sofies familj somrarna när man 
inte befann sig i Sandhamn vid havsbandet. Fadern och de 
fyra barnen kappseglade och under regattorna f lyttade hela 
familjen dit ut. När seglingssäsongen var över återvände man 
till Velamsund eller till tolvrumsvåningen vid Strandvägen i 
Stockholm. Barnen i de båda familjerna lekte och umgicks. 
Jungfrur passade upp dem, privatchaufförer hämtade och 
lämnade dem och gastar riggade deras båtar. Familjerna för-
skansade sig bakom rikedom och det hemliga innanmätet 
blottades aldrig för utomstående. 

Fredrik och Sofie hade alltså bott grannar och lärt känna 
varandra redan som unga. Deras pappor var båda fram-
gångsrika och högt uppsatta personer, Fredriks i Svenska 
Arbetsgivareföreningen och Sofies far som byggde upp sitt 
sjöförsäkringsbolag Hansa till det som senare blev Trygg-
Hansa. De båda fäderna styrde sina familjer med samma 
maktspråk som de tillämpade i styrelserum och chefsstolar. 
I dåtidens patriarkala familjestruktur ansvarade mannen för 
alla åtaganden utanför familjen medan det ankom på kvinnan 
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att styra över sitt revir, barnen och hemmet med tjänstefolk. 
Men varken Fredriks eller Sofies mödrar förmådde göra detta. 
Fredriks mamma tillbringade långa perioder på sjukhem och 
Sofies mamma lämnade hemmet när Sofie var tolv år. Pap-
porna var sällan hemma och deras försök att fjärrstyra hem 
och barn var säkert dömt att misslyckas. I vilket fall kunde 
de inte ersätta avsaknaden av mödrar och när barnen kom i 
tonåren blev det allt tydligare. Fredrik och Sofie gjorde vad 
många andra ungdomar förmodligen skulle ha gjort om de 
haft möjlighet. De reste ut till de tomma villorna när som-
marsäsongen var över, tullade ur spritförråden och ordnade 
föräldrafria fester. Vin och sprit var begärliga och svåråtkom-
liga varor under motbokstiden, men både Fredriks och Sofies 
pappor hade tilldelats extraransoner. Rykten spreds om de 
vilda festerna i Velamsund, men nådde säkert inte patriar-
kernas öron. Vem skulle ha vågat berätta någonting sådant? 
Knappast tjänstefolket, för det skulle bara drabba dem själva 
eftersom ansvaret för barnen hade anförtrotts dem. Knappast 
grannarna som under vinterhalvåret utgjordes av bosatta 
fiskare och lantarbetare. För dem var livet i de stora gross-
handlarvillorna lika avskilt som om det pågick på en annan 
planet. 

Fadermord intar en särställning i litteratur och myter. 
Fadermord, modermord, brodermord… det är Hamlet och 
Macbeth, Bröderna Karamazov och Orestes, som jagas från 
land till land med brinnande facklor. Det är Oidipus som 
sliter ut sina egna ögon när det uppenbaras att han har dödat 
sin far och gift sig med sin egen mor. Oidipus har brutit mot 
två tabun: incest och fadermord. Att han är utan skuld för-
ringar inte gärningen, tvärtom tar den ut sin hämnd och 
förgör honom. 
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En känsla av skuld och skam. Ett gissel för den som är 
oskyldigt drabbad. Den skyldige kan betala sitt brott och göra 
sig fri, men inte den som ingen skuld har, för han har ingen-
ting att sona. 

Fredrik och Sofie efterlämnade en treårig dotter. Det lilla 
barnet, samt Fredriks yngre syster som upptäckte vad som 
hänt i våningen på Norr Mälarstrand, fick bära på en känsla 
av skuld och skam genom hela livet. Vem får längta efter en 
sådan far, vem kan tillåtas sörja en mördare? De bemöttes 
som besmittade med någonting onämnbart som ingen för-
mådde vidröra. Omvärlden vände sig bort, det fanns ingen 
tröst att ge och ingenting att tillägga. Mamma har farit till 
Paris, sa man undvikande till treåringen som upphörde 
att tala och väntade ensam i sitt rum dit jungfrurna bar in 
maten. Den femtonåriga systerns upplevelser efter händelsen 
var likartade, kanske svårare. I ett slag hade allt utplånats 
som varit hennes barndom. De vuxna som stod henne nära 
var mördade. Hemmet upplöstes, det av pengarna som inte 
hade förlorats i Kreugerkraschen gick till skulder och själv 
kallades hon till vittnesförhör. En grannfamilj förbarmade 
sig över henne och hon fick bo hos dem fram till studenten. 

Hjalmar von Sydow var min morfar, Fredrik min morbror 
och hans då femtonåriga lillasyster, min mamma. Brottet är 
inte längre det nervkittlande samtalsämne som det en gång 
var, och bland de efterlämnade släktingarna finns det bara 
några få som har egna minnen av vad som hände. Men hos 
mig har de obesvarade frågorna ständigt varit aktuella. Vad 
hade hänt i min mammas familj som ledde till en sådan kata-
strof? Under hela mitt liv har jag funderat över händelsen, 
periodvis vaknat av den på morgnarna eller låtit den olösta 
gåtan f lyta in i sömnen, men det har också funnits tider då 
den glidit undan och förlorat i betydelse. Under min uppväxt 
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återkom ofta samma dröm. Någon krossar en glödlampa 
och häller glasskärvorna i mitt öra. Som barn uppfattade 
jag drömmen som obegriplig trots att en enkel tolkning är 
uppenbar; någonting smärtsamt hade uppenbarats, något som 
öronen inte förmådde höra. Brottet kom att kasta skuggor 
långt fram i tiden. Att tala om morden var uteslutet och gick 
det inte att undvika sa man Händelsen, men med så låg röst 
att det knappast hördes. Det var som med djävulen som kal�-
lades Den grå eller Den onde. Att ta ordet djävulen i sin mun 
stigmatiserade. Man riskerade att själv bli en djävul. Om ett 
brott blir föremål för rättegång, gärningsmannen döms och 
avtjänar sitt straff, blir det kanske en renande och klargö-
rande process där fallet sedan kan läggas åt sidan. Men så 
blev det inte med detta brott. Det fick aldrig något avslut och 
de frågor som de anhöriga bar på förblev obesvarade. Fredrik 
och Sofie omnämndes aldrig i familjen, än mindre ställdes 
frågorna. Vad fick Fredrik att göra sig skyldig till detta illdåd? 
Valde verkligen Sofie, en ung vacker kvinna och mamma till 
ett litet barn, att självmant följa honom in i döden? I verklig-
heten är det bara ett fåtal frågor som har ett enkelt svar. Man 
letar efter motiven och vill så gärna veta sanningen men den 
får man aldrig veta. Jag söker ändå en förklaring och reser till 
min mamma i Köpenhamn. 



10	 The European Union Prize for Literature 2009	

The Shadow of a Crime
Helena Henschen

Translation from the Swedish by Carla Wiberg 

Uppsala, March 7, 1932. 
Law student Christian Fredrik Viktor Albert von Sydow, 

aged 23 years; date of birth June 4, 1908; height approxi-
mately 178 cm; slim build; face longish, somewhat bloated; 
hair light brown, parted on right; eyes grey-blue; nose fairly 
large, somewhat upturned, crossed by a slanting scar; mouth 
and chin ordinary; also, a small but deep scar on right-hand 
side of lower jaw; probably wearing a black suitcoat, striped 
trousers, white collar, black tie, pale grey overcoat and a tall 
black hat. 

Wife of the above, Sofie von Sydow, aged 23 years; date of 
birth March 6, 1909; height approximately 175 cm; slim build; 
hair ash-blond; very good-looking; wearing a dark dress, long 
dark coat with Persian lamb on collar and sleeves, a small 
black hat and black boots. 

Wanted on suspicion of murder. 

Stockholm Police Authority 
The alert reached Uppsala police at ten p.m., on Monday 

7 March 1932, a few hours after district court judge Hjalmar 
von Sydow and two female servants had been found beaten to 
death in an apartment on Norr Mälarstrand road in Stock-
holm. Suspicion fell immediately on the judge ś son, Fredrik 
von Sydow. 
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Fredrik and his wife arrived in Uppsala in a taxi-cab at 
twenty to eight the same evening, and the car pulled up outside 
Stadshotellet, the city’s foremost hotel. When cab driver Erik 
Oskar Valdemar Nordkvist read about the murders the fol-
lowing day, and saw the picture published in the newspaper, 
he felt sure that last evening’s passengers were Fredrik von 
Sydow and his wife. He noted that Mrs. von Sydow had looked 
much better in real life than in the newsprint photograph. 

They asked for a room at the hotel, but there were no 
vacancies. What is then known is that the pair left the hotel 
and arrived at the Gillet restaurant (‘Guild Hall’) on Fyris 
Square in Uppsala just before eight. There cloakroom atten-
dant Ernst Gustav Norman recognized them and took note of 
the hour. 

They were on the run from one killing to another killing. 
They just wanted a respite, one more brief moment of life. 
Before the restaurant closed at midnight, their journey would 
be over. 

On Monday 7 March, between 10: 25 and 10: 30 in the 
evening, Mrs. Sofie von Sydow lost her life due to a revolver 
shot which her husband, law student Christian Fredrik Viktor 
Albert von Sydow, fired at her head while the von Sydows 
were in the entresol lobby in the Hotell Uppsala Gille in this 
city, after which Mr. von Sydow immediately afterwards, and 
in the same location killed himself by firing the same revolver 
at his head. 

Uppsala Police, Crime Department 
By interviewing witnesses the police charted Sofie’s and 

Fredrik’s last hours. The whole chain of events was shocking, 
not just because Fredrik fired the fatal shots so close to the 
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restaurant, but also because of the outrageous props: cham-
pagne, oysters, roses, and the tune they were said to have 
requested from the band – making an exit as from a stage. 
How much of this that was true is not known; surrounded by 
rumours and stories, the murders became the number one 
topic of conversation, not just in Uppsala but in the whole 
country. No one could explain why Fredrik von Sydow had 
killed his father and the family’s two maids. Nobody knew, 
and nothing in the police’s investigation reveals a possible 
motive. What went on in Fredrik’s mind, and what triggered 
such a burst of violence that Monday afternoon in March, is 
unknown. Seventy years have gone by, and the crime is as 
much of an enigma today as it was then. Within the family, 
the subject is taboo. It is a secret and must not be touched 
upon. And what happened never happened, and does not 
exist. And maybe that is why its existence is still so palpable. 

They were so young, only twenty-three. The day before 
the murders they had celebrated Sofie’s birthday with friends 
on Skarpö, an island in Stockholm’s archipelago; and Sofie 
had said it was the first time ever that she washed dishes. Her 
hands were soft as a child’s and Fredrik’s chin had barely lost 
its peach fuzz. 

In March 1932 the newspapers’ headlines were black, almost 
as if announcing a war. That whole week the murders occupied 
the front pages of newspapers all across the country, until March 
13th when the country was shaken by yet another scandal – the 
news that millionaire financier Ivar Kreuger had been found 
shot to death in Paris. The two events had no connection except 
their timing. Library copies of those newspapers were read until 
they fell apart, and the microfiche films that long ago replaced 
them are still among the most scratched and fingerprinted in 
the Swedish Royal Library ś periodicals collection. 
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The murders of Hjalmar von Sydow and the two maids, 
cook Karolina Herou and housemaid Ebba Hamn, had all 
the ingredients required of a really awful scandal: famous 
names, young people violently dead, and chilling details. The 
murders keep fascinating; from time to time they make the 
papers yet again. Few Swedish crimes have attracted so much 
attention. They were named one of the biggest scandals of the 
last millennium, and in 2001 were included in a list of heinous 
Stockholm crimes since the 1300s: the Käpplinge murders in 
1389, which put Stockholm in the hands of the Germans; the 
shooting of King Gustav III during a masked ball at the opera 
in 1792; the assassination of Prime Minister Olof Palme in 
1986… and the von Sydow murders. The crime was turned 
into a play and a TV film, got its own glass case at the Police 
Museum and its story published on the Internet. 

Fredrik’s father, district-court judge Hjalmar von Sydow, 
was Chief of Police in Stockholm around 1900, member of the 
upper house of Parliament, and above all head of the Swedish 
Employer’s Association from its founding in 1907 until his 
death. He was a central figure in the politics of Swedish 
labour relations during the first quarter of the century, and 
the public came to know him as the tough head negotiator for 
the employers during the Great Strike of 1909. 

The von Sydow murders were committed in a family which 
seemed to have it all. They lived in an eight-room apartment 
overlooking a picturesque waterway in central Stockholm. 
Mrs. von Sydow, had passed away several years before the 
crime; a faithful housekeeper ran the household with the help 
of a cook and a housemaid. They had four children: two girls, 
then Fredrik, and a much younger daughter. All were good 
students, especially Fredrik who graduated with strong marks. 
Their summers were spent at Velamsund, within easy reach of 
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the city. Summer Nest, as their house was called, was one of 
the archipelago’s stateliest gingerbread villas. The garden was 
designed like an English park complete with a grotto, benches, 
lawn ornaments, and a look-out tower with a telescope. Gar-
deners raked, trimmed, and pruned, and flowers were brought 
in by the armful and arranged in handsome vases. A cab waited 
in the carriage house and its driver above the stables, ready 
to pick up those city guests who didń t arrive by steamboat. 
Near the water, a stone’s throw from the von Sydow’s, stood 
another gingerbread villa, not quite as grandiose but nonethe-
less imposing with its pink-gravel walks, tennis courts, and a 
separate wing for the servants. This was where Sofie’s family 
spent their summers when they weren’t on the island of Sand-
hamn, a sailing-race center nearer the open sea. Sofie’s father 
and and his four children were keen sailors, and the whole 
family migrated there for the regattas. When the sailing season 
was over, they returned to their twelve-room apartment on one 
of the most exclusive addresses in Stockholm. 

The children of the two families played and spent time 
together. Nannies waited on them, private chauffeurs picked 
them up and dropped them off, and deck hands rigged their 
boats. Both families barricaded themselves behind their 
wealth, and the secrets within were never revealed to outsiders. 

Thus Fredrik and Sofie, as neighbours, had got to know 
each other quite young. Both fathers were successful and highly 
placed, Fredrik’s father within the Employers’ Association, and 
Sofie’s father Alrik, within the insurance industry – his mari-
time insurance company Hansa would later become Trygg-
Hansa, one of Sweden’s largest insurers. Both of them ruled 
their families in the same autocratic style that they exhibited in 
boardrooms and director’s chairs. The patriarchal structure of 
contemporary society put men in charge of all matters outside 
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the home, while women were supposed to rule their own terri-
tory -, children, home and servants. But neither Fredrik’s nor 
Sofie’s mother was capable of this. Fredrik’s mother spent long 
periods in nursing homes, and Sofie’s mother left the family 
when Sofie was twelve. The fathers themselves were seldom 
at home, and their attempts to run their families by remote 
control must have been doomed to fail. No matter what they 
did, they could not replace their children’s missing mothers, 
and this became more and more apparent as the children grew 
into their teens. The murder of fathers occupies a special place 
in literature and mythology. Patricide, matricide, fratricide… 
this is the stuff of Hamlet and Macbeth, the Brothers Kara-
mazov, and Orestes hunted from land to land with burning 
torches. This is Oedipus, who tears out his eyes after realizing 
he has murdered his father and married his mother. Oedipus 
broke two taboos, committing incest and patricide. That he did 
so unwittingly does not diminish the outrage; quite the oppo-
site. Vengeance is exacted and destroys him. 

Guilt and shame – the scourge of the inadvertent perpe-
trator. The consciously criminal can pay the price and move 
on; not so the innocent, who has nothing to atone for. 

Fredrik and Sofie left a three-year-old daughter. This little 
girl, as well as Fredrik’s younger sister – who first discovered 
what had happened in the apartment – were burdened feel-
ings of guilt and shame for the rest of their lives. How could 
you miss such a father? How could you mourn a murderer? 
They were treated as though infected with some unmention-
able contagion which nobody could bring themselves to come 
near. They would turn its back on them; there was no comfort 
to give and nothing to add. Hjalmar von Sydow was my mater-
nal grandfather, Fredrik my uncle, and his little sister, then 
fifteen years old, became my mother. The crime is no longer the 
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spine-tingling topic it once was, and among the surviving rela-
tives only a few remain who have personal memories of what 
happened. For me, however, the unanswered questions have 
always loomed large. What was it in my mother’s family that 
paved the way for such a disaster? All my adult life the unsolved 
riddle has given me food for thought; sometimes waking me up 
in the mornings or merging with sleep at night… 

Yet at other times it has faded away, losing importance. 
While I grew up I had a recurring dream in which someone 
was crushing a light bulb and letting the broken glass fall into 
my ear. As a child I could never understand it, although inter-
pretation now seems obvious: something painful had hap-
pened, something too bad for my ears. 

The crime cast its shadow far into the future. Mentioning 
the murders was unthinkable; if it could not be avoided, it 
was referred to simply as What Happened, in a voice so low it 
almost went unheard. It was like saying the Grey One or the 
Bad One instead of the Devil, because uttering the world devil 
put one at risk of becoming a devil, too. 

If a crime goes to trial, and the perpetrator is sentenced 
and takes his punishment, then perhaps he wipes the slate 
clean in the process, so that the matter can be laid to rest. Not 
so with this crime. There was never any closure, and the sur-
vivors’ questions went unanswered. Fredrik and Sofie were 
never even mentioned in the family, much less were those 
questions asked. What made Fredrik commit such a heinous 
crime? Did Sofie, a beautiful young woman and mother of a 
small child, really volunteer to die with him? In real life, very 
few questions have simple answers. We search for motives, 
yearning for the truth but never finding it. Still looking for an 
explanation I pay a visit to my mother in Copenhagen. 
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